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«  Les  premiers,  nous  avons  été  les  écrivains  des 
nerfs  »  . 

Journal  des  (ioncourt,  lome  III,  p.  248. 

«  Hélas!  oui,  nos  œuvres  sont  maladives,  et  vous 
l'avez  dit  délicieusement,  elles  ont  de  la  passion 
et  de  la  grâce  de  malade:  notre  faute,  que  voulez- 
vous,  est  d'écrire  avec  nos  entrailles  et  d'être  de 
notre  temps  ». 

.Iules  DR  GoNGOL'RT.  Lettre  à /olu,  iS95. 

«  On  a  souvent  essayé  de  définir  le  Beau  en  art. 
Ce  que  c'est  ?  Le  Beau  est  ce  qui  paraît  abominable 
aux  yeux  sans  éducation  Le  Beau  est  ce  que 
votre  maîtresse  et  votre  servante  trouvent,  d'instinct, 
affreux  ». 

Idées  et  Sensations,  p .  70. 


INTRODUCTION 


«  Dans  les  troubles  de  lart,  à  la  fin  des  vieux  siècles,  ([uand 
les  nobles  doctrines  sont  mourantes,  et  que  l'art  se  trouve  entre 
une  tradition  perdue  et  quelque  chose  qui  va  naître,  il  apparaît 
des  décadents  libres,  charmants,  prodigieux,  des  aventuriers  de 
la  ligne  et  de  la  couleur,  qui  risquent  tout  et  apportent  en  leurs 
imaginations,  avec  une  corruption  suave,  une  délicieuse  témé- 
rité (1).  »  Ainsi  parlent  les  Goncourt  faisant  allusion  à  Frago- 
nard  ;  mais  ces  quelques  lignes,  nous  semble-t-il,  peuvent  tout 
aussi  bien  s'appliquer  à  eux-mêmes,  décadents  hbres  et  char- 
mants, venus  à  la  fin  du  XIX"  siècle,  aventuriers  de  la  ligne  et 
de  la  couleur  au  point  d'avoir  été,  suivant  Rodenbach,.«  des 
écrivains  impressionnistes,  avant  même  qu'il  y  eût  des  peintres 
impressionnistes  (2)». 

Le  jugement  de  Rodenbach,  à  notre  avis,  résume  beaucoup 
d'autres  jugements  déjà  portés  sur  l'œuvre  des  Goncourt  et 
nous  explique  les  divergences  des  critiques  à  leur  égard.  Quoi 
de  plus  insaisissable,  de  plus  impalpable,  de  plus  incompréhen- 
sible, môme  pour  l'ami  le  plus  intime,  le  confident  le  plus 
éclairé,  qu'une  impression?  L'appareil  sensitif  de  chacun  est 
infiniment  différent  de  celui  du  voisin  et  les  mêmes  causes 
d'émotions  éveillent  dans  les  consciences  individuelles,  des 
sensations  souvent  très  diverses.  Mais,  par  suite  des  relations 
sociales,  des  courants  d'opinion,  des  influences  subies,  presque 
inconsciemment,  ces  émotions  différentes  s'unifient,  se  fondent 
et  de  particulières  et  individuelles  qu'elles  étaient  primitive- 
ment,  deviennent  générales  et  communes.   Ce  travail   se    fait 


(1)  Journal  des  Goncourl,  tome  I,  p.  29L 

(2)  RouF.NBACH.  Les  Goncourt.  lleoiie  de  Paris,  18'JG. 
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i'<i[)i(leiiient  et  lorsque  ces  impressions  sont  extériorisées,  elles 
ont  déjà  perdu  le  meilleur  de  leur  particularisme. 

Aussi  lorsqu'il  se  rencontre  des  individualités  assez  fortes 
pour  ne  pas  subir  l'influence  des  prédécesseurs  ou  des  contem- 
porains, et  pour  exprimer  leurs  impressions  telles  qu'elles 
les  ressentent,  elles  produisent  autour  d'elles  de  l'étonnement 
d'abord,  un  peu  de  mécontentement  presque  toujours,  en  môme 
temps  qu'un  impérieux  mouvement  de  curiosité. 

Tel  fut  le  cas  des  frères  Goncourt.  C'est  à  leur  caractère 
d'impressionnistes  et  de  premiers  impi-essionnistes  qu'ils  doivent 
peut-être  la  malveillante  campagne  de  presse  qui  salua  le  plus 
ordinairement  l'apparition  de  chacun  de  leurs  romans.  Qui  donc, 
plus  que  les  Goncourt,  peut  se  flatter  d'avoir  fait  couler  de  l'encre 
autour  de  son  nom  1  Les  articles  de  Revue  écrits  sur  eux 
pullulent  et  il  n'est  pas  un  critique  de  la  fin  du  XIX"  siècle,  qui 
n'ait  consacré  quelques  pages  à  l'examen  de  leur  modernisme. 

Par  une  aberration  bien  excusable,  chacun  a  cru  reconnaître 
dans  leur  œuvre  impondérable  et  subtile  un  caractère  nouveau, 
une  qualité  ou  un  défaut  que  sa  tournure  d'esprit  lui  permettait 
mieux  d'apercevoir,  ou  lui  rendait  particulièrement  insuppor- 
table. 

M.  Brunetière,  entre  autres,  leur  témoigna  une  hostilité  de 
parti-pris  qui  ne  se  démentit  jamais.  «  Si  les  romans  de  M.  de 
Goncourt,  dit-il,  étaient  des  romans  naturalistes,  il  n'y  aurait 
assurément  qu'une  voix  pour  condamner  le  naturalisme  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  des  romans  naturalistes  ;  et  quoi  qu'il  en  puisse 
être  de  M.  de  Goncourt,  c'est  incontestablement  bien  heureux 
pour  le  naturalisme  (1)  ».  Tel  est  l'avis  de  M.  Brunetière  dont 
on  pourrait  retourner  la  phrase,  ce  qui  donnerait  peut-être  une 
opinion  plus  équitable,  car  nous  ne  savons  s'il  n'est  pas  plus 
heureux  pour  Edmond  de  Goncourt  de  n'être  pas  considéré 
comme  un  naturaliste  à  cause  des  excès  auxquels  le  naturalisme 
devait  aboutir. 


(1)  Brunetière.   Le   Faux  naturalisme.  Revue  des   Deux  Mondes, 
15  février  1882. 
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M.  Doiimic  ne  veut  voir  en  eux  que  des  «  petits  maîtres  du 
roman  contemporain,  talons  rouges  du  naturalisme,  écrivains 
artistes,  qui  ont  laissé  des  descriptions  en  marqueterie,  des 
livres  laqués  et  vernissés  au  vernis-martin,  écouteurs  aux 
portes,  qui  ont  passé  des  commérages  de  l'histoire  aux  potins 
de  la  vie  contemporaine,  collectionneurs  doucement  maniaques, 
pour  qui  l'occupation  d'écrire  et  aussi  bien  la  littérature  a  été 
cela  môme  :  une  manie  (1)  ». 

Mais  laissons  là  ces  jugements  d'esprits  qui,  par  leur  tour- 
nure môme,  inclinaient  à  la  condamnation,  et  arrivons  aux 
articles  plus  impartiaux. 

Le  plus  sévère  est  celui  de  M.  Faguet,  dans  la  Revue  Bleue 
du  25  juillet  1896.  «  Leur  génie,  écrivait  M.  Faguet,  était  la 
curiosité,  et  leur  défaut  propre  le  manque  d'intelligence  (2)  ». 
Il  leur  reproche  de  manquer  presque  toujours  de  grandeur  et  de 
généralité,  trop  absorbés  qu'ils  étaient  par  cette  passion  de 
collectionneurs  qui  les  portait  tout  naturellement  à  rechercher 
les  bibelots  précieux  et  à  se  laisser  charmer  par  le  bizarre  et 
l'exceptionnel.  Mais  là  s'arrêtent  ses  critiques  et  il  est  le  premier 
à  louer  l'originalité  de  leur  style,  sa  séduction  intime,  le  raffi- 
nement de  leur  goût.  Pour  M.  Faguet,  semble-t-il,  les  Goncourt 
sont  encore  des  hommes  du  XYIII'  siècle,  mais  des  hommes 
du  XVIIF  siècle  empreints  du  modernisme  le  plus  aigu. 

G'egt  précisément  ce  caractère  de  modernisme  aigu,  de  civili- 
sation intensive  et  malsaine  qui  leur  attire  la  sympathie  de  M.  Le- 
maître.  «  Ces  deux  frères  siamois  de  l'écriture  artiste,  dit-il, 
nous  les  aimons,  parce  qu'ils  sont  de  leur  temps,  autant  qu'on 
en  puisse  être,  aussi  modernes  par  le  tour  de  leur  imagination 
que  tel  autre  par  le  tour  de  sa  pensée  et  aussi  remarquables 
par  la  délicatesse  de  leurs  perceptions  et  pour  leur  nervosité 
que  tel  autre  par  la  distinction  de  ses  rêves  et  par  le  détache- 
ment diabolique  de  sa  sagesse.  C'est  aux  plus  «  modei'nes  », 
sentants,  ou  pensants  que  nous  allons  de  préférence  (3)  ».   Et 


(1)  DouMic.  E.  de  Goncourt.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  189G. 

(2)  Faguet.  Les  Goncourt.  Revue  Bleue,  25  juillet  1890 

(3)  Lemaitre.  Revue  Bleue,  30  sept.  1882,  p.  418. 


4  PIERRE    SABATIER 

plus  loin  il  ajoute  :  «  On  A'oit  qu'ils  aiment  leur  temps  pour  ce 
qu'il  a  d'intelligent,  de  charmant,  de  brillant,  de  fou,  de  malade. 
Ils  l'aiment  en  psychologues  et  en  peintres  (1)  ».  Pour  M.  Le- 
maître,  leur  œuvre  apparaît  comme  la  plus  significative  pro- 
duction d'une  époque  tourmentée,  vicieuse,  mais  infiniment 
séduisante.  Elle  lui  semble  aussi  très  émouvante  pour  les  con- 
temporains qui  se  sentent  vivre  à  travers'  des  pages  fébriles, 
désordonnées  en  apparence,  d'une  composition  artistement  dé- 
cousue, mais  qui,  dans  leur  outrance  et  dans  leur  impression- 
nisme mômes,  donnent  l'image  la  plus  vive  de  la  réalité. 

Mais  M.  Lemaitre  subit  à  tel  point  le  charme  des  Goncourt 
que  l'analyse  qu'il  en  fait  n'est  elle-même  qu'une  analyse  sub- 
jective et  impressionniste.  M.  Bourget,  au  contraire,  apporte  à 
son  étude  tout  le  sang  froid  d'un  critique.  Ils  les  admire,  parce- 
qu'ils  ont  été  des  psychologues  consciencieux  et  intelligents, 
qu'ils  ont  compris  et  représenté  d'une  manière  saisissante  l'âme 
moderne  «  cette  énigmatique  âme  moderne,  où  il  semble  que 
toute  supériorité  fasse  plaie,  toute  complication  douleur,  toute 
richesse  misère  et  pauvreté  (2)  ».  Ils  la  connaissent  d'autant 
mieux  qu'elle  est  la  leur,  suivant  Bourget,  qu'ils  sont,  par 
essence,  des  modernes,  et  que  leur  originalité  vient  de  leur 
étude  scrupuleuse  d'eux-mêmes.  Malheureusement,  ils  s'occupent 
trop  exclusivement  d'êtres  d'exception.  Leurs  romans  sont  pres- 
que tous  des  nosographies  intéressantes  et  justes,  mais  parleur 
conception  même  trop  particulières.  Leur  grand  mérite,  d'autre 
part,  a  été  de  comprendre  quelle  influence  l'objet  d'art  allait 
exercer  sur  la  littérature  actuelle  et  d'avoir  été  les  premiers  à  la 
subir  et  à  en  parler.  «  Chez  eux  commençaient  de  s'accomplir 
l'influence  de  l'objet  d'art  sur  la  littérature  et  cette  influence  est 
aujourd'hui  un  fait  capital,  qui  tient  à  toutes  sortes  de  causes 
éparses  dans  nos  mœurs,  depuis  des  théories  de  critique  jusqu'à 
des  habitudes  d'ameublement.  Sous  cette  influence,  ils  créaient 
une  forme  particulière  de  roman  qui  se  trouve  capable  d'expri- 


(1)  Lemaitre.  Revue  Bleue,  30  sept.  1882,  p.  419. 

(2)  Bourget,  Ess.  de  Psycli.  cunlemp.,  tome  II,  p.  1G5. 
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mer,  el  d'exprimer  mieux  (lu'aucune  autre  les  maladies  morales 
de  l'homme  moderne,  et  pour  écrire  ce  roman,  ils  inventaient 
et  mettaient  en  pratique  une  méthode  de  style  si  entièrement 
neuve  que  les  meilleurs  juges  de  leur  époque  eu  furent  éton- 
nés (1)  ». 

M.  Bourget  a  décomposé  ainsi  de  la  manière  la  plus  nette 
cette  «  formule  neuve,  que,  suivant  Rodenbach,  ils  apportèrent 
au  roman,  et  «  oij  ils  infusèrent  un  élément  nouveau  :  le  mo- 
derne (2)  ».  Il  aisolé  en  même  temps  les  trois  principaux  aspects  de 
leur  esthétique  :  l'objet  d'art,  procédé  de  composition,  méthode 
d'écrire,  auxquels  Rodenbach  adjoint  la  résurrection  du  XYIII^ 
siècle,  et  «  leur  goût  d'art  subtil  et  sur  qui  introduisit  le  japo- 
nisme  en  France  ». 

Mais  il  faut  tout  d'abord  répondre  à  cette  question  :  qu'est-ce 
que  l'esthétique  d'un  auteur?  Si  nous  en  croyons  Taiue,  nous 
voyons  que  cette  esthétique  n'est  que  le  produit  de  facteurs 
extérieurs  à  l'individu.  Et  de  même  qu'on  étudie  la  température 
physique,  pour  comprendre  l'apparition  de  telle  ou  telle  espèce  de 
plantes,  le  maïs  ou  l'aA^oine,  l'aloès  ou  le  sapin,  de  môme  il 
faut  étudier  la  température  morale  pour  comprendre  l'appari- 
tion de  telle  ou  telle  espèce  d'art,  la  sculpture  païefine  ou  la 
peinture  réaliste,  l'architecture  mystique  ou  la  littérature  clas- 
sique, la  umsique  voluptueuse  ou  la  poésie  idéaliste.  Les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  comme  celles  de  la  nature  vivante, 
ne  s'expliquent  que  par  leur  milieu  (3)».  Ainsi  donc  l'auteur 
subira,  en  premier  lieu,  l'influence  du  milieu,  l'influence  de  son 
époque,  par  suite  de  ses  lectures,  de  ses  fréquentations,  des 
courants  d'opinion,  des  événements  politiques  ;  il  recevra  le 
contre-coup  des  révolutions  sociales,  et  presque  nécessairement, 
sans  qu'il  s'en  doute  même  quelquefois,  il  traduira  ces  influen- 
ces dans  son  œuvre.    «  L'()luivre  d'art,  écrit  Taine,  estdétermi- 


(1)  Bourget.  Ess.  de  Psych.  conlemp.,  p.  139,  tome  II. 

(2)  Rodenbach.  L'Œuvre  des   Goncourt.  Rpriip   do  Paris 
180G. 

(3)  Taine.  Philosophie  de  l'art,  p.  10. 
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née  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  environnantes  (1)  ». 

Cette  influence  de  son  époque,  le  littérateur  ou  l'artiste  la 
subiront  de  deux  manières  différentes.  La  vie  privée,  pas  plus 
que  la  vie  privée  d'aucun  autre  homme  ne  sera  à  l'abri  du  choc 
de  ses  contemporains.  Par  le  fait  même  qu'il  existe,  cela  sup- 
pose une  foule  de  rapports  avec  les  autres  hommes,  rapports 
incessants,  agréables  et  douloureux.  En  tant  que  penseur,  il 
sera  obHgé  de  s'entretenir  avec  les  autres  penseurs  de  son  épo- 
que, comme  il  aura  dû  aller  consulter  la  pensée  de  ses  prédé- 
cesseurs dans  leurs  ouvrages:  «Partout  ailleurs,  nous  trouve- 
rions des  exemples  semblables  de  l'alliance  et  de  l'harmonie 
intime  qui  s'établit  entre  l'artiste  et  ses  contemporains;  et  l'on 
peut  conclure  avec  assurance,  que  si  l'on  veut  comprendre  son 
goût  et  son  talent,  les  raisons  qui  lui  ont  fait  choisir  tel  genre 
de  peinture  ou  de  drame,  préférer  tel  type  et  tel  coloris,  repré- 
senter tels  sentiments,  c'est  dans  l'état  général  des  mœurs  et  de 
l'esprit  public,  qu'il  faut  aller  chercher  (2)  ». 

Mais  s'il  nous  paraît  indéniable  que  l'artiste,  par  le  fait  même 
qu'il  pense  et  qu'il  vit,  ne  puisse  se  soustraire  à  l'influence  de. 
ses  contemporains,  nous  croyons  devoir  affirmer  que  cette 
influence  sera  infiniment  diverse  dans  ses  effets  et  qu'elle  dé- 
pendra de  la  personnalité  de  l'être  sur  lequel  elle  s'exercera. 
Etant  donnée  une  mentalité,  deux  sortes  d'influences  pourront 
concourir  à  la  modifier.  Les  unes  s'exerceront  dans  le  sens  des 
instincts,  les  renforceront,  les  développeront,  en  les  justifiant  et 
en  les  approuvant.  Les  autres  s'exerceront  en  sens  inverse,  les 
irriteront,  les  éprouveront,  et  s'ils  sont  vraiment  puissants, 
accroîtront  encore  leur  vitalité  et  leur  force. 

D'ailleurs,  par  leur  sensibilité  vive,  l'artiste  et  le  littérateur 
seront  plus  propres  que  d'autres  à  subir  ces  influences,  qui 
éveilleront  en  eux  des  sensations  originales,  et  c'est  précisément 
cette  originalité  dans  la  sensation  qui  distinguera  les  véritables 


(1)  Taine.  Philosophie  de  l'art,  p.  77 

(2)  Taine.  Philosophie  de  iarl,  p.  12. 
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artistes.  «  Un  caractère  de  l'objet  les  a  frappes,  et  l'effet  de 
ce  choc  est  une  impression  forte  et  propre.  En  d'autres  termes, 
quand  un  homme  naît  avec  du  talent,  ses  perceptions  ou  du 
moins  ses  perceptions  d'un  certain  genre  sont  délicates  et  promp- 
tes ;  il  saisit  et  démêle  naturellement,  avec  un  tact  éveillé  et  sûr, 
les  nuances  et  les  rapports,  tantôt  le  sens  plaintif  ou  héroïque, 
d'une  suite  de  sons,  tantôt  la  fierté  ou  l'allanguissement  d'une 
attitude,  tantôt  la  richesse  ou  la  sobriété  de  deux  tons  complé- 
mentaires ou  contigus  ;  par  cette  faculté,  il  pénètre  dans  l'inté- 
rieur des  objets  et  semble  plus  perspicace  que  les  autres  hom- 
mes (1)  ». 

Mais  précisément  cette  faculté  spéciale  de  percevoir,  qu'est- 
elle,  sinon  le  tempérament  propre  de  l'artiste?  Les  influences 
les  plus  contradictoires  ou  les  plus  violentes  pourraient  s'exercer 
en  vain  s'il  n'existait  pour  les  recevoir  ce  fondement  indispen- 
sable, sans  lequel  l'artiste  n'existe  pas.  Tous  les  hommes  subis- 
sent l'influence  de  leur  temps  et  des  temps  qui  l'ont  précédé, 
mais  seuls  les  véritables  artistes  savent  en  profiter,  de  même 
que  seuls  ils  savent  se  servir  des  procédés  et  des  matériaux 
découverts  et  accumulés  par  les  écoles  antérieures. 

Par  conséquent,  toute  étude  de  l'esthétique  d'un  artiste  ou 
d'un  écrivain  devra  nécessairement  être  précédée  d'une  étude 
de  son  tempérament  physique  et  moral  et  des  influences  qui  se 
seront  exercées  sur  sa  pensée  et  qui  l'auront  déterminée.  Nous 
voudrions  ici  nous  justifier  par  avance  du  reproche  d'avoir 
répété  dans  l'étude  de  l'esthétique  des  Goncourt,  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  à  propos  de  leur  tempérament,  ainsi,  par  exem- 
ple, d'avoir  mentionné  l'objet  d'art  finement  travaillé  comme 
élément  de  leur  esthétique,  après  que  nous  aurions  déjà,  dans 
une  premièi'e  partie,  découvert  en  eux  le  goût  de  l'objet  d'art. 
Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  répétition  oiseuse  que  l'adoption 
d'un  autre  plan  eût  facilement  évitée.  Néanmoins,  nous  croyons 
pouvoir  maintenir  dans  notre  travail  ce  léger  défaut  à  cause  de 
l'avantage  qui  en  est  la  compensation. 


(1)  Taine.  Philosophie  de  Curi,  p.  GU. 
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Ainsi  présentée,  notre  thèse,  tout  en  éclairant  en  détail  les 
éléments  variés  dont  se  compose  l'esthétique  des  écrivains  que 
nous  étudions,  fera  mieux  ressortir  cette  vérité  d'ordre  général, 
que  l'cslliétique  d'un  auteur  est  toujours  le  produit  ou  plutôt  la 
projection  de  son  tempérament,  qu'elle  varie  en  fonction  de 
celui-ci,  et  que,  par  suite,  son  originalité  atteste  une  individua- 
lité puissante.  On  nous  objectera  que  cette  vérité  est  bien  banale 
et  trop  peu  contestée  aujourd'hui,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
lui  sacrifier  l'harmonie  d'un  travail.  Nous  pensons,  au  contraire, 
que  les  partisans  du  beau  comme  du  bien  absolus,  sont  assez 
nombreux  et  ont  une  assez  forte  tendance  à  se  multiplier  pour 
qu'il  ne  soit  pas  inutile  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  la  rela- 
tivité des  sentiments  esthétiques.  En  outre,  les  conséquences  de 
ce  rapprochement  n'ont  peut-être  pas  toutes  été  extraites  par  la 
philosophie  ;  on  a  longtemps  considéré  le  beau  comme  un  jeu 
et  les  monuments  artistiques  comme  une  distraction  superflue. 
Si  les  sentiments  esthétiques  révèlent  par  contre  la  personnahté, 
si  les  luttes  pour  le  triomphe  d'une  théorie  esthétique  ne  sont 
que  des  luttes  pour  la  domination  d'un  idéal  individuel,  on 
apercevra  mieux  le  rapport  que  les  conceptions  d'apparence 
futile  soutiennent  avec  la  morale  et  la  sociologie.  Car  il  suffira 
d'admettre  que  la  vue  d'un  monument  artistique,  d'un  caractère 
déterminé,  tend  à  communiquer  au  spectateur  la  mentalité  de 
l'artiste.  C'est  pourquoi,  après  l'examen  du  tempérament  des 
Goncourt,  nous  étudierons  l'objet  de  leur  esthétique,  c'est-à-dire, 
ce  qui,  dans  la  nature,  les  a  particulièrement  attirés  et  séduits. 

Tel  sera  donc  le  plan  que  nous  nous  proposons  de  suivre 
dans  cette  monographie.  Dans  une  première  partie,  nous  essaie- 
rons de  montrer  l'élaboration  de  cette  esthétique  pendant  la 
jeunesse  des  Goncourt,  l'éveil  de  leur  mentahté,  de  leurs  ins- 
tincts artistiques.  Dans  une  seconde,  nous  tenterons  de  fixer 
leur  pensée  à  l'époque  où  ils  commencèrent  à  écrire.  Notre 
troisième  sera  consacrée  à  l'analyse  de  cette  esthétique  même. 
Enfin,  dans  une  dernière,  nous  demanderons  quelle  influence 
ils  ont  pu  exercer  sur  la  httératurc  contemporaine  et  la  nature 
de  cette  influence. 
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Nous  nous  efforcerons  beaucoup  plus  d'exposer  que  de  juger, 
car  la  matière  est  infiniment  subtile,  et  à  tout  moment  l'on  y 
court  le  risque  de  fausser  la  pensée  des  auteurs  par  la  projec- 
tion de  la  sienne  propre.  Les  jugements  d'art  sont  des  juge- 
ments de  sentiment,  qui  ne  sauraient  s'imposer  ;  mais  ce  que 
nous  pouvons  affirmer  dès  l'abord,  c'est  le  charme  insinuant 
qui  se  dégage  de  l'œuvre  des  Goncourt,  le  parfum  persistant 
de  modernisme  que  laissent  leurs  personnages,  la  fascination 
obsédante  qu'ils  exercent  sur  l'imagination  du  lecteur.  Les 
Goncourt,  il  semble  qu'on  ne  puisse  les  examiner  d'un  œil 
indifférent.  Leur  individualité  est  si  nouvelle,  si  originale,  qu'il 
faut  ou  les  aimer  ou  les  détester.  De  là  le  cortège  d'admira- 
teurs et  de  détracteurs  dont  ils  ont  été  accompagnés  de  leur 
vivant,  et  dont  leur  mémoire  est  encore  aujourd'hui  entourée. 

Aussi,  ceux  qui  éprouvent  l'influence  magnétique  de  leur 
époque  et  qui  comprennent  le  charme  du  moderne,  ne  peuvent 
que  répéter  le  jugement  de  M.  Lemaître,  et  se  laisser  prendre 
de  sympathie  pour  ces  écrivains  et  ces  artistes  qui  ont  si  bien 
réussi  à  fixer  dans  leurs  œuvres  ce  que  Rodenbach  appelle 
fort  justement  «  le  nu  du  siècle  ». 
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PREMIÈRE  PARTIE 

FORMATION  DE  L'ESTHÉTIQUE  DES  GONCOURT 


A.  Influences  extérieures 


CHAPITRE  PREMIER 
La  jeunesse   des   Goncourt 

Les  Goncourt  étaient  de  petite  noblesse  lorraine.  Le  titre  de 
Goncourt  avait  été  acr[uis  par  leur  arrière-grand-père,  en  1786. 
Leur  grand-père  Antoine  de  Goncourt,  d'abord  avocat,  plus  lard 
député  à  la  Constituante,  fit  partie,  pendant  la  Révolution,  du 
Conseil  général  de  la  Haute-Marne,  et  obtint,  en  1800,  la  fonction 
de  magistrat  de  sûreté  près  le  tribunal  criminel  du  département 
des  Vosges.  Il  mourut,  en  1832,  à  Neufchàteau,  dans  cette 
maison  que  ses  petits-fils  devaient  si  pieusement  et  si  joliment 
décrire  dans  leur  Journal. 

Leur  père,  Marc-Pierre  de  Goncourt,  avait  passé  sa  jeunesse 
dans  les  armées  de  Napoléon,  tantôt  en  Italie,  tantôt  en  Russie, 
guerroyant  avec  fougue  et  se  faisant  une  rapide  et  brillante 
carrière,  à  laquelle  la  bataille  de  Waterloo  vint  fermer  tout 
avenir.  Il  se  maria,  en  1821,  avec  M""  Cécile  Guérin  et  s'installa 
à  Rourmont,  puis,  après  la  mort  de  sa  mère,  dans  une  grande 
propriété  achetée  en  Rassigny,  Morimond.  L'existence  des 
parents  Goncourt  semble  assez  exactement  rapportée  dans  les 
pages  d'exposition  de  Renée  Mauperin,  où  seuls  les  noms  sont 
iuA^entés. 

Pendant  un  court  séjour  des  époux  à  Nancy,  en  1822, 
Edmond  naquit.    Six  ans  plus  tard,   Jules  venait  au  monde  à 
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Paris,  où  ses  parents  s'étaient  définitivement  installés.  Il  est 
difficile  de  trouver  trace  de  l'influence  de  leur  père  sur  leur  men- 
talité. Marc-Pierre  de  Goncourt  mourut,  d'ailleurs,  lorsque  ses 
enfants  étaient  encore  fort  jeunes,  en  1834.  Précocement  usé 
par  les  fatigues  d'une  YÎe  rude  et  aventureuse,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'occuper  d'eux,  ni  de  leur  transmettre  ses  goûts.  Ils 
prétendent  cependant  tenir  de  lui  leur  aptitude  à  l'élégance, 
leur  passion  pour  les  objets  raffinés  et  délicats.  Suivant  eux, 
Marc-Pierre  de  Goncourt  aimait  le  linge  fin,  les  Aerres  fuselés 
et  filigranes,  les  objets  d'art  usuels.  S'il  ne  comprenait  pas 
comme  eux  l'objet  d'art  susceptible  de  la  seule  contemplation, 
il  éprouvait  un  plaisir  instinctif,  sensuel  presque,  à  se  servir  de 
jolies  choses,  comme  la  Faustin  aimait  à  boire  du  coco  dans  une 
coupe  de  Venise. 

De  son  père,  Edmond  tint  peut-être  aussi  son  goût  dé  l'aven- 
ture et  la  vague  jouissance  que  lui  causait  l'état  de  siège  en 
1870.  De  lui.  peut-être  aussi,  avait-il  reçu  son  chauvinisme,  sa 
haine  irréfléchie,  déraisonnée,  pour  tout  ce  qui  était  étranger. 

Leur  mère,  pour  laquelle  ils  eurent,  Jules  surtout,  une  affec- 
tion profonde,  aurait  eu  le  temps  d'exercer  une  influence  sur 
ses  enfants,  car  elle  ne  mourut  qu'en  1848.  Mais  elle  était  de 
nature  aussi  effacée  et  calme  que  bonne  et  vigilante.  Elle  ché- 
rissait ses  deux  fils,  le  plus  jeune  surtout,  d'un  amour  moins 
sauvagement  brutal  que  celui  de  Steûcha  Roudak,  dans  les 
Frères  Zemganno.  mais  non  moins  sincère.  Jules  était  délicat, 
nerveux,  malade  souvent,  particularité  qui  attache  singulière- 
ment plus  la  mère  à  lenfant.  De  plus,  Jules  était  beau,  d'une 
beauté  un  peu  mièvre  sans  doute,  mais  charmante,  qui  flattait 
sa  mère  et  l'enchantait.  Il  avait  de  la  grâce  souriante  et  inno- 
cemment enjôleuse,  que  plus  tard  Edmond  donnera  au  plus 
jeune  des  Zemganno.  Et  cette  grâce  enjôleuse,  sa  mère  avait  été 
la  première  à  la  subir. 

D'autre  part,  au  contact  de  cette  bonté  inépuisable  de  leur 
mère,  les  deux  frères  prirent  une  tendresse,  yne  faculté  d'atta- 
chement, une  sensibilité  presque  féminines.  Edmond  voulait 
partager  l'affection  de  sa  mère  pour  son  jeune  frère  et  l'on  peut 
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chercher  dans  ces  années  d'enfance  l'origùie  du  lien  si  rare  et 
si  fort  qui  devait  unir  les  deyx  écrivahis  dans  une  même  vie  et 
une  même  pensée. 

Et  cependant  leur  éducation  les  sépara.  Edmond  avait  été 
mis  très  jeune  à  la  pension  Goubaux,  dont  M.  Delzant  nous  dit 
qu'elle  servit  de  prototype  à  la  pension  décrite  dans  l'Affaire 
Clemenceau  (1).  Si  l'on  en  croit  Alexandre  Dumas,  on  est  tenté 
de  la  voir  sous  un  mauvais  jour.  Edmond  de  Concourt  ne  nous 
en  parle  du  reste  pas.  Plus  tard,  il  fit  ses  classes  supérieures  au 
Lycée  Henri-IV,  et  c'est  là  qu'un  professeur  de  troisième,  Caboche, 
lui  jeta  cette  curieuse  prédiction  à  propos  d'on  ne  sait  quel 
devoir  :  «  Vous,  Monsieur  de  Concourt,  vous  ferez  du  scan- 
dale (2)  ». 

Le  jeune  Edmond  avait  l'occasion  de  sortir  tous  les  dimanches 
en  compagnie  de  sa  mère  et  d'une  tante.  M™'  de  Courmont,  qui 
passaient  leur  été  dans  une  propriété  que  M.  de  Courmont 
possédait  à  Ménilmontant.  M""  de  Courmont  et  M"""  de  Concourt, 
bien  avant  que  la  mode  en  fut  venue,  aimaient  à  bibeloter. 
Elles  descendaient  de  Ménilmontant  à  Paris,  emmenant  l'enfant 
dans  leurs  investigations  parmi  les  encombrements  des  arrière- 
boutiques.  Il  nous  raconte  lui-même  ces  après-midi.  «  Nous 
arrivions,  dit-il,  chez  les  marchands  de  curiosité,  à  l'heure  oii, 
se  disposant  à  partir  pour  aller  diuer  en  quelque  tourne-bride 
près  de  Vincennes,  les  volets  étaient  déjà  fermés,  et  oii  la  porte 
seule,  encore  entrebaillée,  mettait  une  filtrée  de  jour  parmi  les 
ténèbres  des  amoncellement  de  choses  précieuses.  Alors  c'était 
dans  la  demi-nuit  de  ce  chaos  vague  ^t  poussiéreux,  un  far- 
fouillement  des  trois  femmes  lumineuses  (3),  un  farfouillcment 
hàtif  et  inquiet,  faisant  le  bruit  de  souris  trotte-menu,  dans  un 
tas  de  décombre,  et  des  allongements  en  des  recoins  d'ombre, 
de  mains  gantées  de  frais,   un  peu  peureuses  de  salir  leurs 


(1)  Dumas  lils  s'y  était  trouvé  avec  E.  de  Concourt.  [Journal,  tome  I, 
p.  113. 

(2)  Journal,  tome  I,  214. 

(3)  M"'  de  Goncourt,  M""*  de  Courmont  et  une  belle-sœur  de  M"""  de 
Courmont  qui  passait  l'été  chez  elle.  [La  Maison  d'un  Artiste,  p.  355). 
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gants,  et  de  coquets  ramènements  du  bout  des  pieds  chaussés 
de  prunelle,  puis  des  poussées,  à  petits  coups,  en  pleine  lumière, 
de  morceaux  de  bronze  doré  ou  de  bois  sculpté,  entassé  à  terre, 
contre  les  murs. . .  Et  toujours,  au  bout  de  la  battue,  quelque 
trouvaille  heureuse...  Ce  sont  certainement  ces  vieux  dimanches 
(\m  ont  fait  de  moi  le  bibeloteur  que  j'ai  été,  que  je  suis,  que 
je  serai  toute  ma  vie  (1)  ». 

Edmond  de  Goncourt  A^a  même  jus([u'à  dire  :  «...  je  crois 
au  fond  que  le  collectionneur  chez  moi.  ne  doit  rien  aux  ascen- 
dances, et  qu'il  a  été  créé  uniquement  par  Tinfluence  d'une 
femme  de  ma  famille  (ma  tante  de  Courmont)  (2)  »,  sans  faire 
attention  qu'il  avait  écrit  quelques  années  auparavant  dans  son 
Journal  :  «  Je  crois  qu'un  curieux  d'art  ne  naît  pas  comme  un 
champignon  et  que  le  raffinement  de  son  goût  est  produit  par 
l'ascension  de  deux  ou  trois  générations  vers  la  distinction  des 
choses  usuelles  (3)».  En  fait,  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Il  est  vrai  qu'il  faut  une  sorte  d'éducation  du  luxe,  une  éduca- 
tion de  l'élégance  pour  aimer  à  se  servir  d'objets  raffinés  et 
artistiques,  et  que  rarement  les  parvenus  jouissent  pleinement  de 
leurs  acquisitions.  Cette  éducation  de  l'élégance  est  lente.  Elle 
demande  quelquefois  plus  d'une  Aie  d'homme.  Les  Goncourt 
profitaient  sur  ce  point  de  l'éducation  de  leur  père  et  de  leur 
grand-père. 

Mais  le  goût  de  collectionneur,  de  fureteur,  ce  goût  qui  s'appa- 
rente un  peu  à  celui  du  chasseur,  diffère  sensiblement  de  l'autre 
et  n'en  dépend  pas  nécessairement.  Peut-être  est-il  ATai  qu'Ed- 
mond l'ait  reçu  de  cette  tante  dont  il  a  gardé  un  si  profond 
souvenir?  Au  reste  M""  de  Courmont  eut  sur  l'esprit  de  son 
neveu,  une  influence  plus  étendue  encore,  de  l'aveu  même 
d'Edmond.  «  Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  ma  tante  que  je 
dois  le  goût  de  l'art,  —  du  petit  et  du  grand,  écrit-il,  —  c'est 
elle  (jui  m'a  donné  de  goût  de  la  littérature.  Elle  était,  ma  tante, 


(1)  La  Maison  d'un  Artiste,  tome  I,  p.  355. 

(2)  La  yiaison  d'un  Artiste,  tome  1.  p.  355, 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  285. 
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un  esprit  réfléchi  de  femme,  nourri,  comme  je  l'ai  dit,  de 
hautes  lectures,  et  dont  la  parole,  dans  la  voix  la  plus  joliment 
féminine,  une  parole  de  philosophe  ou  de  peintre,  au  milieu 
des  paroles  bourgeoises  que  j'entendais,  avait  une  action  sur 
mon  entendement  et  l'intriguait  et  le  charmait  (1)  ».  Aussi 
s'est-il  appliqué  à  reproduire  cette  figure  étrange,  artiste  et 
maladive,  cultivée  et  mystique  dans  son  roman  de  Madame 
Gervaisais . 

Jules  faisait  entre  temps  de  brillantes  étude  au  Collège  Bour- 
bon, Comme  celle  du  plus  jeune  des  Zemganno,  sa  jeunesse 
s'écoula  entre  l'affection  de  sa  mère  et  celle  de  son  frère. 

Edmond  s'amusera  à  retracer  le  portrait  de  Jules  sous  les 
traits  de  Nello.  «  Le  petit  visage  de  Nello,  on  aurait  dit  une 
lumière  du  matin.  Et  toujours  des  drôleries,  des  gamineries, 
des  petits  propos  amusants,  des  pourquoi  donnant  à  rire,  des 
inventions  charmeresses,  des  riens  enfantins  adorables,  et  du 
bruit  et  du  mouvement  et  du  joli  tapage,  c'était  enfin  un  de  ces 
enfants  séducteurs  qui  sont  une  joie  apportée  parmi  des  vivants 
et  dont  le  rire  de  la  bouche  rose  et  des  yeux  noirs  faisait 
bien  souvent  oublier  les  malencontreuses  recettes,  les  maigres 
soupes  (2)  ».  Jules  était  toute  la  joie  de  cet  intérieur  toujours  un 
peu  endeuillé.  Il  était  jeune,  espiègle,  confiant,  s'éveihant  à  la 
vie,  déjà  presque  à  la  littérature.  En  rhétorique,  il  fabriquait 
«  un  incroyable  drame  d'Etienne  Marcel  »,en  vers, sur  la  terrasse 
des  Feuillants . 

Ces  essais  en  tous  genres,  il  les  tentait  avec  l'aide  de  son 
frère  :  «  Dans  tous  ses  exercices,  Nello  avait  toujours,  autour 
de  son  essai,  le  rond  de  bras  protecteur  de  son  frère, 
toujours  autour  de  ses  membres,  l'enveloppement  de  la  paume 
de  sa  main;  le  retenant,  le  soutenant,  donnant  à  l'hésitation, 
au  vacillement  de  son  corps,  l'enlevé  du  tour  (3)  ».  Une  fois  de 
plus  ici,    les  Frères  Zemganno  sont  un  livre  de  souvenirs,  où 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  70. 

(2)  Les  Frères  Zemganno,  p.  75. 

(3)  Les  Frères  Zemganno,  p.  79. 
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Edmond,  déjà  vieux  et  désormais  seul,  dans  la  vie.  se  plaît  à 
rappeler  les  jours  de  leur  enfance  commune. 

Dans  ce  même  livre,  Edmond  parle  d'une  heure  décisive  de 
leur  vie  :  la  mort  de  leur  mère.  Madame  de  Concourt  mourut 
en  1848.  au  château  de  Magny,  en  Seine-et-Marne,  chez  ses 
cousins  de  Villedeuil,  laissant  son  plus  jeune  fils  à  peine  âgé  de 
dix-huit  ans,  tandis  queTainé  venait  d'être  nommé  au  ministère 
des  finances,  un  emploi  qui  lui  déplaisait  infiniment.  Le  récit 
delà  mort  de  cette  mère  très  aimée,  a  été  transposé  d'une 
manière  exacte  dans  les  Frères  Zemganno.  «  Ce  matin,  au  mo- 
ment où  la  voiture  se  remettait  en  marche,  le  regard  de  Stépa- 
nida,  se  retirant  brusquement  de  la  lucarne,  s'arrêtait  un  long 
moment  sur  Tenfance  de  son  dernier-né,  dans  un  attendrisse- 
ment farouche.  Puis,  sans  une  parole,  sans  une  caresse,  sans 
un  baiser,  elle  prenait  la  petite  main  de  Nello,  qu'elle  mettait 
dans  la  main  de  son  aîné,  et  ses  doigts  déjà  froids  serraient  les 
mains  des  deux  frères  dans  une  étreinte  que  la  mort  ne  desserra 
pas  »  (3).  Comme  Stépauida,  Mme  de  Concourt  avait  mis  les 
mains  des  deux  frères,  les  unes  dans  les  autres,  et  c'est  de  ce 
jour  qu'on  peut  dater  la  fraternité  si  intime  qui  unit  Edmond  à 
Jules. 

Dans  les  Zemganno,  Edmond  a  laissé  la  description  de  ce 
qu'ils  étaient  chacun  à  cette  époque.  «  L'aîné  avait  de  sérieuses 
qualités  de  franc  et  dévoué  camarade,  et  cela,  avec  sur  sa  figure 
grave,  un  bon  et  doux  sourire  en  éclairant  la  gravité  un  peu 
triste  (2)  »..  .  «Nello,  sans  rappeler  sa  mère  par  une  ressem- 
blance frappante  au  premier  coup-d'œil,  en  était  tout  le  por- 
trait. Le  dernier-né  avait  beaucoup  de  sa  conformation  physique, 
et  un  peu  du  féminin  de  la  bohémienne  était  répandu  sur  toute 
la  délicate  masculinité  du  clown.  Quanta  son  visage,  c'était  sin- 
gulier, il  nétait  pas  absolument  le  même  et  cependant  Nello, 
avec  sa  peau  blanche,  ses  yeux  d'un  noir  spirituel,  sa  petite 
bouche  épanouie,  sa  moustache  blonde  comme  le  chanvre,  les 


(1'  Les  Frères  Zemganno,  p.  102. 
(2)  Ze.s-  Frères  Zemqnnno  p.  102. 
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douceurs  souriantes  et  un  peu  moqueuses  de  toute  safiguro, 
faisait  souvenir  du  Aisage  maternel  par  raffinement  d'un  trait, 
la  courbe  d'un  contour,  le  je  ne  sais  quoi  physionomique  d'un 
regard,  d'un  sourire,  d'une  moue  de  dédain,  par  mille  riens  qui, 
en  de  certains  moments,  dans  quelques  atliludes  de  tôte,  sous 
des  coups  de  jour  particuliers,  donnaient  à  voir  en  lui  Stépanida 
mieux  revivante  que  si  son  enfant  en  eût  été  l'image  fidèle  (1)». 

On  sent  que  ce  portrait  du  plus  jeune  a  été  tracé  par  l'aîné, 
d'une  main  amoureuse,  et  on  sent  aussi,  à  travers  les  traits 
physiques  semblables,  percer  la  similitude  morale  entre  Jules 
et  sa  mère  :  grande  sensibilité  nerveuse  et  alanguie  tout  à  la 
fois. 

A  la  mort  de  leur  mère,  Edmond  et  Jules  se  trouvant  en  pos- 
session d'une  fortune  modeste,  mais  suffisante  à  leurs  besoins 
actuels,  hésitaient  sur  le  choix  d'une  carrière.  Edmond  qui  s'en- 
nuyait trop  dans  son  ministère  l'avait  abandonné.  Quant-  h 
Jules,  venant  de  réussir  brillamment  son  examen  de  baccalau- 
réat, il  se  trouvait  pleinement  libre. 

Le  métier  de  peintre  les  attirait,  il  convenait  à  leur  tempéra- 
ment de  sensuels  raffinés,  déjà  plus  épris  de  couleur  que  de 
beauté  abstraite.  Pour  se  former  le  goût,  ils  firent  le  projet  de 
voyager  en  France  et  en  Italie  et  se  mirent  enroule,  de  Bar-sur- 
Seine,  dans  la  première  quinzaine  de  juillet  1849.  Ils  s'étaient 
affublés  tous  deux,  à  la  mode  des  rapins  de  l'époque,  de  blouses 
blanches  et  de  casquettes,  et  portaient  sur  le  dos  le  sac  et  le 
parasol.  Jules,  petit,  encore  imberbe,  tout  rose  et  tout  frais, 
ressemblait  à  une  jeune  fille,  et  les  gens  qui  les  rencontraient 
sur  les  grands  chemins,  croyaient  Edmond  en  bonne  fortune 
avec  une  donzelle  déguisée  (2)  ». 

Cette  précoce  passion  pour  la  peinture,  décidera  de  toute  leur 
vie.  Il  veulent  peindre  tout  ce  qu'ils  voient  et  toutes  les  nuances 
des  beautés  qu'ils  voient.  Il  leur  semble  alors  que  le  pinceau 
seul  peut  les  rendre  dans  leur  intensité  et  dans  leur  réalité,  mais 


(1)  Les  Frères  Zemganno,  p.  178. 

(2)  Delzant.  Les  Guncourl,  p.  25. 
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lorsque,  plus  tard,  ils  croirout  pouvoir  par  leur  simple  prose 
douner  une  plus  forte  sensation  de  couleur  qu'avec  aucun  ver- 
millon ou  aucun  bleu  de  Prusse,  ils  abandonneront  presque 
complètement  toiles  et  chevalets,  sûrs  de  réaliser  par  un  autre 
moyen  leur  vocation  de  peintres. 

Pour  le  moment,  ils  se  bornaient  à  prendre  quelques  notes  sur 
un  carnet  de  voyage,  et  à  écrire  de  temps  en  temps  des  lettres 
qui  nous  ont  été  conservées.  L'une  des  plus  intéressantes,  par  la 
révélation  de  leur  idéal  de  vie,  de  leurs  goûts  d'indépendance, 
de  leur  fierté  aristocratique,  est  peut-être  la  suivante  :  «  Ma 
résolution  est  bien  ferme,  disait  Jules  à  son  ami  Louis  Passy, 
et  rien  ne  m'en  fera  changer,  ni  sermons,  ni  conseils,  même  de 
toi,  dont  j'ai  éprouvé  toute  l'amitié.  Je  ne  ferai  rien,  pour  me 
servir  d'une  expression  fausse,  mais  usitée.  Je  sais  que  je 
m'expose  ainsi  aux  morales  continues  d'une  partie  de  ma  famille, 
qui  voudrait  prendre  la  responsabilité  de  mon  bonheur,  en  me 
casant  dans  un  de  ces  parcs  à  additions  ou  à  copies  de  lettres 
qui  sont  le  débouché  reçu  de  presque  tous  les  jeunes  gens  dans 
ma  position!  Mais  que  veux-tu?  Je  n'ai  nulle  ambition.  C'est 
une  monstruosité,  mais  c'est  comme  cela  (1)  ». 

On  y  lit  surtout  le  mépris  de  l'opinion  publique,  mépris  bien 
partagé  par  son  frère  qui  écrira,  en  1873,  à  vingt-quatre  ans  de 
distance  :  «  Un  homme  de  valeur  ne  garde  cette  valeur  qu'à  la 
condition  de  persister  sans  faiblir,  dans  son  instinctif  mépris  de 
l'opinion  publique  (2)  ».  On  y  lit  aussi  un  dédain  parfait  pour 
les  carrières  monotones  et  sûres,  destinées  aux  médiocres,  mais 
en  même  temps  on  est  tenté  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  son 
affirmation  :  «  Je  n'ai  nulle  ambition  ».  On  sent,  au  contraire, 
que  Jules  de  Goncourt,  et  son  frère  tout  autant  que  lui,  cachent 
en  eux  une  ambition  puissante,  mais  de  l'espèce  la  plus  noble  et 
la  plus  désintéressée,  de  celle  que  ne  connaissent  ni  les  gens  de 
bureau  ni  les  hommes  d'affaires,  ni  les  employés  des  ministères, 
ni  les  hommes   de   lettres    qui  dogmatisent  dans  les  salles  de 


i 


(1)  Lettres  de  J.  Goncourt,  p.  24. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  82. 
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rédaction.  Nous  reviendrons,  d'ailleurs,  sur  ce  sentiment  arislc- 
cratique  des  Concourt  qui  constitue,  selon  nous,  l'éléinent  essen- 
tiel de  leur  esthétique. 

Après  un  voyage  à  travers  la  France,  ils  s'étaient  arrêtés 
quelques  jours  à  Marseille  lorsqu'une  occasion  de  passer  en 
Afrique  se  présenta.  Ils  la  saisirent  et  s'embarquèrent  pour  Al- 
ger. Le  séjour  qu'ils  firent  dans  cette  contrée  influa  beaucoup 
sur  leur  destinée  littéraire.  Ils  avaient  été  frappés  dès  leur  arri- 
vée de  l'originalité  du  pays,  do  la  couleur  de  son  ciel,  de  sa 
lumière,  de  son  charme  et  voulurent  fixer  en  quelques  lignes 
l'impression  (ju'ils  en  ressentaient.  Dans  Pages  retrouvées, 
dans  les  Lettres,  dans  le  Journal,  se  trouvent  des  passages 
relatifs  à  ce  voyage  d'Algérie,  qui  constituent  le  véritable  début 
littéraire  des  Concourt.  «  Quelle  caressante  lumière  !  écrivaient- 
ils  dans  le  Journal,  quelle  respiration  de  sérénité  dans  ce  ciel  ! 
Gomme  ce  climat  vous  baigne  dans  sa  joie  et  vous  nourrit  de 
je  ne  sais  quel  savoureux  bonheur  !  La  volupté  d'être  vous  pé- 
nètre et  vous  remplit  et  la  vie  devient  comme  une  poétique 
jouissance  de  vivre.  Rien  de  l'Occident  ne  m'a  donné  cela  ;  il  n'y 
a  que  là-bas  que  j'ai  bu  cet  air  de  paradis,  ce  philtre  d'oubli 
magique,  ce  Léthé  de  la  patrie  parisienne  qui  coule  si  dou- 
cement de  toutes  choses  !  Et,  marchant  devant  moi,  je  revois 
derrière  la  rue  sale  de  Paris  oi\  je  vais  et  que  je  ne  vois  plus, 
([uelque  ruelle  écaillée  do  chaux  vive,  avec  son  escalier  rompu 
et  déchaussé,  avec  le  serpent  noir  d'un  tronc  do  figuier  ram- 
pant, tordu,  au-dessus  d'une  terrasse  (1)  ».  Ils  résumaient  toute 
leur  admiration  pour  l'Algérie  et  sa  capitale,  en  disant  :  «  Déci- 
dément, il  y  a  deux  villes  au  monde,  Paris  et  Alger.  Paris  la 
ville  de  tout  le  monde,   Alger  la  ville  de  l'artiste  (2)  ». 

Cependant,  le  10  décembre  1849,  ils  se  rembarquaient  pour 
la  France  et  le  17  du  même  mois,  ils  se  trouvaient  réinstallés  à 
Paris.  Là,  dans  un  re/.-de-chaussée  obscurdc  la  rue  Saint-Georges, 
bientôt  échangé  contre  un  troisième  étage  plus  clair,    dans  la 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  02. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Guncourl,  p.  33. 
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même  maison,  ils  travaillèrent  pendant  tout  un  hiver,  avec  zèle, 
à  leur  besogne  de  peintre. 

Au  printemps  suivant,  ils  voyagèrent  de  nouveau  ;  ils  par- 
coururent la  Suisse,  la  Belgique,  firent  un  séjour  à  Sainte- 
Adresse,  et  rentrèrent  à  Paris  en  septembre.  C'est  à  ce  moment 
qu'ils  furent  pris  de  l'idée  d'écrire  :  «  Sur  une  grande  table  à 
modèle,  aux  deux  bouts  de  laquelle,  du  matin  à  la  tombée 
du  jour,  mon  frère  et  moi  faisions  de  l'aquarelle,  dans  un  obs- 
cur entresol  de  la  rue  Saint-Georges,  un  soir  d'automne  de 
l'année  1850,  en  ces  heures  où  la  lumière  de  la  lampe  met  fin 
aux  lavis  de  couleurs,  poussés  par  je  ne  sais  quelle  inspiration, 
nous  nous  mettions  à  écrire  un  vaudeville,  avec  un  pinceau 
trempé  dans  de  l'encre  de  Chine  (1)  ». 

Ce  vaudeville  fut  «  sans  titre  »,  et  sans  vie.  ■N'importe,  c'était 
un  début  Kttéraire,  et  désormais,  ils  avaient  un  précédent  pour 
se  lancer  plus  avant.  Il  fut  suivi  d'un  autre  vaudeville,  soi- 
disant  africain,  Abou-Hassan,  qui,  s'il  eut  un  titre,  n'eut  pas 
plus  de  Aie  que  le  précédent.  Les  Concourt  les  brûlèrent  tous 
les  deux. 

Leur  premier  ouvrage  sérieux  fut  :  «  En  18...  »,  livre  bizarre, 
fruit  de  la  collaboration  régulière  des  deux  frères.  Sur  une  in- 
trigue assez  décousue,  les  auteurs  avaient  brodé  mille  anecdotes 
d'actualité,  et  construit  un  «  roman  à  tiroirs  ».  Malheureuse- 
ment, le  coup  d'Etat  survint  précisément  la  veille  du  jour  oi^i  le 
livre  devait  paraître.  Il  passa  donc  totalement  inaperçu.  On  y 
rencontre  i^ourtant  de  jolies  descriptions,  entre  autres  celle  du 
Bas-Meudon,  vantée  par  Jules  Janin  (2).  C'est  une  des  premières 
descriptions  de  cette  banlieue  parisienne  qu'ils  aiment  tant  et 
dont  ils  chercheront  à  rendre  tout  le  charme  dans  leurs  romans. 

Que  ce  soit  dans  Charles  Deinailbj,  dans  Manette  Salomon, 
ou  dans  Germinie  Lacerteux,  toujours  reviendra  le  souvenir  des 
parties  de  campagne,  à  Noyon,  à  Fontainebleau,  à  Saint-Gloud, 


(1)  Journal. 

(2)  Journal,  tome  I",  p. 
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cL  chaque  fois  reparaîtra  un  peu  de  l'émotion  jeune  et  fraîche 
d'  «  En  18...  ». 

L'insuccès  do  ce  livre  ne  les  découragea  pas,  car  ils  étaient,  ce 
qui  est  rare  quand  on  débute,  très  dédaigneux  déjà  de  l'opinion 
publique.  Ils  croyaient  se  connaître  mieux  que  personne  et  leur 
propre  estime  leur  suffisait.  Ils  avaient  été  les  premiers  à  décou- 
vrir les  défauts  de  leur  ouvrage,  mais  ils  en  avaient  aussi  dis- 
cerné les  qualités  ;  ils  allaient  essayer  de  corriger  les  uns  et  de 
développer  les  autres.  On  peut  donc  dire  que  depuis  la  publica- 
tion d'  «  En  18...  »,  ils  se  considérèrent  comme  des  hommes  de 
lettres  et  non  plus  seulement  comme  des  peintres  et  des  gra- 
veurs amateurs. 

Il  serait  injuste  néanmoins  de  méconnaître  tout  le  secours 
que  leurs  deux  ou  trois  années  de  peinture  ont  apporté  à  leur 
carrière  littéraire.  La  peinture  a  développé  chez  eux  le  goût  des 
belles  formes  et  plus  encore  le  goût  de  la  couleur.  Elle  les  a 
habitués  à  distinguer  les  nuances  en  elles-mêmes,  et  dans  leurs 
effets  produit  par  le  rapprochement  d'autres  nuances  sur  le 
tableau.  Elle  leur  a  imprimé,  comme  à  Théophile  Gautier,  la 
passion  des  oppositions  de  couleurs  et  les  a  amenés  progressi- 
A^ement  à  l'impressionnisme  en  littérature.  Toute  leur  vie,  ils 
resteront  peintres  ;  à  peine  seulement  auront-ils  changé  d'ins- 
truments. 

Leurs  tout  premiers  essais  littéraires  avaient  été  des  essais  de 
théâtre.  Ils  y  revinrent  peu  après  et  composèrent  un  petit  acte  : 
«  la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre  »,  comédie  (l).qui  s'apparentait 
fort  à  la  revue,  parce  que  les  deux  personnages  dialoguaient 
sur  les  événements  de  l'année.  Cette  pièce  aurait  été  jouée  sans 
la  mauvaise  volonté  inattendue  dont  fit  preuve  la  protagoniste, 
]\|me  Allan.  Il  faut  noter  ce  premier  déboire  théâtral,  car  toute 
leur  vie,  le  théâtre  devait  être  pour  les  Goncourt  un  sujet  d'amer- 
tumes et  de  désillusions,  quelqu'intéressantes  que  furent  leurs 
œuvres  dramatiques,  elles  étaient  destinées  à  échouer  toutes  et 
à  échouer  de  la  manière  la  plus  malheureuse.  Et  cependant  ces 


(1)  Journal,  tome  P",  p.  G. 
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échecs  répétés  ne  les  découragèrent  pas.  Jusqu'à  sa  mort,  Ed- 
mond s'obstinera  à  mettre  ses  romans  à  la  scène,  malgré  l'hosti- 
lité générale. 

(^et  insuccès  persistant  paraît  tenir  à  plusieurs  raisons  dont  la 
première  est  le  manque  d'action  qui  distingue  leurs  œuvres.  Or 
ce  manque  d'action,  s'il  n'est  pas  un  défaut  pour  un  roman,  est 
une  faute  capitale  au  théâtre,  ou,  par  contre,  les  qualités  de 
descriptifs  et  de  coloristes  des  Goncourt  n'avaient  ([ue  faire. 
Eli  outre,  les  Goncourt  surprenaient,  scandalisaient  presque  leur 
public  en  lui  présentant,  événement  inédit  jusqu'à  ce  jour,  des 
personnages  pris  dans  une  classe  de  la  société  qui  ne  devait  l'in- 
téresser que  bien  plus  tard,  et  aux  mœurs  desquels  il  avait 
besoin  de  s'acclimater.  Le  tort  des  Goncourt  a  été  surtout  de  ne 
jamais  s'apercevoir  que  les  dons  d'auteurs  dramatiques  leur 
faisaient  complètement  défaut,  et  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le 
motif  principal  de  leur  insuccès  au  théâtre. 

Dans  cette  étude  de  la  formation  esthétique  des  Goncourt,  il 
faut  maintenant  remarquer  un  fait  singulier  :  c'est  le  peu  de 
place  que  la  femme  y  tient.  Il  est  rare  qu'à  son  arrivée  dans  la 
pleine  vie  un  homme,  et  à  plus  forte  raison  un  artiste  ou  un 
poète  ne  se  laisse  pas  eutrainer  par  une  passion  quelconque  et 
ne  soit  pas  victime  de  quelque  sentiment  sincère.  Stendhal, 
dans  son  premier  voyage  en  Italie  ;  Daudet,  lors  de  son  arrivé*' 
à  Paris,  ne  rêvaient  qu'amour  et  aventure.  Chez  les  Goncourt, 
rien  de  semblable.  Si  Jules,  à  Sainte-Adresse,  escalade  le  balcon 
d'une  femme,  un  instant  désirée,  à  peine  l'a-t-il  possédée  qu'il 
la  quitte  écœuré,  décidé  à  ne  plus  revenir.  La  possession 
de  la  femme,  si  cette  possession  dure  quelque  temps,  les 
fatigue  et  les  lasse.  Ils  écrivaient  à  ce  propos,  en  août  1835  : 
«  Xous  sommes  retombés  dans  l'ennui  de  toute  la  hauteur  du 
plaisir.  Nous  sommes  mal  organisés,  prompts  à  la  satiété.  Une 
semaine  d'amour  nous  en  dégoûte  pour  trois  mois.  Oui,  nous 
sortons  de  l'amour  avec  un  abattement  de  l'àme,  un  affadisse- 
ment de  tout  l'être,  une  prostration  du  désir,  une  tristesse  vague, 
informulée,  sans  bornes.  ÎNotre  corps  et  notre  esprit  ont  des 
lendemains  d'un  gris  que  je  ne  puis  dire  et  où  la  vie  me  semble 
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plate  comme  un  vin  éventé.  Après  quelques  entraînements  et 
quelques  ardeurs,  un  immense  mal  de  cœur  moral  nous  envahit 
et  nous  donne  comme  le  vomissement  de  l'orgie  de  la  veille.  Et 
repus  et  saouls  de  matière,  nous  nous  en  allons  de  ces  lits  de 
dentelles,  comme  d'un  musée  de  préparations  anatomiqucs,  et 
je  ne  sais  quels  souvenirs  chirurgicaux  et  désolés,  nous  gardons 
des  aimables  et  plaisants  corps  (1)  ». 

Le  seul  amour  qui  plaise  à  Jules,  c'est  l'amour  romanesque  ; 
c'est  le  désir  qui  se  heurte  au  masque  impénétrable  de  loups  de 
velours  parmi  les  hasards  d'un  carnaval  vénitien,  les  promena- 
des eh  gondole  et  les  sérénades.  Chez  lui,  l'amour  ne  se  passe 
pas  du  décor.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  Jules,  parce  que  leurs 
mémoires  ne  portent  pas  trace  d'aventures  survenues  à  Edmond; 
mais  il  est  présumable  que  la  pensée  des  deux  frères  sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres,  ne  différait  que  peu. 

Ils  ont  tous  deux  une  défiance  invincible  de  la  femme,  d'au- 
tant plus  rare  qu'ils  la  manifestent  plus  jeunes.  Ils  ne  songent, 
pas  plus  l'un  que  l'autre,  à  se  marier,  et  ils  n'y  songeront 
jamais  ;  mais  ils  n'envisagent  pas  davantage  l'idée  d'une  liaison 
destinée  à  devenir,  par  le  seul  effet  du  temps,  asservissante  et 
dominatrice.  Ils  n'ont  point  de  maîtresses,  à  peine  des  passades. 

C'est  qu'ils  sont  déjà  pénétrés  de  cette  idée  exprimée  dans  le 
Journal  et  développée  plus  tard  dans  Charles  Demallly  et  dans 
Manette  Salomon  que  la  femme  tue  l'artiste  :  «  Dans  le  ménage, 
la  femme  est  presque  toujours  le  dissolvant  de  l'honneur  du 
mari,  j'entends  l'honneur  dans  son  sens  le  plus  élevé,  le  plus 
pur,  le  plus  idéalement  imbécile.  Elle  est,  au  nom  des  intérêts 
matériels,  la  conseillère  qui  pousse  aux  abaissements,  aux  pla- 
titudes, aux  lâchetés,  à  toutes  les  petites  misérables  transactions 
de  la  conscience  (2)  ». 

A  leurs  yeux,  l'homme  de  lettres  (et  ils  commencent  à  se  con- 
sidérer comme  tels),  doit  se  passer  de  femmes,  et  ne  jamais  faire 
partager   ou  essayer  de  partager  avec  une   maîtresse  ou   une 


(1)  Journal,  tome  P'',  p.  97. 

(2)  Journal.  Tome  II,  p.  193. 


24  PIERRE    SABATIER 

épouse  ses  aspirations  vers  un  idéal  qu'elle  est  le  plus  générale- 
ment très  incapable  de  comprendre.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
pour  cela  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'amour,  mais  qu'ils  le  con- 
naissent d'une  manière  plus  intellectuelle  que  sensuelle.  Cette 
lettre  de  Jules,  écrite  à  Rome  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  en  serAi- 
rait  de  preuve.  «  Dites  que  la  petite  bande  rouge  est  la  dame  de 
compagnie  de  mon  cœur  J'ai  dû  lire  cette  phrase  dans  une 
mandoline.  Il  n'y  a  de  beau,  en  ce  monde,  que  les  romans  qui  ne 
finissent  pas.  Dites  encore  à  la  chère  personne,  que  deux  pen- 
sées qui  s'embrassent,  sans  le  savoir,  et  qui  s'aiment,  sans  se  le 
dire,  sont  la  plus  tendre  des  communions,  —  et  que  le  souvenir 
d'une  seconde  vous  joue  je  ne  sais  où,  en  vous-même,  de  petites 
symphonies  sans  paroles  qui  donnent,  pendant  des  heures,  le 
bal  aux  idées  roses  et  bleues  (1)  ». 

Dans  l'amour  de  Jules  passe  toujours  un  peu  d'ironie  en 
même  temps  qu'un  souvenir  d'un  autre  siècle  galant  et  aimable, 
où  le  jeu  avait  l'air  de  la  passion,  et  où  les  passions  vérita- 
bles se  voilaient  sous  l'apparence  d'un  jeu.  Il  ne  semble  qu'à 
peine  se  prendre  lui-même  au  sérieux. 

Cette  absence  d'amour  s'explique  par  leurs  goûts  d'indépen- 
dance. Ils  ont  été  des  indépendants  dans  la  vie,  comme  ils  l'ont 
été  en  littérature,  probablement  pour  le  même  motif,  par  hor- 
reur de  la  règle  qui  soumet  la  volonté  à  une  discipline  prévue  : 
«  La  conclusion  de  tous  ces  déchirements,  écrit  Jules  enlSoo, 
est  que  nous  sommes  résolus  à  faire  moins  de  concessions  que 
jamais,  à  tenir  notre  drapeau  encore  plus  ferme,  à  tuer  la  tragé- 
die encore  mieux,  et  à  prier  saint  Henri  Heine,  patron  de  la 
fantaisie,  encore  plus  haut  (2)  ». 

On  n'a  pas  assez  dit  qu'ils  étaient  des  fantaisistes  à  l'origine, 
des  fantaisistes  opiniâtres,  peut-être  un  peu  trop  de  parti  pris  et 
qui  avaient  le  bonheur  de  se  sentir  parfaitement  compris  l'un 
de  l'autre.  A  l'heure  des  tâtonnements,  des  essais,  aucune  femme 
ne  vint  les   distraire   de  leur  entreprise  commune,  aucun  ami 


(1)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  123. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  60. 
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personnel  ne  détourna,  à  son  profit,  une  partie  de  l'affection 
dont  les  deux  frères  avaient  besoin  pour  s'unir  plus  complète- 
ment dans  le  travail  de  la  pensée. 

Leur  intimité  était  déjà  absolue  ;  elle  se  resserrait  de  jour  en 
jour  davantage,  ainsi  qu'il  en  adviendra  pour  les  Zemganno. 
«  De  ces  communications  absconses  et  secrètes  entre  les  mem- 
bres des  deux  hommes,  dans  l'exécution  d'un  tour  de  force,  de 
ces  attouchements,  de  caresses  paternelles  et  filiales,  de  ces 
interrogations  de  muscle  à  muscle,  de  ces  réponses  d'un  nerf 
disant  à  un  autre  nerf  :  «  Go  !  »,  de  cette  inquiétude  et  de  cette 
sollicitude  perpétuelles  des  deux  sensitivités,  de  cet  abandon  de 
sa  vie,  à  tout  instant  par  l'un  à  l'autre,  de  cette  continuelle  mê- 
lée sauve  dans  le  môme  péril  de  deux  chairs,  naissait  une  con- 
fiance morale  qui  resserrait  les  attaches  d'instinct  entre  Nello  et 
Gianni  et  développait  encore  la  propension  naturelle  que  les 
deux  frères  avaient  à  s'aimer  (1)  ».  Dans  ce  livre  de  souvenirs, 
Edmond  a  pittorcsqucment  rendu  le  caractère  surtout  spiri- 
tuel d'une  intimité  qui,  dès  leur  jeunesse,  avait  uni  les  deux  frè- 
res dans  un  effort  vers  un  idéal  commun. 

Gomme  les  Zemganno  aussi,  lesGoncourt,  dans  leur  jeunesse, 
étaient  un  peu  mélancoliques  ;  ils  travaillaient,  ils  regardaient, 
essayant  de  ne  s'attacher  à  rien,  vivant  au  milieu  de  leurs 
semblables  et  se  sentant  volontairement  isolés  :  «  Tous  les 
observateurs  sont  tristes,  écriront-ils  dans  leur  Journal,  et  doi- 
vent l'être.  Ils  regardent  vivre.  Ils  ne  sont  pas  des  acteurs, 
mais  des  témoins  de  la  vie.  De  tout  ils  ne  prennent  rien  de  ce 
qui  trompe  ou  de  ce  qui  grise.  Leur  état  normal  est  la  sérénité 
mélancohque  (2)  ». 

Leur  existence  se  passait  déjà  toute  à  observer  ce  monde 
parisien  qu'ils  aimaient  autant  que  ce  Paris  dont  ils  devaient  tou- 
jours s'éloigner  avec  regret.  Fait  assez  rare  chez  des  hommes 
jeunes  :  ils  n'aimaient  pas  la  campagne,  et  fait  encore  plus 
rare  chez  des  âmes  sensibles  :   ils   n'aimaient   pas  la  nature. 


(1)  Les  Frères  Zemganno,  p.  1:20. 

(2)  Journal.  Tome  III.  p.  lU. 
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Après  l'absence  d'amour,  ce  manque  de  sentiment  de  la  nature 
est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  mentalité  des 
Goncourt,  un  des  plus  révélateurs  de  leur  esthétique. 

Chaque  séjour  à  Bar-sur-Seine  est  marqué  dans  les  Lettres  de 
Jules  ou  dans  le  Journal,  de  réflexions  un  peu  amères  :  «  La 
campagne  est  encore  plus  triste  que  ne  doit  l'être  Paris,  écrit 
Jules  en  1848.  La  neige  tombe  sans  cesser  depuis  deux  jours, 
et  champs,  arbres,  jardins,  toits,  tout  est  poudré  à  blanc  :  c'est 
du  Louis  XV,  mais  bien  froid  (1)  ».  A  la  campagne,  leur  seule 
distraction,  dans  leur  jeunesse,  est  la  lecture.  «  Vos  amis,  mon 
cher  ami,  sont  dans  un  pays  où  la  pluie  est  une  distraction  : 
c'est  tout  vous  dire.  Ils  mènent  une  vie  d'huîtres  au  soleil, 
lisant  les  «  Liaisons  dangereuses»  en  plein  champs,  —  ce  dont  les 
champs  sont  bien  étonnés,  —  digérant,  fumant  des  pipes,  qu'ils 
laissent  éteindre,  poursuivant  sans  guère  s'essouffler  des  pensées 
qu'ils  n'attrapent  pas,  pensant  à  ceux  qui  peut-être  ne  les  oublient 
pas  trop,  —  un  peu  à  Paris  et  beaucoup  à  vous  (2)  ». 

A  d'autres  moments,  ils  se  laissent  aller  à  un  éloge  ironique  de 
la  campagne  :  «  Donc,  nous  voici  ici  (Bar-sur-Seine),  ne  trouvez- 
A'ous  pas  qu'il  arrive  un  moment  dans  l'année,  oii  l'on  voudrait 
être  légume  et  se  planter  pour  reverdir?  Nous  végétons  à  cœur 
joie.  Nous  mangeons,  nous  faisons  des  armes  dans  une  grange, 
sur  un  bon  sol  battu,  nous  habitons  presque  sur  l'eau,  dans  un 
bateau,  —  voilà  pour  l'être  physique.  Pour  l'être  moral,  je  ne 
crois  pas  que  nous  ayons  pensé  à  rien  qui  ressemble  à  une -idée 
depuis  quinze  jours.  Gela  nous  paraît,  par  instants,  un  métier 
héroïque,  que  de  s'atteler  à  une  plume.  Mettez  le  soir  un  lansque- 
net de  famille,  et  de  loin  en  loin  la  lecture  d'une  page  ou  des 
«  Liaisons»,  de  Laclos,  vous  aurez  toute  notre  vie  (3)  ». 

Le  fait  de  lire  à  la  campagne,  le  livre  le  moins  inspiré  de  la 
nature  est  bien  caractéristique  de  leur  tempérament,  comme 
d'ailleurs  leur  goût  pour  ce  psychologue  indiscret  et  cruel  :  Gho- 


(1)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  7. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt.  p.  153. 

(3)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  15G. 
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derlos  de  Laclos.  Ils  ont  été  pour  ainsi  dire  les  premiers  de  leur 
génération  à  découvrir  les  «  Liaisons  dangereuses  ».  Cet  ouvrage, 
dont  on  avait  beaucoup  parlé  lors  de  son  apparition,  était  tombé 
dans  l'oubli.  A  peine  Stendhal,  qui  l'appréciait,  arriva-t-il  à  en 
rappeler  le  nom.  Les  Concourt,  par  instinct,  le  retrouvèrent, 
guidés  qu'ils  étaient  par  une  secrète  curiosité  du  XVIII^  siècle. 
A  son  tour,  Laclos  leur  révéla  la  psychologie  intime  de  ces  déli- 
cieux personnages,  et  plus  d'un  passage  de  la  Femme  au  X  VIJJ'"^ 
siècle  lui  devra  une  partie  de  sa  sincérité  et  de  son  charme. 

Il  est  curieux,  ici,  de  rapprocher  les  Goncourt  de  Stendhal, 
et  de  constater  sur  ces  trois  auteurs  l'influence  décisive  de 
Laclos.  A  l'un  comme  aux  autres,  ce  romancier  inspira  le  goût 
de  la  psychologie,  de  l'analyse  presque  anatomique  ;  il  leur 
communiqua  parfois  aussi  quelqu'une  de  ses  idées  morales. 
Mais,  à  la  différence  de  Stendhal,  pour  qui  le  décor  tient  peu 
de  place,  et  à  qui  les  grâces  d'une  civilisation  demi-morte  sont 
moins  sensibles,  les  Goncourt  aimèrent,  chez  Laclos,  ce  raffine- 
ment de  manières  délicatement  cruelles  et  perverses,  cette 
élégante  et  distinguée  grisaille  sur  le  fond  de  laquelle,  seuls  les 
yeux  des  psychologues  voient  se  détacher  nettement  les  âmes 
des  personnages. 

Ce  goût  commun  pour  Laclos  ne  serait  pas  d'ailleurs,  si  l'on 
en  croit  M.  Bourget,  le  seul  point  de  ressemblance  qui  existe- 
rait entre  Beyle  et  les  Goncourt  :  «  Les  frères  de  Goncourt,  si 
différents  d'ailleurs  de  Beyle,  écrit  l'auteur  du  «  Disciple  »,  lui 
ressemblent  par  ce  paradoxe  d'une  imagination  antidatée.  En 
plein  milieu  du  second  Empire,  ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  des 
hommes  de  lettres  de  1880  (1)  ». 

Nous  avons  vu  que,  dans  leur  jeunesse,  les  Goncourt  n'ai- 
maient ni  la  campagne  ni  la  nature.  Le  calme  ne  convenait  pas 
à  leur  genre  d'esprit.  Il  leur  fallait  la  vie  de  Paris,  la  vie  fié- 
vreuse, agitée,  la  vie  qui  se  dépense  de  toutes  les  manières  : 
il  leur  fallait,  pour  leurs  travaux  futurs,  observer  des  types  qui 
n'existent  que  dans  les  agglomérations   d'une  certaine  densité. 


(1)  BouRGF.T.  Ess.  de  Psijrh.  r(mfnnporawe,  tome  II.  p.  1;W. 
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Ils  ne  pouvaient,  pour  ainsi  dire,  rien  faire  en  dehors  de  l'atmos- 
phère sursaturée  d'électricité  de  la  capitale.  Ils  étaient  des 
Parisiens  dans  toute  l'étendue  du  mot,  et  cette  jeunesse  passée 
volontairement  à  Paris  déterminera  et  fixera  leurs  goûts  esthé- 
tiques, leurs  attraits  et  leurs  répulsions,  leurs  amours  et  leurs 
haines  littéraires.  La  théorie  de  Taine  semble  ici  vérifiée  :  les 
Concourt  sont  des  produits  du  sol  parisien  oii  leur  merveilleuse 
sensibilité  ressentit  les  chocs  et  les  ébranlements  quotidiens  qui 
la  rendirent  telle  que  nous  la  trouvons  dans  leurs  œuvres. 

Entre  temps,  ils  avaient  essayé  du  journalisme  vers  1852,  un 
de  leurs  cousins,  Yilledeuil,  parent  de  cette  demoiselle  de  Yille- 
deuil,  qu'ils  devaient  transformer  en  Varendeuil  dans  Germinie 
Lacerteux,  venait  de  fonder  un  journal  :  V Eclair,  «  avec  l'ambi- 
tion de  conquérir  de  haulte  lutte  la  renommée  et  la  fortune.  » 
Les  bureaux  en  étaient  installés  rue  d'Aumale  et  Yilledeuil,  aidé 
de  ses  deux  cousins,  en  était  le  seul  chroniqueur.  Gavarni  col- 
laborait par  l'envoi  de  dessins. 

Mais  bientôt  l'actif  Yilledeuil  trouvant  qu'un  journal  hebdo- 
madaire était  une  faible  occupation,  et  ne  s'alarraant  pas  du 
petit  nombre  des  abonnés,  voulut  fonder  un  quotidien  sur  le 
modèle  du  Charivari  et  l'intitula  :  «  le  Paris  >.  Le  Paris  eut  la 
irloire  de  compter  parmi  ses  rédacteurs  des  écrivains  déjà  très 
arrivés  :  tels  que  Méry,  Gozlan,  Alphonse  Karr,  Xavier  de  Mon- 
tépin,  Banville  et  enfin  les  Goncourt  qui  publièrent  dans  ses 
feuilles,  les  articles  réédités  pour  la  plupart  dans  «  Pages  re- 
trouvées ». 

Un  de  leurs  articles  faillit  même  leur  attirer  de  graves  ennuis 
et  ne  réussit,  heureusement  pour  eux.  qu  a  faire  du  bruit  autour 
de  leur  nom.  «  Le  voyage  du  n°  43  de  la  rue  StGeorges  (mai- 
son où  ils  habitaient),  au  n"  1  de  la  rue  Laffitte  »  (bureau  du 
journal),  fut  le  premier  scandale  httéraire  causé  par  les  Gon- 
court. Nous  ne  raconterons. par  l'anecdote  trop  connue  et  nous 
nous  bornerons  à  citer  les  vers  de  Tahureau,  qui  valurent  aux 
reproducteurs  les  honneurs  de  la  correctionnelle  en  compagnie 
de  Karr  : 
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"  Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'elle  baise 
Son  cou  douillètement  blanc 
Mordille  de  trop  grande  aise  (1)  ». 
(Venu.  s). 

Grâce  à  Jaain,  on  les  acquitta,  tout  en  leur  conseillant  offi- 
cieusement d'abandonner  le  journalisme,  ce  qu'ils  firent  au  bout 
de  quelque  temps,  le  27  avril  1853.  Un  article  sur  Edouard 
Ourliac  se  termine  par  cet  adieu  au  lecteur  :  «  Sur  ce,  lecteur, 
adieu  !  Voilà  six  mois  que,  tous  les  mercredis,  nous  te  prenons 
le  bras  et  causons  avec  toi.  Un  livre  d'historiques  biographies 
nous  réclame  tout  entiers,  et,  au  point  où  nous  sommes  ensem- 
ble, je  ne  vois  pas  raison  à  te  cacher  son  titre,  cela  s'appellera, 
quand  ce  sera  fini  :  les  Maîtresses  de  Louis  XV.  Nous  avons 
fait  le  premier  article  du  journal  Paris,  nous  n'en  faisons  pas 
le  dernier.  C'est  tant  mieux.  Lecteur,  si  tu  nous  as  écoutés 
tous  les  mercredis,  merci.  Si  tu  as  baillé,  pardonne-nous  comme 
nous  te  pardonnons.  » 

Ce  court  essai  de  journalisme  qu'ils  tentèrent  avant  d'aborder 
des  travaux  plus  sérieux  ne  fut  pas  sans  influence  sur  leur  for- 
mation esthétique.  Il  leur  révéla  les  dessous  de  la  presse,  leur 
fit  prendre  en  horreur  la  blague  et  l'ironie  grossière  qui  sont  la 
monnaie  courante  du  journalisme  et  contribua,  en  leur  permet- 
tant de  les  voir  de  plus  près,  de  les  mieux  juger.  Leur  nature 
aristocratique  réagit  contre  la  vulgarité  du  milieu,  se  replia  sur 
elle-même,  comme  froissée  de  l'indélicatesse  ambiante  et  garda, 
dès  lors,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  leur  était  étranger,  cette  hostilité 
distante  qui  les  caractérise  et  qui  leur  a  valu  tant  d'animosités 
sourdes  ou  déclarées.  Mais  le  meilleur  résultat  de  ce  bref  pas- 
sage, à  V Eclair  ou  au  Paris,  fut  leur  liaison  avec  Gavarni,  qui 
peut  être  considéré  comme  un  de  leurs  principaux  maîtres, 
sinon  comme  le  principal.  Nous  devrons  d'ailleurs  revenir  sur 
le  rôle  de  Gavarni  auprès  des  deux  frères  et  sur  la  part  qu'il 
prit  à  leur  formation  esthétique. 


(1)  Journal,  tome  I"^"",  page  35. 
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Dans  les  premières  pages  des  Hommes  de  Lettres,  ils  ont  rap- 
pelé les  souvenirs  de  leur  vie  de  journalistes  ;  ils  n'ont  pas 
essayé  de  nous  cacher  tout  le  dégoût  que  leur  a  causé  la  jalousie 
impudente,  le  cynisme  de  leurs  collègues,  et  surtout  cet  abus 
de  la  blague,  stérile  et  dissolvante.  «  Le  petit  journal,  disent- 
ils,  abaissait  le  niveau  inlellectuel.  11  abaissait  le  public.  11 
abaissait  les  Lettres  elles-mêmes,  en  faisant  du  sourire  de 
M.  Prudbomme   l'applaudissement  du  goût  de  la  France  !  (1)» 

Ils  souhaitent  la  venue  d'un  journal  qui  soit  jeune  et  qui  ne 
s'occupe  pas  de  faire  avant  tout  de  l'argent.  ^lais  ce  journal  est 
irréalisable,  ils  s'en  rendent  compte  les  premiers.  Mais  si  le  jour- 
nalisme a  rendu  les  Concourt  pessimistes  et  peu  indulgents  à  la 
presse,  il  les  a  aussi  accoutumés  à  écrire  facilement  et  à  traiter 
tous  les  sujets.  Il  leur  a  fourni  l'occasion  de  débuter  comme 
critiques  d'art  et  comme  chroniqueurs  de  la  vie  parisienne. 
Gomme  critiques  d'art,  ils  publièrent  dans  V Eclair  des  articles 
sur  le  salon  de  1832.  Leurs  expériences  de  peinture  les  servi- 
rent dans  cette  description  à  la  fois  vivante  et  artistique.  Ils 
parlèrent  de  Pradier.  de  Barye.  non  plus  comme  des  rédacteurs 
se  bornant  à  un  simple  compte  rendu  et  à  une  sèche  analyse, 
mais  comme  des  esthètes,  et  ce  fut  une  nouveauté. 

V Éclair  pubhait  la  même  année  leur  premier  ouvrage  d'ob- 
servation sur  la  vie  parisienne  :  la  Lorette,  un  de  ces  livres  de 
format  minuscule  in-32,  appelés  physiologies,  qui  eurent  une 
grande  vogue  au  commencement  du  second  Empire.  La  Lorette 
est  intéressante,  parce  qu'elle  nous  présente  une  suite  de  silhouet- 
tes burinées  avec  une  vigueur  singulière.  Les  auteurs  commen- 
cent l'œuvre  poursuivie  plus  tard  dans  Germinie  Lacerteax  et 
dans  la  Fille  Elisa.  flétrir  le  vice  bas,  montrer  la  cruauté  cyni- 
que de  créatures  que  plus  tard  on  sera  tenté  d'idéaliser  et  de  réha- 
bihter  en  httérature,  suivant  la  voie  tracée  par  Milrger  et  Dumas 
fils.  Ce  livre  témoigne  à  la  fois  d'une  prédisposition  littéraire  et 
d'une  tendance  morale,  qui  ne  feront  que  se  développer  au  cours 
de  leur  carrière  d'écrivains. 


^1)  Charles  Bemailly,  p.  '2b. 
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Ils  sont  attirés  par  la  description  des  milieux  inférieurs  et 
cette  attraction  parait  surprenante.  Il  leur  répugne  de  fréquenter 
la  crapule  vulgaire  et  cependant  il  leur  est  presque  impossible 
de  ne  pas  l'observer  pour  rendre  l'impi-ession  douloureuse  que 
ces  êtres  produisent  sur  des  àraes  sensibles  et  délicates.  Cette 
impression,  faut-il  ajouter,  ils  devaient  d'autant  mieux  la  rendre 
qu'elle  était  chez  eux  plus  sincère  et  qu'ils  apportaient  à  cette 
reproduction  leur  talent  déjà  très  aigu  de  physiologistes  perçants. 
Quoi  de  plus  pittoresque  que  ces  réflexions  sur  l'idéal  de  l'amour 
vénal  poursuivi  par  les  différentes  classes  d'hommes  : 

«  L'idéal  de  Monsieur  Milord  est  une  femme  qui  ait  le  nez 
relevé,  qui  joue  du  piano,  et  qui  mange  du  pâté  à  la  rhubarbe». 

«  Lidéal  du  Monsieur  de  la  marine  marchande  est  une  femme 
qui  chante  du  de  Sade  en  couplets,  qui  boive  le  bain  de  pied  du 
petit  verre,  qui  retienne  le  nom  de  son  bâtiment  et  lève  la  jambe 
comme  Brididi  ». 

«  L'idéal  de  Monsieur  le  Prince  russe  est  une  femme  qui  sente 
le  patchouly,  ait  étudié  Jules  Romain  dans  «  l'Arétin  »  et  se 
laisse  battre  ». 

f(  Monsieur  Tout-le-Monde  se  défend.  Il  ne  s'indigne  pas.  La 
vénalité  de  l'amour,  il  la  reconnaît  en  principe,  la  cherté  de 
l'amour,  il  essaie  d'y  parer.  S'il  ne  payait  pas,  il  se  croirait  adoré. 
S'il  paie  peu,  il  se  croit  aimé.  Un  rabais  l'illusionne....  L'idéal 
que  rêve  Monsieur  Tout-le-Monde,  c'est,  quand  il  pose  la  main 
sur  la  poitrine  de  la  créature,  de  sentir  battre  quelque  chose 
sous  sa  main.  Il  n'a  encore  rien  senti  battre  sous  sa  main  (1)  ». 

Réflexions  d'une  ironie  triste,  on  y  perçoit  la  désillusion,  une 
désillusion  fataliste,  qu'ils  s'attacheront  toute  leur  vie  à  exprimer 
selon  la  formule  qu'ils  en  donnaient  en  I800  :  «  Il  reste  à  expri- 
mer en  littérature  la  mélancolie  française  contemporaine,  une 
mélancolie  non  suicidante,  non  blasphématrice,  non  désespérée, 
mais  la  mélancolie  humoristique  ;  une  tristesse  qui  n'est  pas  sans 
douceur,  et  où  rit  un  coin  d'ironie.  Les  mélancolies  d'Hamlet,  de 


(1)  La  Loretle,  passim. 
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Lara,  de  Werther,  de  René  même,  sont  des  mélancolies  de  peu- 
ples plus  septentrionaux  que  nous  (1)  »• 

Exprimer  cette  mélancolie  française,  voilà  leur  tendance  mo- 
rale. Il  s'y  mêle  une  protestation  tacite  pour  ainsi  dire,  contre  le 
vice  bas,  une  protestation  qui  s'avoue  impuissante,  mais  qui  se 
doit  à  elle-même  de  se  montrer.  S'ils  dévoilent  volontairement  les 
dessous  de  la  vie  parisienne,  c'est  pour  les  flétrir  dans  l'esprit 
du  lecteur  offusqué,  dégoûté;  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  croire 
au  résultat  heureux  d'une  telle  entreprise.  La  Loi^ette  est  donc 
particulièrement  intéressante .  parce  qu'elle  est  la  première 
manifestation  de  cette  tentative. 

Il  faut  parler  ici  de  celui  qui  l'a  peut-être  suggérée  entièrement, 
plus  probablement  en  partie  à  l'esprit  des  Concourt,  c'est-à-dire 
de  Gavarni.  La  dédicace  même  de  l'ouvrage  l'indique  :  «  A  Ga- 
varni.  Un  soir  à  Auteuil  vous  nous  disiez:  «  Je  hais  la  fille, 
parce  que  j'aime  la  femme.  »  A  vous  ce  petit  livre.  Vous  trou- 
verez, dans  ces  quelques  lignes,  du  cru.  du  brutal  même  :  il  est 
des  plaies  qu'on  ne  peut  toucher  qu'au  fer  chaud  (2)  ».  Ils  au- 
raient pu  ajouter  qu'en  touchant  ces  plaies  au  fer  chaud,  ils 
avaient  été  les  premiers  à  souffrir. 

Gavarni  avait  connu  les  Concourt  en  qualité  de  collaborateur 
à  r Eclair  et  au  Paris.  Chaque  semaine,  il  envoyait  à  l'un  et  à 
l'autre  périodique  quelque  dessin.  Chacun  de  ses  crayons  évo- 
quait une  silhouette  caractéristique  du  temps.  Il  comprenait  son 
époque,  ce  qu'elle  avait  de  bon  et  de  mauvais.  111a  rendait  dans 
des  anecdotes  «  fusinées  »  d'une  vérité  extrême.  Cavarni  repré- 
sentait, aux  yeux  de  ses  jeunes  et. nouveaux  amis,  le  grand  évo- 
cateur  de  la  vie  moderne,  comme  Chardin,  Debacourt,  Eisen, 
avaient  été  les  évocateurs  du  siècle  dernier.  Les  Concourt  furent 
d'abord  étonnés,  puis  séduits  par  ces  croquis  qui  donnaient  une 
note  si  juste  des  types  parisiens.  Admirateurs  de  Paris,  ils 
admirèrent  son  peintre,  avec  lequel  ils  se  lièrent  bientôt  d'une 
amitié  dont  les  liens  ne  devaient  pas  se  desserrer  avant  la  mort 


(1)  Journal,  tome  \"',  p.  91 

(2)  Dédicace  de  la  Lorette. 
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(le  ricivarni.  Nous  examinerons  en  détail  l'influence  de  Gavarni 
sur  les  Goncourt,  quand  nous  étudierons  le  rôle  de  leurs  rela- 
tions littéraires.  Nous  avons  voulu  la  mentionner  ici  à  cause  de 
son  importance  prépondérante  et  de  son  action  sur  leurs  pre- 
mières œuvres. 

Cette  influence  de  (javariii,  la  LoreLte  en  est  une  preuve  con- 
vaincante. Dans  cette  suite  de  portraits:  la  lorctte,  le  loret,  la 
bonne,  le  papa  et  la  maman,  sans  oublier  les  messieurs  de  pas- 
sage, on  croit  voir  passer  les  silhouettes  du  dessinateur.  La  prose 
même  a  l'allure  incisive  et  caricaturale.  Elle  découpe,  elle  creuse, 
elle  accuse,  telle  une  pointe  sèche.  Prenons  au  hasard  quelques 
exemples  :  «  La  lorette  vit  le  jour  avec  des  gens  qui  ont  une 
raie  au  milieu  de  la  tète  et  l'esprit  du  journal  du  matin;  la  nuit 
avec  des  gens  qui  n'ont  plus  de  cheveux  et  l'esprit  du  journal 
du  soir  »,  et  ailleurs:  «  Le  loret  n'apporte  rien  au  pique-nique 
de  l'amour  :  il  vit  de  la  desserte.  Il  paie  sa  pension  bourgeoise, 
avec  des  cachets  d'amour  »,  et  enfin  «  la  bonne  de  la  lorette  est 
deux  choses,  confidente  quand  madame  est  chez  elle,  bouchon 
de  paille,  quand  madame  sort  ». 

Chacune  de  ces  figurines  est  caractéristique;  elle  est  fine  et 
vivante  comme  celles  de  Gavarni  ;  mais  ce  qui  les  différencie 
de  celles  du  dessinateur,  c'est  une  sorte  de  morbidesse,  de  sen- 
sibilité cachée,  de  personnalité  douteuse,  et  qui  se  dissimule 
mal  et  un  grand  charme  de  pitié  qui  vient  de  leur  nature  et  de 
leur  tempérament  :  «  cette  nuit,  écrit  Jules  dans  le  Journal  xqy^ 
1834,  ce  fut  comme  un  déshabillé  d'àme.  Elle  me  conta  sa  vie, 
mille  choses  tristes,  sinistres,  qu'elle  coupait  par  un  zut  qui  sem- 
blait boire  des  larmes...  .  11  m'apparut  dans  cette  peau  de 
voyou,  je  ne  sais  quelle  petite  figure  attristée,  songeuse,  rêveuse, 
dessinée  sur  l'envers  d'une  affiche  de  théâtre.  Après  chaque 
étreinte  amoureuse,  son  cœur  faisait  toc- toc,  comme  un  coucou 
d'auberge  de  village,  un  bruit  funèbre.  C'était  le  plaisir  sonnant 
la  mort  (1)  ».  Ce  côté  misérable  et  pitoyable  qui  existe  presque 
toujours  chez  les  dépravées  et  qui  leur  attire  un  peu  de  sympa- 


1)  JournuL  tome  I",  p.  71, 
l/EKthctiquc  HeH  (innrmtrt. 
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thip,  la  sensibilité  des  Goncourt  n'a  pu  se  défendre  de  le  perce- 
voir et  de  le  laisser  entrevoir;  ils  ont  subi,  dès  leur  jeunesse,  le 
charme  obsédant  de  toutes  les  créatures  parisiennes,  cpie  sem- 
ble torturer  une  misère  chrouique. 

Aussi,  lors  de  leur  voyage  en  Italie,  au  début  de  I80G,  ue 
furent-ils  guère  séduits,  pas  plus  par  l'aspect  du  pays  que  par 
celui  de  ses  habitants.  Chose  étrange  pour  des  gens  de  goût,  ils 
ne  l'ont  ni  compris,  ni  aimé.  Voici  quelques-unes  de  leurs  im- 
pressions, à  ce  sujet,  telles  que  Jules  les  envoyait  à  son  ami 
Baschet  :  «  Carissimo,  Padoue.  —  une  université  où  les  Tisbé 
envoyaient  leurs  fils  naturels  devenir  des  Pics  de  la  Mirandole  ; 
Vérone  —  un  décor  de  cirque,  où  M.  Gobert  va  faire  son  en- 
trée; Mantoue.  —  une  caserne  dans  un  marais;  Parme  —  la 
Sainte-Hélène  de  Marie-Louise  ;  Modène,  —  un  royaume  dans 
un  verre  d'eau  ;  l)ologne,  —  un  tableau  de  Miclielet.  Nou^ 
avons  laissé  tout  cela  derrière  nous,  et  nous  voici  depuis  trois 
jours  à  Florence,  une  vUle  bête  comme  un  camélia.  Ah!  Venise, 
le  chant  si  tendre  des  gondoliers,  sur  le  cher  Rialto,  me  sautille 
dans  le  cœur(l)  ».  Venise  seule  leur  a  laissé  un  profond  souve- 
nir :  «  Venise  est  Venise,  une  ville  entre  toutes  les  villes,  écrit 
Jules.  J'avais  bien  peur  en  descendant  dans  la  gondole,  omni- 
bus du  chemin  de  fer,  —  de  ne  trouver  que  le  décor  des  opéras- 
comi([ues  de  Scribe,  mais  le  diable  m'emporte,  c'est  un  vrai 
théâtre  de  Shakespeare  (2)  ». 

Ce  qui  les  séduit  à  Venise,  c'est  l'ambiance  d'un  luxe  d'art 
légué  par  une  civilisation  intense,  c'est  aussi  le  hbre  laisser- 
aller  de  la  vie  dans  une  atmosphère  poétique  et  raffinée.  Et 
néanmoins,  Venise  n'a  pas  suies  retenir  longtemps,  ni  les  rame- 
ner plus  tard  à  elle,  et  leur  voyage  en  Italie  n'aura  eu  d'autre 
résultat  que  de  leur  faire  apprécier  encore  davantage  leur  capi- 
tale. «  Nous  allons  devant  nous,  dit  encore  Jules.  Nous  voyons 
des  hommes,  des  femmes,  des  maisons,  des  palais,  des  églises, 
des  mendiants,  des  tableaux,   du  soleil   et  des   statues.    Hélas  î 


(1)  Lellres  de  J.  de  Goncourt,  p.  104. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt.  p.  110. 
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mon  ami,  on  voyage  pour  être  revenu.  Le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Georges  est  plus  beau  que  le  Tibre,  et  le  trottoir  de  la  rue 
Lepelletier  est  la  meilleure  des  voies  Appiennes  (1)  ». 

Le  fait  que  l'Italie  n'a  pas  exercé  d'influence  sur  eux  est  si- 
gnificatif. La  littérature  française  de  1800  à  ISîio,  devait  être 
hantée  par  l'Italie.  Que  ce  soit  Lamartine,  Georges  Sand  ou 
Musset,  tous  les  romantiques  se  sont  attardés  à  Naples  ou  à 
Venise,  ils  ont  tous  subi  le  charme  de  ce  ciel  toujours  bleu,  et 
à  la  suite  de  Stendhal,  ils  ont  vu  dans  ces  monuments  du  passé, 
la  véritable  patrie  des  lettrés  et  des  artistes.  11  est  certain  qu'en 
dehors  de  toute  prédisposition  naturelle  et  de  tout  engouement, 
une  très  forte  éducation  classique  les  amenait  à  respecter  et  à 
aimer  l'Italie.  Les  Goncourt,  au  contraire,  ignoraient  tout  de 
l'antiquité.  Â  peine  apprirent-ils  à  admirer  la  Renaissance. 
Leurs  instincts,  en  outre,  ne  les  portaient  guère  vers  le  passé. 
Si  leur  goût  de  bibcloterie  les  attire  vers  le  joli  un  peu  mignard 
du  XVIIL  siècle,  leur  tempérament  d'observateurs  aigus  était 
surtout  séduit  par  le  moderne. 

Aussi  est-il  assez  surprenant  de  les  voir  reprocher  à  Rousseau 
son  incompréhension  de  Venise  :  «  Le  XIX"  siècle,  disent-ils,  a 
opéré  l'humanité  de  la  cataracte.  J.-J.  Rousseau,  le  descriptif,  a 
passé  à  Venise,  sans  être  plus  touché  par  la  féerie  du  décor  et 
la  poésie  du  milieu,  que  s'il  avait  été  secrétaire  d'ambassade  à 
Pontoise  (2)  ».  Cette  apparente  contradiction  peut  néanmoins 
s'expliquer  :  les  Goncourt.  et  c'est  un  des  caractères  essentiels 
de  leur  esthétique,  ont  été  sensibles  aux  réalités  extérieures  ; 
ils  ne  sont  pas  des  idéologues  à  la  manière  des  philosophes  du 
XVIIL  siècle  ;  mais,  en  revanche,  ils  ne  sont  pas  sensibles  à 
toute  réalité,  comme  léseront  les  réalistes  modernes;  une  cer- 
taine réalité  choisie  peut  seule  attirer  leur  attention  et  la  retenir, 
et  c'est  en  quoi  consiste  leur  profonde  originalité. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'ils  n'aient  pas  compris  toute 
l'Italie.  Pour  eux  comme  pour  la  génération  comprise  entre  1833 


(1)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  121. 
(■2)JniinHil,U)uii-  m,  p.  104. 
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et  1880,  l'Italie  a  fort  peu  compté  en  littérature,  et  lorsque  les 
Goncourt  parleront  de  Rome  dans  un  de  leurs  romans,  ce  sera 
d'une  Rome  toute  nouvelle  et  toute  moderne. 

(le  sera  un  des  signes  du  naturalisme  de  s'intéresser  infini- 
ment plus  aux  trottoirs  et  aux  arrière-boutiques  de  Paris,  qu'aux 
ruines  grandioses  du  Palatin  ou  aux  églises  de  la  Renaissance. 
Les  Goncourt  se  sont  sentis  écrasés  par  tant  de  magnificences, 
éblouis  par  un  excès  de  lumière.  «  Tout  ce  qui  est  beau  en  Ra- 
lie,  écrivent-ils,  la  femme,  le  ciel,  le  pays  est  crûment,  brutale- 
ment, matériellement  beau.  La  beauté  de  la  femme,  est  la 
beauté  d'un  bel  animal.  L'horizon  est  solide.  Le  paysage  est 
sans  vapeur  et  sans  rêve.  L'au  delà  nuageux  de  toutes  les  cho- 
ses du  Nord,  n'existe  pas  ici  (1)  ». 

Ils  ont  préféré  se  retrouver  dans  l'atmosphère  un  peu  grise 
de  la  Seine,  dans  cette  pénombre  qui  leur  permettait  de  mieux 
y  voir,  parmi  des  êtres  dont  ils  comprenaient  davantage  les 
sentiments,  et  auxquels,  faut-il  ajouter,  ils  reconnaissaient  un 
charme  supérieur.  Ils  avoueront  même  plus  tard,  dans  leur 
Journal,  que  «  l'Italie  finit  par  donner  la  nostalgie  du  ciel  gris. 
La  pluie,  en  revenant,  semble  une  patrie...  Paris  encore  une 
fois  (2)  ». 

Paris,  ils  viennent  d'en  faire  l'expérience,  est  décidément  la 
Aille  qui  convient  le  mieux  à  leur  tempérament,  par  son  climat, 
par  ses  habitants,  et  la  campagne  qu'ils  préféreront  toute  leur 
vie,  ce  sera  la  banlieue  parisienne,  pas  trop  éloignée  des  forti- 
fications, où,  le  dimanche,  les  couples  d'ouvriers  en  vacances 
vont  cacher  des  sentiments  aussi  violents  et  plus  intéressants  à 
leurs  yeux,  que  ceux  des  grandes  amoureuses  du  XVI^  siècle 
ou  de  l'antiquité. 

Mais  avant  d'aborder  le  genre  qui  leur  convient  le  mieux,  ils 
vont  essayer  de  l'histoire,  et  les  deux  ou  trois  années  de  travail 
acharné  qu'ils  consacreront  à  ces  nouvelles  études  ne  seront  pas 
sans  influer  sur  leur  esthétique  en  général. 


(1)  Journal,  tome  III.  p.  124. 
(•2)  Journal,  tome  III,  p.  128. 
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Quand  ils  s'étaient  retirés  du  journalisme,  ils  avaient  donné, 
pour  raison,  la  préparation  des  Maîtresses  de  Louis  XV.  Cet 
ouvrage  ne  fut  cependant  pas  le  premier  ouvrage  historique 
qu'ils  publièrent  à  cette  époque.  De  1853  à  1856,  ils  écrivirent 
leurs  deux  œuvres  les  plus  étendues  en  ce  genre,  si  l'on  excepte 
rArt  au  XVIII"  siècle,  l'Histoire  de  la  société  française  sous  la 
Révolution,  et  V Histoire  de  la  société  française  sous  le  Direc- 
toire. 

L'idée  leur  était  venue,  après  le  succès  de  la  Lorette,  de  lui 
faire  un  pendant  et  d'écrire  dans  le  môme  format  minuscule  une 
Histoire  du  Plaisir  sous  la  Terreur.  Cette  œuvre,  qui  devait  avoir 
à  peine,  à  l'origine,  l'importance  d'une  plaquette,  grossit  peu  à 
peu,  grâce  à  leurs  recherches  et  aux  documents  nombreux  qu'ils 
amassèrent,  et  devint  un  livre  très  important,  qu'ils  furent  obli- 
gés de  dédoubler. 

Ils  y  travaillèrent  avec  acharnement,  vendant  leurs  habits 
pour  s'empêcher  de  sortir  le  soir,  abandonnant  femmes,  amis, 
distractions  de  toutes  sortes,  passant  la  journée  entière  à  fouiller 
dans  de  vieux  papiers  empruntés  à  des  collectionneurs. 

Grâce  à  cet  opiniâtre  et  pénible  labeur,  ils  réussirent  à  com- 
poser deux  œuvres  infiniment  intéressantes.  Jusque-là,  on  n'a- 
vait fait  de  la  Révolution  que  des  histoires  déclamatoires,  telles 
que  celles  de  Michelet  et  de  Louis-Blanc,  ou,  fort  abstraites, 
comme  celle  de  Mignet.  Le  mérite  des  Goncourt  fut  de  recons- 
tituer, grâce  aux  documents  dont  ils  firent  usage,  les  mœurs 
d'une  époque,  en  les  replaçant  dans  leur  véritable  cadre,  et  cela 
sans  parti-pris,  avec  une  impartialité  voulue  et  presque  toujours 
atteinte.  Comme  l'écrit  M.  Delzant,  l'Histoire  de  la  société  fran- 
çaise sous  la  Révolution  «est  surtout  un  procès-verbal  d'inven- 
taire, merveilleusement  renseigné  et  précis,  l'accumulation  d'une 
suite  innombrable  de  menus  faits,  et  de  choses  vues  qui  donnent 
la  sensation  d'un  panorama  mouvant  et  i)roduiraient  h  la  longue 
un  peu  de  A^ertige  (1)  ». 

Les  études  historiques  ont  eu  plusieurs  résultats  pour  les  Gon- 


(1)  Delzant.  Les  Goncourt.  p.  50. 
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court.  Elles  les  ont  habitués  à  la  recherche  du  document  précis, 
elles  ont  fortifié  en  eux  le  goût  du  détail  petit  et  caractéristique. 
Elles  leur  ont  facilité  le  travail  parmi  des  papiers  à  peine  lisibles. 
Elles  leur  ont  appris  à  profiler  de  tout,  même  des  choses  les 
plus  insignifiantes  en  apparence,  parfois  les  plus  significatives 
d'une  réahté,  à  l'examen.  Les  études  historiques  leur  ont  fait 
mieux  connaître  et,  par  suite,  aimer  davantage  le  XVII p  siècle, 
qui,  désormais,  entre  tous  les  siècles  passés,  restera  leur  époque 
de  prédilection. 

Elles  leur  ont  appris  enfin  à  accumuler,  autour  d'un  fait,  une 
documentation  solide,  nombreuse  en  fiches,  et,  lorsqu'au  lieu 
du  passé,  ils  s'occuperont  du  moderne,  ils  n'emploieront  pas 
d'autres  procédés  décomposition.  Ces  deux  ou  trois  années,  con- 
sacrées exclusivement  aux  travaux  historiques,  façonnèrent  à 
tel  point  leur  mentalité  que  lorsqu'ils  reviendront  à  leur  genre 
préféré,  c'est-à-dire  au  roman,  ils  garderont  la  tournure  d'esprit 
et  les  habitudes  de  l'historien. 

Mais  quelqu'importante  que  soit  leur  œuvre  historique,  et 
bien  qu'à  diverses  époques  de  leur  vie,  ils  aient  été  tentés  d'y 
revenir  et  qu'ils  y  soient  revenus,  jamais  ils  ne  s'y  adonnèrent 
désormais  longtemps.  Ils  étaient  trop  épris  de  leur  époque,  ils 
étaient  trop  modernes  dans  toute  la  force  du  terme  pour  ne  pas 
aspirer  à  représenter  en  littérature  la  vie  d'une  fin  de  siècle 
qu'ils  aimaient  et  comprenaient. 

«  Que  nous  parlez-vous  de  travailler  sur  du  néant,  dans  votre 
lettre  »,  écrivaient-ils  à  Flaubert.  «  Le  vrai  néant,  mon  cher 
ami  (c'est  Jules  qui  parle),  c'est  peut-être  l'histoire,  parce  que 
c'est  la  mort...  Au  fond,  à  la  longue,  dans  l'autopsie  du  passé, 
l'imagination  prend  froid,  ainsi  que  sous  un  air  de  cave.  Il  y  a 
autour  de  ces  mémoires,  qu'on  désenimaillotte.  comme  une 
odeur  de  momies  embaumées  dans  de  la  poudre  à  la  maréchale... 
Aussi  avons-nous  hâte  de  revenir  à  l'air,  au  jour,  à  la  vie,  — 
au  roman  qui  est  la  seule  histoire  vraie,  après  tout  (1)  ». 

Mais  en  revenant  au  roman,  en  composant  même  ce  Charles 


(1)  Loltrps  (Ip  J.  de  Goneourt.  p.  157. 
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Demailly  qui  semble  ne  contenir  qu'en  germe  les  éléments  et 
les  qualités  de  leurs  romans  futurs,  ils  rapporteront  des 
connaissances  précieuses  d'art  et  d'ameublement  acquises  au 
cours  de  leurs  recherches  historiques.  Ils  rapporteront  ce  goût 
de  l'autopsie,  qu'ils  n'exerceront  plus  cette  fois  sur  le  passé, 
mais  sur  le  présent  le  plus  saignant,  en  véritables  vivisecteurs. 


CHAPITRE  II 


Examen  des  influences  particulières  qui  ont  contribué 
à  la  formation  esthétique  des  Goncourt 

Nous  avons  examiné  jusqu'ici  l'élaboration  de  la  pensée  des 
Goncourt  et  le  développement  progressif  de  leurs  instincts  pen- 
dant leur  jeunesse.  Avant  d'aborder  l'étude  de  leur  tempéra- 
ment, qui  est  bien,  selon  nous,  l'explication  suprême  de  leur 
esthétique,  nous  devons  retenir  les  influences  particulières  telles 
que  celles  des  amis,  et  qui  trouveraient  difficilement  place  dans 
l'exposé  chronologique  qui  précède 

Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  l'abord,  c'est  qu'elles  furent 
nombreuses  et  variées  et  qu'il  est  malaisé  de  les  démêler.  Les 
Goncourt  sont  arrivés  à  une  époque  troublée  entre  toutes. 
Le  romantisme  se  mourait  peu  à  peu,  le  naturalisme  n'avait 
pas  encore  opéré  son  avènement.  Chaque  écrivain  voulait 
fonder  une  école.  En  politique,  les  coups  d'Etat  se  suivaient  ;  on 
religion,  la  foi  la  plus  intense  semblait  succéder  au  Voltôria- 
nisme  le  moins  dissimulé;  en  sociologie,  les  théories  les  plus 
contradictoires  trouvaient  des  adeptes. 

Il  en  résultait  une  profonde  incertitude  dans  les  esprits,  une 
sorte  d'inquiétude,  de  malaise  inhérent  au  scepticisme.  Mais, 
d'autre  part,  la  liberté  la  plus  grande  était  laissée  à  chacun 
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pour  lo  choix  de  ses  opinions.  L'affluenco  des  doctrines  per- 
niellait  de  ne  s'&tlaclier  à  aucune,  et  de  se  laisser  attirer  par 
celle  qui  convenait  le  mieux  à  chacun.  Au  moment  où  les 
Concourt  allaient  faire  leur  entrée  dans  le  monde  des  lettres, 
il  y  régnait  une  anarchie  à  peu  près  semblable  à  celle  dont  ils 
parlent  à  propos  de  Fragonard  (1). 

Les  Goncourt  devaient  être  aussi  des  décadents  libres,  char- 
mants, prodigieux.  «  des  aventuriers  de  la  ligne  et  de  la  cou- 
leur (2)  »  ;  s'ils  ont  été  tels,  c'est  assurément  surtout  grâce  à  leur 
tempérament,  à  leur  sensitivité,  à  leur  originahté  propre,  mais 
c'est  aussi  un  peu  à  cause  de  la  variété  des  influences  qui,  en 
ce  temps  d'anarchie  littéraire  et  artistique,  se  sont  exercées  sur 
leur  sensibilité. 

Parmi  ces  influences,  on  peut  distinguer,  très  arbitrairement 
d'ailleurs,  deux  principaux  groupes  :  les  influences  littéraires  et 
artistiques  si  étroitement  liées  qu'on  ne  peut  les  séparer,  et  les 
influences  sociales. 

Les  premières,  qui  doivent  être  considérées  comme  les  plus  im- 
portantes, sont  multiples.  Elles  se  sont  exercées  surtout  par  les 
lectures  commencées  dès  le  collège  et  continuées  pendant  long- 
temps, par  les  visites  de  musées,  de  collections,  par  la  bibelo- 
terie  et  enfin  par  la  fréquentation  de  milieux  littéraires,  et  par 
des  conversations  quotidiennes  avec  les  hommes  les  plus  en  vue 
de  leur  époque.  C'est  plutôt  par  cette  seconde  éducation  que  par 
celle  du  collège,  qu'ils  se  trouvèrent  orientés  A-ers  un  idéal- 
esthétique  déterminé,  de  même  que  ce  fut  cette  seconde  éduca- 
tion qui  décida  de  leur  vocation,  bien  que  de  bonnes  études  les 
eussent  préparés  tout  naturellement  au  métier  des  lettres. 

Quelle  part  tout  d'abord  l'antiquité  a-t-elle  pu  avoir  dans  la 
formation  de  leur  pensée  ?  La  plupart  des  auteurs  du  XYP  et 
du  XVII^  siècle,  pour  ne  pas  dire  tous,  en  sont  imprégnés, 
pénétrés  et  c'est  à  peine  s'ils  se  retiennent  du  plaisir  d'écrire  en 
grec  ou  en  latin.  Les  Goncourt,  au  contraire,  ont  aussi  peu  que 


(1)  Juiiriiul,  tome  I,  p.  201. 

(2)  Journal,  tome  I,  p.  291. 
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possible  subi  rinflueiico  de  l'antiquité,  ce  qui  les  distingue  de 
Flaubert.  Ils  ne  l'ont  pas  ignorée  néanmoins,  car  il  leur  arrive 
de  parler  d'Homère  ou  de  Juvénal,  presqu'en  connaisseurs, 
mais  c'est  le  plus  souvent  pour  les  dénigrer,  le  premier  surtout: 
«  Votre  Homère,  écrit  Edmond,  ne  peint  que  les  souffrances 
physiques.  Peindre  les  souffrances  morales,  c'est  autrement 
malaisé...  Et  voulez-vous  (jue  je  vous  dise:  le  moindre  roman 
psychologique  me  touche  plus  que  tout  votre  Homère...  Oui,  je 
lis  avec  plus  de  plaisir  «  Adolphe  »  que  1'  «  Hiade  »  (1);  et  un  peu 
plus  loin  :  a  Sur  le  souvenir  de  Solférino  du  médecin  suisse, 
Dunand.  Ces  pages  me  transportent  d'émotion.  Du  sublime  tou- 
chante fond  la  fibre.  C'est  plus  beau  qu'Homère,  que  la  Retraite 
des  Dix  mille  (2)  ».  Quand  ils  veulent  flétrir  l'esprit  bourgeois 
des  dîneurs  de  Magny,  ils  ne  trouvent  rien  de  mieux,  que 
de  les  traiter  de  serviteurs  d'Homère.  Ce  nom  d'Homère  devien- 
dra pour  eux  le  symbole  de  l'esprit  routinier,  aux  admirations 
convenues,  incapables  de  discuter  et  de  raisonner  son  opinion. 
Goûter  Homère,  pour  les  Concourt,  est  une  preuve  de  prud'hom- 
mie,  c'est-à-dire  du  défaut  qu'ils  ont  le  plus  en  horreur. 

Il  semble  même  que  ce  dégoût  qu'ils  ont  d'Homère,  dégoût  un 
peu  arbitraire  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  l'étudier  à  fond,  ait 
rejailli  sur  l'antiquité  tout  entière.  Us  la  considéraient  volontiers 
dans  son  œuvre  littéraire  surtout,  comme  un  pensum  imposé 
aux  écoliers,  pour  les  habituer  au  travail  ennuyeux  et  exercer 
leur  patience. 

a  L'antiquité,  écrivent-ils  dans  Idées  et  Sensations,  a  peut-être 
été  faite  pour  être  le  pain  des  professeurs  (3)  ».  C'est  (|ue  l'en- 
seignement qu'on  leur  en  donna  leur  parut  suranné  et  mort.  A 
l'époque  de  leur  première  éducation ,  les  études  classiques 
subissaient  en  effet  une  crise.  Entre  le  premier  Empire,  d'une 
part,  et  la  fin  du  XVIH"  siècle,  se  place  une  période  où  l'on  ne 


{\)  Journal,  tome  II,  p.  112. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  121. 

(3)  Idées  et  Sensations,  p.  198. 
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continuait  ti  apprendre  les  langues  anciennes  que  par  tradition  et 
presque  par  convention. 

Il  est  naturel,  dès  lors,  que  des  esprits  à  tendances  modernis- 
tes et  novatrices,  tels  que  les  (ioncourt,  se  soient  insurjj;6s  contre 
un  enseignement  qui  avait  pour  eux  un  vice  radical,  celui  d'être 
Ande  de  signification  et  usé.  Les  anciens,  en  outre,  leur  apparais- 
saient comme  trop  différents  d'eux,  pour  qu'ils  pussent  prendre 
à  leur  étude,  un  intérêt  quelconque,  car  on  ne  s'intéresse  qu'à  son 
image  retrouvée  chez  les  autres.  Pour  les  Concourt,  ce  seront 
quelques  écrivains,  quelques  artistes  du  XVIII"""  siècle  qui  joue- 
ront auprès  d'eux  ce  rôle  de  semblables  d'un  autre  âge.  Les  au- 
teurs qu'ils  semblent  avoir  approfondis,  tels  qu'Aristophane,  ont 
choqué  leur  déhcatesse  parla  grossièreté  de  leur  langage,  et  sans 
regarder  davantage,  les  Concourt  ont  nié  le  charme  de  l'Atti- 
cisme.  «  C'est  une  drôle  de  chose,  —  et  personne  ne  l'a  remar- 
qué, —  que  le  grand  monument  littéraire  de  l'atticisme,  des 
élégantes  mœurs,  du  délicat  esprit  d'Athènes,  Aristophane  enfin, 
soit  le  plus- gros  monument  scatologique  de  la  littérature  de  tous 

les  peuples.  La  m est  le  gros  sel,  et  la  m y  semble  le 

dieu  du  Rire.  Qu'on  me  parle  du  goût  raffiné  des  spectateurs  des 
Nuées,  de  Lysistrata,  des  Grenouilles,  allons  donc!  La  délicatesse 
d'esprit  est  une  corruption  longue,  longue  à  acquérir,  et  que  ne 
possèdent  jamais  les  peuples  jeunes.  Ce  ne  sont  que  les  peuples 
auxquels  ne  suffisent  plus  les  sièges  de  fer  et  les  bains  de  marbre, 
les  peuples  au  corps  douillet  et  lassé,  les  peuples  mélancolieux 
et  anémiés,  les  peuples  attaqués  de  ces  maladies  de  vieillesse, 
qui  viennent  aux  arbres  fruitiers  qui  ont  trop  porté  (1)  ». 

Les  Concourt  ont  donné,  dans  un  aveu  très  sincère,  la  raison 
pour  laquelle,  ils  n'ont  ni  aimé,  ni  compris  la  littérature  grecque 
et  latine  :  elle  était  encore  trop  jeune,  trop  près  de  la  nature  pri- 
mitive et  sauvage,  pas  assez  névrosée,  pas  assez  frémissante 
pour  leur  plaire.  11  y  circule  une  sève  encore  trop  verte,  trop 
crue  qui  exclut  la  sensitivité  ténue  des  nuances,  et  cette  sensiti- 


(1)  Joxmml.  tomo  I",  p.  239. 


l'esthétiqui-;  dbs  goncourt  43 

vite  ne  peut  s'acquérir  que  dans  l'atmosphère  impure  d'une  civi- 
lisation vieillissante. 

Aussi  le  seul  auteur  ancien  qui  ait  trouvé  grâce  devant  eux 
est-il  un  décadent,  un  moderne  dans  son  genre  :  c'est  Lucien  : 
«La  plus  étonnante  modernité,  étonne  et  charme  dans  Lucien, 
écrivent-ils.  Le  grec  de  la  fin  de  la  Grèce  et  du  crépuscule  de 
l'Olympe,  est  votre  contemporain  parl'àme  et  l'esprit.  Son  ironie 
d'Athènes  commence  «  la  blague  de  Paris  ».  Ses  «  dialogues  des 
courtisanes  »  semblent  nos  tableaux  de  mœurs,  son  dilettantisme 
d'art  et  de  scepticisme  se  retrouve  dans  la  pensée  d'aujourd'hui. 
La  Thessalie  de  Smarra,  la  patrie  nouvelle  du  fantastique,  s'ou- 
vre devant  son  àme.  Son  style  môme  a  l'accent  du  nôtre.  Le  bou- 
IcA^ard  pourrait  entendre  les  voix  qu'il  fait  parler  sous  la  Les- 
ché  !  Un  écho  de  son  rire  rit  encore,  sur  nos  tréteaux,  contre  le 
ciel  des  dieux...  Lucien  !  en  le  lisant,  il  me  semble  Hre  le  grand- 
père  de  Henri  Heine:  des  mots  du  grec  reviennent  dans  l'allemand, 
et  tous  deux  ont  vu  des  femmes  aux  yeux  de  violettes  (1)  ». 

Ce  qui  leur  plait  chez  Lucien,  à  part  son  modernisme,  c'est 
qu'il  «  blague  »  continuellement  l'antiquité,  et  qu'il  la  rabaisse 
de  parti  pris  au  niveau  des  intelligences  contemporaines.  Ils  se 
sentent  plus  semblables  d'àme  et  de  mentalité  à  ce  sceptique 
souriant  et  doucement  mélancolique,  vivant  d'impressions  fugi- 
tives, qu'à  ces  grands  génies  qui  ont  l'apparence  de  statues  de 
marbre,  fermées  aux  sensations  du  monde. 

C'est  aussi  ce  caractère  de  froideur  et  d'immobilité  qui  leur 
a  rendu  l'art  antique  incompréhensible.  Us  se  trouvent  comme 
écrasés  par  ces  colosses.  Pourtant  ils  en  ont  senti  le  charme, 
et  ils  ont  été  presque  surpris  par  cette  beauté  qui  s'imposait  à 
eux.  Madame  Gervaisais  nous  donne,  sur  ce  point,  une  opinion 
qui  parait  être  l'opinion  propre  des  Concourt.  «  La  femme  d'un 
goût  d'art  supérieur  au  goût  de  son  sexe,  s'élevait  à  l'intelli- 
gence, à  la  jouissance  de  ce  Beau  absolu  ;  le  Beau  de  la  statuaire 
antique.  Son  admiration  se  passionnait  pour  la  perfection  de 
ces  images  humaines,   où  le   ciseau   de  l'artiste  lui  paraissait 


(l!  Journal,  tome  I"',  p.  202. 
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avoir  dépassé  le  génie  de  rhomnie.  Elle  demeurait  en  contem- 
plation devant  ces  effigies  de  dieux  et  de  déesses,  matérielles 
et  sacrées,  les  Isis  sereines  et  pacifiques,  les  Junons  superbes, 
altières  et  viriles,  les  Minerves  imposantes,  portant  la  majesté 
dans  le  pan  de  leur  robe,  les  Vénus  à  la  peau  de  marbre, 
polies  et  caressées  comme  par  le  baiser  d'amour  des  siècles, 
le  pèle-mèle  des  Immortelles  de  l'Olympe  et  des  Impératrices 
de  l'Empire  (1)  ». 

«  Cette  passion  du  Beau  païen,  ce  dernier  refuge  de  cette  àme 
inquiète  et  tourmentée,  cette  admiration  sincère  de  la  Rome 
antique,  qui  était  arrivée  à  lui  cacher  la  Rome  catholique,  avec 
la  haie  de  ses  statues  et  de  ses  images  pétrifiées,  Madame  Ger- 
vaisais  la  sentait  en  elle  peu  à  peu  s'atténuer,  s'effacer,  et  tout 
à  coup,  par  une  évolution  de  ses  idées,  se  retournait  contre  ses 
admirations  de  la  veille.  C'est  art  ne  lui  paraissait  plus  qu'une 
représentation  de  la  force,  de  la  santé,  du  Beau  physique  :  elle 
y  découvrait  une  sensuelle  froideur,  elle  n'y  apercevait  que  le 
corps  tout  seul.  Sous  l'exécution,  sous  le  miracle  de  l'outil, 
elle  commençait  à  ne  voir  que  la  réalisation  d'un  idéal  tout 
matériel.  Dans  la  beauté  parfaite  des  chefs-d'œuvre,  elle  ne 
voyait  plus  qu'une  beauté  immobile,  insensibihsée,  inexpres- 
sive, presque  inhumaine,  ou  encore  une  beauté  faunesque 
animée  de  la  joie  ivre,  capricante  et  malfaisante  du  premier 
âge  champêtre  et  bestial  de  l'homme  primitif  (2)  ».  Ainsi  donc 
les  Concourt  ont  d'abord  admiré  le  Beau  antique,  admiration 
moitié  de  commande,  moitié  sincère;  mais  peu  à  peu,  en  face 
de  ces  œuvres  qui  ne  s'attachaient  qu'à  la  reproduction  de  la 
force  physique,  saine  et  calme,  ils  ont  compris  qu'ils  n'étaient 
pas  émus,  et  que  l'expression  de  ces  physionomies  était  à  la 
fois  trop  matérielle,  trop  simple  et  trop  surhumaine  pour  les 
toucher. 

Dans  Manette  Snlonion,  Garuotelle,  nouvellement  arrivé  à 
Rome,  écrit  à  Anatole  :  «  Je  te  dirai  qu'il  y  a  ici  un  beau,  auquej 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  145. 

(2)  Madame  irervaisaift.  p.  148. 
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on  sent  qu'on  ne  peut  atteindre  tout  de  suite,  et  qui  vous  écrase. 
C'est  l'impression  générale,  à  ce  qu'on  me  dit,  ce  qui  me  con- 
sole un  peu.  lime  semble  que  je  n'aie  pas  encore  les  yeux  ouverts. 
Je  suis  dans  le  demi-jour  de  la  première  année.  Il  parait  qu'ici, 
on  est  illuminé  subitement.  Un  beau  jour  on  voit  (1)  ».  Kh  bien, 
les  Concourt,  eux,  ne  virent  jamais.  Ils  furent  toujours  un  peu 
écrasés  par  la  grandeur  de  l'art  antique,  qu'ils  n'arrivèrent  point 
à  comprendre;  et,  par  suite,  on  peut  affirmer  que  l'antiquité  n'a 
pas  eu  de  part  dans  leur  formation  esthétique.  Ils  n'ont  pas 
cependant  poussé  le  dédain  de  l'antiquité  jusqu'à  partager  l'avis 
de  l'Anatole  de  Manette,  qui  ne  voyait  dans  Rome  que  «  la  capi- 
tale de  la  considération  de  l'Art,  un  lieu  ennoblissant  et  supé- 
rieurement distingué  qui  était  un  peu  pour  lui,  comme  le  Fau- 
bourg Saint-Germain  pour  un  voyou  (2)  ».  Ils  ont  admiré  Rome 
et  l'antiquité;  mais  la  beauté  de  cet  art  et  de  cette  ville  était  trop 
absolue  pour  les  séduire  et  leur  laisser  une  impression  tenace. 

Si  la  Uttérature  et  l'art  grec  apparaissent  aux  Concourt  comme 
les  produits  d'une  civilisation  trop  jeune,  à  plus  forte  raison  la 
littérature  et  l'art  du  moyen  âge  leur  apparaitront-ils  comme 
les  produits  d'une  ciA^ilisation  primitive  et  barbare.  Il  faut  d'ail- 
leurs avouer  qu'ils  ne  se  sont  guère  attardés  aies  étudier  et  qu'ils 
n'ont  ressenti  aucune  émotion  à  la  contemplation  du  gothique. 
La  seule  idée  que  cet  art  évoque  chez  eux  est  une  comparaison 
grotesque.  Ils  prétendent  que  le  gothique  s'inspire  constamment 
de  l'image  des  fœtus,  que  ses  figurines  ont  sans  cesse  la  position 
du  fœtus,  ce  qui  les  rapproche  du  reste  des  figuriùes  japonaises 
inspirées  des  êtres  embryonnaires. 

La  mentalité  du  moyen  âge,  toute  faite  de  foi  et  d'enthou- 
siasme sincères,  se  manifestant  souvent  par  de  naïves  brutalités 
ne  devait  guère  leur  convenir.  Ils  considéreront  cette  époque 
comme  une  période  de  transition  fatalement  amenée  par  la  dé- 
cadence de  l'antiquité.  Elle  les  fait  seulement  songer  à  la  révo- 
lution sociale  appelée  par  la  vieillesse  du  monde  moderne. 


(1)  Manette  S alomon,  p.  83. 

(2)  Manette  Salomon,  p.  56. 
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Et  cependant,  ils  admirent  les  actes  et  les  sentiments  chevale- 
resques, presque  d'instinct,  par  atavisme;  mais  encore  une  fois, 
le  moyen  âge  n'est  pas  un  âge  qu'ils  puissent  aimer,  à  cause  de 
sa  naïveté  et  de  sa  barbarie.  La  Renaissance  aurait  dû  les  sé- 
duire précisément  par  son  extrême  civilisation  et  la  richesse  de 
son  art.  Ils  ont  connu  cet  art,  au  reste,  par  leurs  voyages  en 
Italie,  et  ils  en  ont  parlé  dans  plusieurs  de  leurs  œuvres,  dans 
Madame  Gervaisais  notamment.  Ils  savent  en  reconnaître  les 
mérites,  comme  ils  ont  reconnu  ceux  de  l'art  antique,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  les  œuvres  d'art  proprement  dites,  car  pour 
la  littérature  du  XVP  siècle,  ils  semblent  n'en  avoir  jamais  eu 
que  des  notions  superficielles,  assez  vite  oubliées. 

Ils  apprécient  le  dessin  italien  de  la  Renaissance,  tel  qu'on  le 
rencontre  chez  Raphaël,  où  chez  Léonard  de  Vinci,  chez  le  second 
surtout,  car  l'esthétique  du  premier  était  trop  opposée  à  celle  des 
Goncourt  pour  ne  pas  éveiller  chez  eux  une  invincible  antipa- 
thie :  «  Raphaël,  écrivent-ils,  a  créé  le  type  classique  de  la  Vierge, 
par  la  perfection  de  la  beauté  vulgaire,  par  le  contraire  absolu 
de  la  beauté  que  le  Vinci  chercha  dans  l'exquisité  du  type  et  la 
rareté  de  l'expression.  Il  lui  a  attribué  un  caractère  de  sérénité 
toute  humaine,  une  espèce  de  beauté  ronde,  une  santé  presque 
junonienne.  Ses  vierges  sont  des  mères  mûres  et  bien  portantes, 
des  épouses  de  saint  Joseph.  Ce  qu'elles  réalisent,  c'est  le  pro- 
gramme que  le  gros  public  des  fidèles  se  fait  de  la  ^lère  de  Dieu. 
Par  là,  elles  resteront  éternellement  populaires  :  elles  demeure- 
ront de  la  Vierge  catholique,  la  représentation  la  plus  claire,  la 
plus  générale,  la  plus  accessible,  la  plus  bourgeoisement  hiéra- 
tique, la  mieux  appropriée  au  goût  d'art  de  la  piété.  La  «  Vierge 
à  la  chaise  »  sera  toujours  l'Académie  de  la  divinité  de  la 
femme  (1)  ». 

Il  est  facile  de  voir  l'ironie  percer  sous  l'éloge.  Raphaël  est 
trop  matériel,  trop  élève  des  antiques,  trop  régulier  pour  plaire 
aux  Goncourt.  11  lui  manque  cette  flamme  spirituelle,  cette  inten- 


(l)Joiinial,  tome  I",  p.  228. 
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site  d'ardeur,  cette  distinction  ai'istocrati(|ue  qui  divinise  les 
figures  de  Vinci,  et  .leur  enlève  leur  caractère  d'humanité  banale. 

Et,  néanmoins,  ils  n'ont  pas  trop  médit  de  la  lionaissance.  Ils 
l'ont  considérée  comme  une  époque  à  laquelle  la  beauté  des 
formes  était  bien  interprétée  ;  ils  ont  rapproché  les  sculpteurs  et 
les  peintres  du  XV'"''  siècle  de  leurs  prédécesseurs  grecs  et  latins, 
en  leur  reconnaissant  un  certain  charme  original  qui  leur  don- 
nait une  élégance  de  facture  singulière.  «  11  dessina,  disent-ils 
dans  Manette  Salomo/i,  d'après  ce  corps  de  Waill,  le  corps  d'un 
éphèbe  florentin,  le  torse  ciselé,  les  pectoraux  accusés  sur  l'ado- 
lescence de  la  poitrine,  les  jambes  fines  et  montrant  la  souple 
élégance,  la  longueur  filante  d'un  dessin  italien  du  XYl^esi^cle, 
des  formes  de  cire  sur  des  muscles  d'acier  (1)».  On  sent  dans  ce 
passage  qu'il  furent  sensibles  à  cette  beauté  robuste  sous  une 
apparence  de  gracile  élégance  qui  distingue  les  êtres  et  les  œuvres 
d'art  de  cette  époque  et  dont  le  «  Persée  »  de  Benvenuto  Cellini, 
est  une  des  plus  délicieuses  incarnations. 

Aussi,  ne  faut-il  voir  qu'une  boutade  dans  ces  lignes  du  Jour- 
nal, on  ils  blaguent  de  parti-pris  tous  les  chefs-d'œuvres  anciens. 
«  Au  Musée  du  Louvre,  tous  les  chefs-d'œuvres  anciens,  oîi  les 
critiques  voient  du  soleil,  de  la  chair  illuminée  de  lumière,  m'ont 
paru  bien  tristes,  bien  blafards,  bien  noirs  et  d'un  artifice  d'art 
bien  surfait.  Cette  humanité  peinte  me  semblait  une  figuration 
d'hommes  et  de  femmes  ayant  la  jaunisse  dans  la  demi-nuit 
d'une  cave  (2)  ». 

On  trouve,  en  effet,  dans  le  même  Journal,  un  éloge  qui  parait 
plus  de  sang-froid  et  plus  sincère  de  certains  artistes  de  la  Renais- 
sance ou  plutôt  de  la  fin  de  la  Renaissance:  «  Pour  moi,  écrit 
l'an  des  deux  frères,  le  plus  étonnant  trompe  l'œil  de  la  vie  sur 
les  figures,  le  plus  merveilleux  morceau  de  peinture,  le  plus 
beau  tableau  de  la  terre  :  c'est  le  tableau  des  «Quatre  syndics  », 
de  Rembrandt.  La  toile  que  je  préfère  ensuite  est  le  «  Martyre  de 
saint  Marc»,  du  Tintoret.  Je  dois  dire  que  je  ne  connais  pas  les 


(1)  Manette  Salomon,  p.  31. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  155. 
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Vélasquc/  de    Madrid,   que    je    ne    connais   pas   les   fameuses 
«  Ouvrières  en  tapisserie  »  (1)  ». 

Les  Goncourt  ont  été  les  premiers  à  subir  jusqu'à  l'obsession 
le  cliarme  un  peu  sublil,  un  peu  déconcertant  de  Rembrandt,  le 
peintre  le  plus  intéressant  peut-être  du  XYII^  siècle.  A  maintes 
pages  du  JournaL  ce  nom  revient  sous  leur  plume,  soit  à  pro- 
pos d'une  tournée  en  Allemagne,  soit  à  propos  d'un  voyage  en 
Hollande.  «  Au  musée  de  Gassel,des  Rembrandt  presque  ignorés. 
Entre  autres  une  merveilleuse  bénédiction  de  Jacob  ;  un  rêve  de 
lumière  blonde.  Ce  sont  des  légèretés  de  peinture  à  la  colle,  des 
transparences  d'aquarelle,  une  touche  voltigeante  et  pareille  à 
un  rayon  de  soleil  sur  de  l'écaillé,  toutes  les  couleurs  qu'aime 
Rembrandt,  jusqu'à  celles  qu'il  tire  de  la  fermentation  et  de  la 
moisissure  des  choses,  ainsi  que  des  fleurs  de  pourriture  et  des 
phosphorescences  de  corruption.  Le  jour  est  biblique.  Les  trois 
lumières  dégradées,  la  pénombre  entourant  le  vieillard,  la  douce 
lumière  du  ménage,  le  rayonnement  des  enfants,  semblent 
l'admirable  image  de  la  famille  :  soir,  midi,  aube .  Le  passé  dans 
l'ombre  bénissant,  par-dessus  le  présent  éclairé ,  l'avenir 
éblouissant  (2)  ». 

Ce  qui  les  séduit,  chez  Rembrandt,  c'est  l'immatérialité  dans 
laquelle  nagent  ses  personnages  ;  c'est  cette  teinte  blonde  qui 
enveloppe  les  figures  d'une  atmosphère  lumineuse  comme  une 
auréole,  et  c'est  surtout  sa  science  de  la  couleur,  ou  plutôt  de 
la  corruption  de  la  couleur.  Rs  voient  chez  Rembrandt  un  être 
en  communauté  d'àme  avec  la  leur,  presque  un  civilisé,  un 
contemporain  épris  du  sens  de  la  vie  et  isolé  parmi  tous  les 
artistes  de  son  époque. 

Shakespeare,  pour  la  même  raison,  est  une  figure  qui  les  a 
non  pas  charmés  mais  intrigués,  et  dont  ils  se  souviennent  vo- 
lontiers. Ils  l'évoquent  dans  le  décor  de  Venise,  ils  songent  à 
Othello  en  visitant  la  ville  flottante,  ils  songent  à  un  personnage 
de  «Ce  que  a^ous  voudrez»,  en  contemplant  la  «Ronde  de  Nuit». 


I 


(1)  Journal,  tome  I",  p.  382. 

(2)  Journal,  tome  1«'.  p.  335. 
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Mais  il  faut  se  hâter  do  dire  que  Shakespeare  n'a  presque  pas 
eu  (l'influence  sur  leur  formation  esthétique,  trait  qui  les  dis- 
tingue des  romantiques.  Ils  prennent,  d'ailleurs,  le  soin  de  nous 
en  assurer.  «  Oui,  j'ose  le  dire,  écrit  Edmond,  je  n'admire  que 
les  modernes.  Et,  envoyant  promener  mon  éducation  littéraire, 
je  trouve  Balzac  plus  homme  de  génie  que  Shakespeare,  et  je 
déclare  que  son  baron  Hulot  produit  sur  mon  imagination  un 
effet  plus  intense  que  le  Scandinave  Hamlet  (1)  ». 

Cette  admiration  refusée  au  grand-père  des  romantiques, 
l'accorderont-ils  aux  classiques  du  WII^  siècle  et  se  laisseront- 
ils  diriger  davantage  par  ces  maîtres  de  la  littérature  française  ? 
Il  suffit  de  connaître  leur  tempérament  pour  répondre  d'ores  et 
déjà  négativement. 

Ils  jugent  la  littérature  du  XYII^  siècle  trop  froide,  trop  régu- 
lière, et  parfois  aussi  trop  bourgeoise,  surtout  vers  la  fin.  Point 
commun  avec  Stendhal,  ils  ne  sont  pas  touchés  par  les  beautés 
de  la  tragédie.  Ces  personnages,  royaux  pour  la  plupart  et  de 
sentiments  royaux,  ne  les  émeuvent  pas  comme  les  simples  hu- 
mains, et,  d'autre  part,  les  héros  des  comédies  de  Molière  leur 
semblent  par  trop  encrassés  de  matière  pour  mériter  leur  intérêt. 

A  l'égard  de  Racine,  on  sent  qu'ils  ne  sont  pas  très  loin  de 
partager  l'avis  de  Gautier  (2),  déclarant  assez  irrévérencieuse- 
ment que  Racine  faisait  des  vers  comme  un  porc.  Sur  Mohère, 
ils  s'expriment  plus  explicitement.  «  C'est  un  grand  événe- 
ment de  la  bourgeoisie  que  Molière,  une  solennelle  déclaration 
de  l'àme  du  tiers-état  »,  écrivent-ils.  «  J'y  A'ois,  dit  l'un  des 
deux  frères,  l'inauguration  du  bon  sens  et  de  la  raison  pratique, 
la  fin  de  toute  chevalerie  et  de  toute  haute  poésie  en  toutes 
choses.  La  femme,  l'amour,  toutes  les  folies  nobles,  galantes,  y 
sont  ramenées  à  la  mesure  étroite  du  ménage  et  de  la  dot.  Tout 
ce  qui  est  élan  et  de  premier  mouvement  y  est  averti  et  corrigé. 


(1)  Journal,  tome  VII,  p.  31. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  125. 
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(Corneille  est    le   dernier  héraut  de  la  noblesse,  Molière  est  le 
premier  poète  des  bourgeois  (1)  ». 

Une  telle  constatation  tourne  en  criti(jue  pour  des  esprits 
aussi  ennemis  du  bourgeois,  et  Corneille  oppose  à  Molière  leur 
est  presque  sympathique,  parce  qu'il  exprime  des  sentiments 
[)liis  nobles.  Ils  ont  le  lort.  par  contre,  de  ne  voir  en  Corneille, 
comme  en  Racine,  ([ue  de  remanieurs  de  pièces  déjà  écrites  : 
«  Au  fond,  dit  Edmond,  Racine  et  Corneille  n'ont  jamais  été 
que  des  arrangeurs  en  vers  de  pièces  grecques,  latines,  espa- 
gnoles. Par  eux-mêmes,  ils  n'ont  rien  trouvé,  rien  inventé, 
rien  créé  (2)  ». 

A  Cornedle,  à  Racine,  à  ^lolière  surtout,  ils  préféreront 
La  Bruyère;  ratifiant  ainsi  l'avis  de  l'abbé  Trublet  (3).  le  plus  fin 
critique  du  XVIH"  siècle  suivant  eux.  Dans  un  autre  passage  du 
Journal,  après  avoir  dénigré  Joubert.  ils  s'écrient  :  «  Ah  !  La 
Bruyère,  La  Bruyère  !  il  n'y  a  que  vous  !  (4)  ».  Ce  qui  les  attire 
chez  l'auteur  des  «  Caractères  »,  c'est  la  vie  et  l'originalité  déli- 
cate, cju'il  met  dans  chacun  de  ses  portraits,  c'est  la  vigueur 
spirituelle  et  neuve  de  sa  phrase  déjà  digne  du  XVIIL  siècle, 
c'est  le  rendu  pittoresque  des  sentiments  et  la  sobriété  des  ima- 
ges. Ils  reconnaîtront  les  mêmes  qualités  à  Saint-Simon.  Cet 
historien  des  mœurs  du  grand  siècle  les  intéressera  toujours,  et 
même  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  exercé  une  influence  sur  leur 
propre  conception  de  l'histoire.  Mais  leur  admiration  pour  Saint- 
Simon  ne  va  pas  cependant  sans  réserve.  Dans  Saint-Simon, 
écrivent-ils,  à  la  peinture,  à  l'admirable  peinture  des  gens,  man- 
que malheureusement  la  peinture  des  choses  (5)  ».  Et  ce  repro- 
che, ils  le  feront  non  seulement  à  Saint-Simon,  mais  encore  aux 
littérateurs  du  XVIIP  siècle,  sans  exception.  Il  en  est  cependant 
parmi  ceux-ci,  qui  leur  sont  singulièrement  chers  et  qu'ils  ne 
dédaignent  pas  de  regarder  comme  des  maîtres. 


(1)  Journal,  tome  !•"%  p.  315. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  158. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  16. 

(4)  Journal,  tome  I",  p.  393. 

(5)  Journal,  tome  VI,  p.  271. 
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Par  goût,  autant  que  par  hasard,  les  Goncourt  avaient  été 
attirés,  dans  leur  jeunesse,  verscertains  livres  du  XVII  f'""  siècle; 
leur  instinct  de  psychologues  précoces  se  trouva  charmé  par  la 
pénétration  de  l'analyse.  Nouveau  point  commun  avec  Stendhal, 
les  Concourt  ont  lu,  avec  enthousiasme,  de  bonne  heure  les 
«  Liaisons  dangereuses  ■».  Nous  avons  noté  déjà  les  lettres  où  ils 
en  parlent  (1).  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  qu'ils  aient  reçu 
l'influence  directe  de  Laclos.  Les  héros  des  «  Liaisons  y  ne  leur 
plaisaient  guère,  leur  déplaisaient  même  et  l'intrigue  leur  en 
paraissait  un  peu  trop  sèche.  Ils  ont  aimé  néanmoins,  dans 
Laclos,  un  précurseur  des  romanciers  réalistes,  soucieux  d'exac- 
titude et  pourchasseur  de  documents  psychologiques. 

«  Le  machiavélisme  entre  dans  la  galanterie,  disent-ils  ;  il  la 
domine  et  la  gouverne.  C'est  l'heure  oi!i  Laclos  écrit  d'après 
nature  ses  «  Liaisons  dangereuses  »,  ce  livre  admirable  et  exé- 
crable qui  est  à  la  morale  amoureuse  de  la  France  du  XAniT"!" 
siècle  ce  qu'est  le  «  traité  du  Prince  »  à  la  morale  politique  de 
l'Italie  du  XYI^^e  (2)  ». 

Les  «  Liaisons  dangereuses»  ont  donc  valu  à  leurs  yeux  comme 
un  document  précieux  sur  les  mœurs  et  les  idées  du  temps,  mais 
aussicomme  un  livre  de  procédés  presque  modernes  et  comme 
le  premier  des  romans  réaUstes. 

C'est  ce  môme  caractère  de  réalisme  moderne  qui  leur  fit  con- 
sidérer Diderot  comme  un  aïeul  ou  plutôt  comme  un  frère. 
«  Relu  le  «Neveu  de  Rameau  »,  écrivent-ils.  Quel  homme,  Diderot  ! 
Quel  fleuve  !  comme  dit  Mercier.  Et  Voltaire  est  immortel,  et 
Diderot  n'est  que  célèbre.  Pourquoi?  Voltaire  a  enterré  le  poème 
épique,  le  conte,  le  petit  vers,  la  tragédie.  Diderot  a  inauguré  le 
roman  moderne,  le  drame  et  la  critique  d'art.  L'un  est  le  dernier 
esprit  de  l'ancienne  France,  l'autre  est  le  premier  génie  de  la 
France  nouvelle  (3).  Et  l'année  même  de  sa  mort,  Edmond 
ratifie  ce  jugement  de  sa  jeunesse,  (|uand  il  dit  :  «  De    tous  les 


(1)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  153  et  156. 

(2)  La  Femme  au  XYin"^"  siècle,  p.  170. 
3)  Journal,  tdmt'  I""'.  p.  23i, 
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livres  du  passé,  le  «  .Neveu  de  Rameau  »  est  le  livre  le  plus 
moderne,  le  livre  semblant  écrit  p;ir  une  cervelle  el  uue  plume 
d'aujourd'hui  (1)  ». 

Il  ne  semble  donc  pas  douteux,  ({ue  Diderot  el  [)arti('ulière- 
mcnt  le  «  Neveu  de  Rameau  »  aient  exercé  un  singulier  prestiire 
sur  l'esprit  des  Goncourt.  C'est  l'auteur  et  le  livre  duXMII'^e  yi^.. 
cle  qu'ils  ont  préféré.  Comme  Diderot,  ils  seront  des  romanciers 
modernes;  comme  lui,  ils  essaieront  du  théâtre;  comme  lui,  ils 
s'adonneront  à  la  critique  d'art:  et  même  comme  lui,  ils  réussi- 
ront à  la  fois  dans  le  roman  et  dans  la  critique  d'art  et  ils  man- 
queront des  qualités  indispensables  à  la  scène.  Ils  lui  emprun- 
teront même  quelques  procédés  d'analyse,  comme  ils  en  emprun- 
teront à  un  autre  romancier  contemporain  de  Diderot,  Restif  de 
la  Bretonne. 

Seul    parmi    les  écrivains  du    WlII"ie,  Voltaire  leur  a  déplu 

souverainement.   « Et  la  bataille   est  autour  de  Voltaire  », 

racontent-ils  à  propos  d'un  diner  chez  Magny.  Et  tous  deux,  en 
parlant  de  l'écrivain,  et  en  ne  tenant  pas  compte  de  son  influence 
sociale  et  poUtique,  «  nous  contestons  sa  valeur  littéraire,  nous 
osons  rapporter  l'opinion  de  l'abbé  Trublet  le  définissant  «  la 
perfection  de  la  médiocrité»,  nous  ne  lui  reconnaissons  que  la 
valeur  d'un  vulgarisateur,  d'un  journaliste,  rien  de  plus,  joint  à 
de  l'esprit,  si  vous  voulez,  mais  de  l'esprit  pas  d'une  plus  haute 
volée  que  celui  qu'avaient  toutes  les  vieilles  femmes  spirituelles 
du  temps  ». 

Et  ils  ajoutent  :  «  Que  valent  ces  80  volumes  auprès  d'un 
«  Neveu  de  Rameau  »,  auprès  de  «  Ceci  n'est  pas  un  conte  »,  — 
ce  roman  et  celte  nouvelle,  qui  portent,  dans  leurs  flancs,  tous 
les  romans  et  toutes  les  nouvelles  du  XIX™*  siècle  (2)  ». 

C'est  que  Voltaire  leur  apparaît  comme  un  retardataire  venu 
au  XVIIl'"'  siècle  pour  achever  d'enterrer  la  Httérature  du  XVIl"", 
et  c'est  à  dessein  qu'ils  l'ont  rapproché  de  La  Fontaine  et 
opposé  à  Diderot,  «  le  précurseur  de  l'ère  nouvelle,  le  grand-père 


(1)  Journal,  tome  IX.  p.  ,%8. 

(2)  Journal,  tome  II.  p.  103. 
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de  tous  les  romanciers  réalistes  modernes,  qui  a  commencé 
d'opérer  l'humanité  de  la  cataracte»,  opération  qui  ne  pourra 
s'achever  que  par  la  venue  du  XIX"'"  siècle  et  l'avènement  du 
romantisme. 

Nous  avons  déjà  parlé  au  début  de  ce  travail  du  jugement 
qu'ils  portent  sur  J.-J.  Rousseau,  coupable  de  ne  pas  avoir  été 
sensible  à  la  féerie  du  décor  vénitien.  Il  faudrait  rapprocher  ce 
Jugement  du  passage  qu'ils  consacrent  à  Saint-Simon,  auquel  il» 
font  un  grief  d'avoir  négligé  la  peinture  des  choses. 

Mais,  avant  de  chercher  quelles  influences  le  XIX"""  siècle  a  pu 
exercer  sur  l'esthétique  des  Concourt,  il  faut  mentionner  la  séduc- 
tion singulière  exercée  sur  eux  par  les  mœurs  du  XYIII"-  siècle 
et  par  l'expression  la  plus  vive  de  ces  mœurs,  c'est-à-dire  par 
l'art. 

Ils  furent  attirés  vers  l'examen  attentif  de  cet  art  par  leur 
sens  du  joli,  leur  passion  du  bibelot,  et  la  sympathie  qui  les 
portait  à  s'intéresser  à  tous  les  souvenirs  d'un  siècle  dont  la 
mentalité  générale  leur  souriait.  Le  XVIIP  siècle  était  l'époque 
de  la  bonne  compagnie  ;  les  instincts  aristocratiques  des  Gon- 
court  leur  faisaient  naturellement  apprécier  et  rechercher  les 
restes  d'un  âge  aux  grâces  polies,  «  car  la  bonne  compagnie, 
disaient-ils,  ne  fut  pas  seulement  dans  le  XYIII'  siècle,  la 
gardienne  de  l'urbanité  ;  elle  fit  plus  que  de  maintenir  toutes 
les  lois  qui  dérivent  du  goût:  elle  exerça  encore  une  influence 
morale  en  mettant  en  circulation  de  certaines  vertus  d'usage  et 
de  pratique,  en  faisant  garder  un  orgueil  aux  aines,  en  sauvant 
la  noblesse  dans  les  consciences.  Que  représente-t-elle,  en  effet, 
dans  son  principe  le  plus  haut?  La  religion  de  l'honneur,  la 
dernière  et  la  plus  désintéressée  des  religions  d'une  aristocra- 
tie (1)  ».     ■ 

Ces  habitudes  contrastaient  heureusement  dans  lespril  (l(>s 
Concourt,  avec  l'embourgeoisement  général  des  mentalilés  à 
leur  époque  et  ils  ne  sont  pas  très  loin  de  penser  que  l'art  du 
XVIIL  siècle  contrastait  d'une  manière  presque  aussi  heureuse 


(\)  La  femme  au  X\  III'  siècle,  p.  5'( 
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par  sa  délicatesse  et  Vexquis  de  son  goût  avec  l'art  de  XLV 
siècle. 

Au  seuil  de  leur  étude  sur  VArf  du  A'T7//"  siècle,  ils  écri- 
vaient :  «  Lorsqu'on  entreprend  de  parler  de  l'art  du  XVIII'  siè- 
cle, de  toucher  à  la  mémoire  de  ses  artistes,  il  a'ous  prend,  au 
seuil  de  cette  étude,  un  grand  sentiment  de  tristesse,  une  sorte 
de  mélancolique  colère.  Devant  ce  prodigieux  exemple  d'oubli  ; 
devant  l'excès  d'ingratitude  et  d'insolence  d'une  première  pos- 
térité pour  le  grand  siècle  d'art  de  Louis  XV,  on  se  prend  à 
douter  des  justices  de  la  France.  On  se  demande  si  la  mode  est 
tout  notre  goût,  et  si  notre  orgueil  national  lui-même  ne  relève 
pas  de  la  mode,  avec  la  conscience  de  nos  jugements.  Quoi  !  se 
dit-on,  c'est  la  France,  la  France  si  jalouse  de  ses  autres  gloires 
qui  a  négligé  celles-là,  sorties  pourtant  toutes  vives  de  son  tem- 
pérament, de  son  caractère,  de  ses  entrailles,  frappées  à  l'image 
de  tous  ses  traits.  C'est  la  France  qui  pendant  tout  un  demi- 
siècle  a  refusé  de  reconnaître  les  artistes  vraiment  nés  d'elle, 
ses  maîtres  français,  les  vrais  fils  de  son  esprit  et  de  son 
génie  (1)  ». 

L'art  du  XVIH'  siècle  parlait,  en  effet,  à  leur  esprit  et  à  leur 
génie.  Pour  des  raisons  de  leur  esthétique  que  nous  au- 
rons à  rechercher,  il  se  sentaient  en  communauté  d'esprit 
avec  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  cette  époque,  ils  aimaient 
jouir  de  la  \ue  des  bibelots  et  des  chiffons  exquis  du  XYIII^  siècle, 
ils  se  laissaient  pénétrer  par  le  charme  qui  s'en  dégageait.  Ils 
éprouvaient  une  joie  indicible  à  feuilleter  des  dessins  de  ^Yat- 
teau  ou  de  Boucher  achetés  sur  les  quais  et  précieusement 
rangés  dans  un  carton. 

Cette  influence  du  XYIIF  siècle  sur  leur  goût  ne  se  ralentit 
point  au  cours  de  leur  \ie.  «  Les  gouaches  et  les  terres  cuites 
du  XVIII"  siècle,  écrit  Edmond,  un  moment  où  j'eus  l'idée  de 
faire  ma  collection  uniquement  de  cela  ;  ce  sont  des  choses  tel- 
lement plaisantes  à  l'œil,  tellement  bavardes  pour  la  rêvasserie 
de  l'amateur,    tellement  chatouillantes   pour  un    goût    déhcat. 


^1)  Vai't  au  XVin^  siècle,  tome  I".  p.  43. 
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N'est-ce  point  du  souffle  de  peinture,  du  modelage  de  rêve, 
enfin  du  joli  presque  immatériel?  (1)  ». 

Le  XVIH'  siècle,  par  sa  littérature  et  surtout  par  son  art,  leur 
a  donné  ce  raffinement  et  cette  délicatesse  qui  feront  le  charme 
de  leurs  romans,  comme  celui  de  leurs  œuvres  de  critiques 
d'art.  A  force  de  vivre  mentalement  aune  époque  quintessenciée, 
on  se  quintessencie  soi-même,  surtout  quand  on  est,  comme  les 
Goncourt,  prédisposé  à  un  certain  dilettantisme.  Tel  fut  leur  cas. 
Ils  étudièrent  le  XVIIL  siècle,  l'aimèrent  et  continuèrent  toute 
leur  existence  à  s'efforcer  d'en  pénétrer  la  mentalité  pour  mieux 
l'exprimer  dans  leurs  ouvrages  historiques.  Mais  en  même  temps 
ils  se  pénétreront  tellement  du  caractère  de  ce  siècle  qu'ils  ne 
l'oublieront  plus  môme  dans  leurs  œuvres  modernes  et  qu'ils 
garderont,  en  traitant  les  sujets  les  plus  vulgaires,  je  ne  sais 
quelle  élégance  aristocratique,  digne  d'un  Marivaux  ou  d'un 
Grébillon  fils. 

Ce  sera  même  l'occasion  de  sévères  critiques  de  la  part  de 
leufs  adversaires.  «  Le  Goncourtisme,  écrit  M.  Doumic,  n'est 
que  l'antique  préciosité,  mise  à  la  mode  de  1860.  Gongora, 
Vincent  Voiture,  le  cavalier  Marin,  le  marquis  de  Mascarille, 
Théophile  et  Quinault,  le  Fontenelle  et  le  Montesquieu  des  dé- 
buts, le  Marivaux  des  mauvais  jours,  et  encore  les  Lancret, 
les  Boucher,  les  Glodion,  telle  est  la  famille  d'esprits  où  est- 
marquée  la  place  de  MM.  de  Goncourt  (2)  ». 

«  Les  Goncourt,  écrit  Lagénevais,  passent  d'un  coup  du  X  VIIl""" 
siècle  musqué  aux  extrémités  les  plus  crues  du  réalisme  mo- 
derne ;  ils  vont  jusqu'à  la  peinture  des  salles  d'hôpital,  ou  de  la 
débauche  de  bas  étage,  et  néanmoins,  ils  restent  des  raffinés 
qui,  jusque  dans  les  scènes  les  plus  audacieusement  et  les  plus 
déhbérément  triviales,  gardent  l'habitude  du  musc,  et  du  [japil- 
lotacfe  du   dernier  siècle  ;  ils  flottent   entre  les  afféteries  et  les 


(1)  La  Maison  d'un  Ariisle,  tome  1",  p.  186. 

(2)  Doumic.  Revue  des  Deux  mondes,  15  août  l896,  p.  94i. 
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crudités  réalistes,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  mêlent  les  tons,  ce 
qui  n'ajoute  pas  à  l'agrément  (1)  ». 

Le  XVIII'"«  siècle  et  sa  fréquentation  ont  encore  eu  comme 
résultat  de  les  faire  tomber  dans  une  littérature  que  des  envieux 
traiteront  volontiers  de  littérature  de  chiffons.  «  M^I.  de  Con- 
court, écrit  encore  Lagénevais,  s'exposent  à  tomber  dans  ce  qui 
pourrait  bien  s'appeler  une  littérature  de  chiffons.  Je  ne  nie  pas 
que  la  mode  ne  soit  pas  une  grande  chose,  qu'elle  n'ait  une 
souveraine  importance  à  toutes  les  époques  et  qu'on  ne  puisse 
refaire  l'histoire  d'une  société,  avec  les  variations  de  cette  capri- 
cieuse reine,  avec  la  forme  d'un  bavolet  ou  d'une  guimpe  ;  mais 
enfin,  il  ne  faudrait  pas  en  abuser  et  trop  promener  l'histoire 
dans  les  boudoirs.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  MM.  E.  et  J.  de 
Concourt  se  laissent  trop  obséder  par  cette  préoccupation  de 
mettre  partout  les  femmes  et  l'amour,  —  l'amour  tel  qu'on  le 
comprenait  et  le  pratiquait  au  XVIII't^^  siècle  et  sous  le  Direc- 
toire (2)  » . 

Dans  leur  conception  même  de  l'amour,  il  y  a  un  souffle  du 
XVIII™^  siècle,  et  d'ailleurs,  cette  influence  d'une  époque  aimée 
déterminera  chez  eux  une  sorte  de  naturalisme  et  de  réalisme 
spécial  qui  déplaît  à  M.  Brunetière,  mais  qui  ne  manque  ni  de 
séduction  ni  d'originalité,  car  il  sait  toucher  aux  choses  les  plus 
viles  et  les  plus. basses  sans  rien  perdre  de  sa  grâce  et,  ce  qui  est 
moins  heureux,  rien  de  son  maniérisme. 

Après  avoir  noté  l'influence  des  artistes  du  XYIII™"  siècle  sur 
leur  formation  esthétique  et  celle  des  littérateurs  de  cette  époque, 
exception  faite  de  Voltaire  et  de  Rousseau  qu'ils  détestent  autant 
l'un  que  l'autre,  il  nous  faut  remarquer,  en  passant,  l'impression 
curieuse  que  leur  a  causée  l'étude  de  la  Révolution.  Cette  épo- 
que troublée  entre  toutes  les  a  intéressés  de  bonne  heure,  et  on 
ne  sait  trop  si  c'est  par  goût,  ou  par  le  hasard  heureux  d'une 
trouvaille  de  documents  inédits,  mais  leur  premier  ouvrage  his- 
torique fut  YHistoire  de  la  Société  française  pendant  la   Réoo- 


il)  Lagém.vais.  Revue  des  Deux  mondes,  15  février  186.5,  p.  1066. 
(2)  Lagénevais.  Revue  des  Deux  mondes,  15  février  1865,  p.  1065. 
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lution   suivie  de   YHistoire  de  la  Société  française   penrhuil  le 
Directoire. 

De  l'étude  de  la  lluvolulion,  qu'ils  jugent  comme  une  crise 
fatalement  amenée  par  l'excès  de  civilisation  du  XVIH'""  siècle  et 
(ju'ils  rapprochent  des  invasions  barbares  qui  suivirent  la  déca- 
dence de  Home,  ils  ont  peut-être  tiré  ce  scepticisme  politique  et 
ce  déterminisme  en  matière  sociale,  qui  seront  deux  traits  impor- 
tants de  leur  physionomie  morale.  Ils  n'ont  pas  admiré  la  Révo- 
lution du  reste,  même  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  beau;  ses  héros 
leur  ont  toujours  produit  l'effet  de  fous  inconscients,  poussés 
par  une  force  irrésistible,  la  force  du  destin. 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  leurs  préjugés  en  faveur  de  la  mo- 
narchie et  de  Louis  XVI,  qui  leur  ont  fait  juger  sévèrement  la 
Révolution,  mais  bien  leur  horreur  naturelle  de  la  démagogie, 
horreur  encore  développée  par  l'examen  attentif  d'une  époque 
où  elle  a  régné  en  maîtresse  absolue.  Ils  en  ont  conservé  une 
singulière  méfiance  à  l'égard  des  idéologues  et  une  profonde 
aversion  des  grands  mots,  des  mots  élevés  et  purs,  au  nom 
desquels  les  hommes  s'cnlre-tueut  et  se  dévorent,  sous  prétexte 
d'idéal. 

La  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  le  culte  de  la  Raison, ^^i 
la  religion  de  l'Etre  suprême  ne  les  ont  pas  seulement  fait  sou- 
rire ;  ils  les  ont  profondément  dégoûtés. 

Et  cependant,  outre  les  deux  ouvrages  importants  dont  nous 
avons  parlé,  les  Concourt  sont  revenus  souvent  à  l'étude  de 
cette  époque  qui  leur  était  douloureusement  chère,  parce  qu'elle 
marquait  l'aboutissement  final  de  ce  XVIH"""  siècle  qu'ils  aimaient 
d'une  prédilection  si  constante. 

Ils  n'ont  pas,  pour  cela,  montré  trop  de  sévérité  envers  les 
rivaux  heureux  et  les  successeurs  des  artistes  et  littérateurs  du 
XYIII""  siècle,  c'est-à-dire  envers  les  romantiques,  et  même  ils 
ne  se  sont  pas  refusés  à  subir  cette  nouvelle  influence  dont  ils 
reconnurent  parfois  le  bienfait.  Dans  son  Journal,  Edmond  écri- 
vait :  «  Au  fond,  cet  art  du  XVIII'"'"  siècle  est  un  peu  le  classi- 
cisme du  joli,  il  lui  manque  l'originalité  et  la  grandeui'.  Il  pour- 
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rait  à  la  longue  devenir  stérilisant  (1)  ».  Nous  avons  vu  qu'à 
un  autre  endroit,  ils  reprochaient  aux  auteurs  du  XyiII"""  siè- 
cle, comme  à  leurs  devanciers  d'ailleurs,  de  trop  s'occuper  de 
l'âme  de  leurs  personnages,  prise  isolément,  et  de  négliger, 
presque  de  parti-pris,  la  peinture  des  choses. 

Ils  ont  été  reconnaissants  envers  les  romantiques  d'avoir 
apporté  une  heureuse  rénovation  sur  ces  deux  points.  Mais  là 
s'arrêtent  les  éloges  :  «  Toute  la  valeur  du  romantisme,  dit 
Edmond,  c'a  été  d'avoir  infusé  du  sang,  de  la  couleur  dans  la 
langue  française,  en  train  de  mourir  d'anémie,  —  quant  à 
l'humanité  qu'il  a  créée,  c'est  une  humanité  de  dessus  de  pen- 
dule (2)  ».  Et  ailleurs,  il  semble  partager  l'avis  de  Flaubert, 
qui  dit  «  que  toute  la  descendance  des  Rousseau,  tous  les 
romantiques,  n'ont  pas  une  conscience  bien  nette  du  bien  et  du 
mal  »  ;  il  cite  Chateaubriand,  M""  Sand,  Sainte-Beuve,  et  finit 
par  laisser  tomber  de  ses  lèvres,  après  un  moment  de  réflexion  : 
«  Et  c'est  vrai  que  Renan  n'a  pas  l'indignation  du  juste  et  de 
l'injuste  !  (3)  ». 

Pour  le  fond,  les  Goncourt  détestent  les  romantiques  :  ils  les 
trouvent  faux  et  outranciers.  trop  fanatiques  et  trop  phraseurs. 
Ils  leur  reprochent  l'absence  de  pensée  (4),  comme  chez  Hugo  ; 
l'absence  de  vérité,  comme  chez  Georges  Sand  (o).  Leur  théâtre 
les  choque  par  la  grossièreté  de  ses  procédés,  et  leurs  romans, 
qui  manquent  de  nerfs,  n'arrivent  pas  à  les  émouvoir. 

!Mais  eu  égard  à  la  forme,  et  à  la  couleur  des  descriptions, 
ils  sont  presque  tentés  de  les  considérer  comme  des  précurseurs. 
C'est  ainsi  quils  n'ont  pu  s'empêcher  de  rendre  hommage  à 
Victor  Hugo.  «  Quand  le  passé  religieux  et  monarchique  sera 
entièrement  détruit,  peut-être  commencera-t-on  à  juger  le  passé 
littéraire  et  peut-être  arrivera-t-il  qu'on  ti'ouvera  qu'un  Balzac 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  173. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  66. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  8. 

(4)  Journal,  tome  I".  p.  314. 

(5)  Journal,  tome  II,  p.  11'^. 
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vaut  Molière  et  que  Victor  Hugo  est  le  plus  grand  de  tous  les 
poètes  français  (1)»...  «  Livres  magiques  après  tout,  que  ces 
livres  de  Hugo,  qui  comme  tous  les  livres  des  vrais  maîtres 
donnent,  à  leur  lecture,  une  espèce  de  petite  fièvre  cérébrale  (2)  ». 
Ils  sont  sensibles,  chez  Hugo,  à  cette  force  d'expressions  riches, 
et  à  ce  choix  abondant  d'images  toujours  originales  et  puissan- 
tes, à  sa  science  évocatrice  de  poète  enfin,  science  à  laquelle  ils 
aspirent  dans  le  domaine  des  variétés  et  des  réalités  humaines. 
Ils  sont  frappés  aussi,  chez  Hugo,  de  l'atmosphère  pure  et  élevée 
dans  laquelle  il  semble  se  complaire,  ils  ont  même  cru,  ce  qui 
n'est  pas  absolument  juste,  voir  en  Victor  Hugo  un  représen- 
tant de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art. 

«  En  lisant  Victor  Hugo,  dit  l'un  des  deux  frères,  il  me  sem- 
ble voir  une  séparation,  un  abime  de  distance  entre  l'artiste  et  le 
public  de  nos  jours.  Dans  les  autres  siècles,  un  homme  comme 
Molière  n'était  que  la  pensée  de  son  public.  Il  était,  pour  ainsi 
dire,  de  plain  pied  avec  lui.  Aujourd'hui,  les  grands  hommes 
sont  plus  haut,  et  le  public  plus  bas  (3)  ». 

Mais  l'éloge  qu'ils  font  de  Victor  Hugo  n'est  pas  sans  réserve 
et  son  influence  parait  avoir  été  très  secondaire.  Hugo  est  avant 
tout  un  Imaginatif,  un  poète,  et  ils  sont  de  nature  et  de  parti-pris 
des  réalistes  ;  de  plus,  Hugo  a  le  défaut,  à  leurs  yeux  de  névro- 
sés et  de  morbides,  d'être  un  génie  trop  bien  portant.  «  Oh  !  cei'- 
tes,  écrivent-ils,  c'est  la  santé  d'un  génie  bien  portant,  mais  tou- 
tefois, pour  le  rendu  des  délicatesse,  des  mélancolies  exquises, 
des  fantaisies  rares  et  délicieuses,  sur  la  corde  vibrante  de  l'àme 
et  du  cœur,  ne  faut-il  pas,  je  me  le  demande,  un  coin  maladif 
dans  l'homme,  et  n'est-il  pas  nécessaire  d'être,  un  peu  à  la  façon 
d'Henri  Heine,  un  crucifié  physique  ?  (4)  ». 

Ce  reproche  d'excès  de  santé  ils  ne  pouvaient  le  faire  à  Beyie 
avec  lequel,  bien  qu'ils  s'en  défendent  et  bien   (|u'ils    le  jugenl 


(1)  Journal,  toine  II,  p.  32. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  45. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  318. 

(4)  Journal,  tome  II,  p.  91. 
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avec  une  sévérité  touchant  à  riujustice,  ils  ont  bien  des  points 
communs.  Dans  Idées  et  Sensations,  et  dans  le  Journal,  on 
trouve  des  passages  qui  rappellent  singulièrement  le  ton,  le  style, 
la  tournure  d'esprit  de  l'auteur  «du  Rouge  et  du  Noir».  Nous 
citerons  les  plus  frappants:  «  Peut-être  quelques  assassinats, 
intelligemment  choisis,  sont,  dans  les  temps  révolutionnaires,  le 
seul  moyen  pratique  de  retenir  la  hausse  dans  des  limites  raison- 
nables (1)  »,  et:  «  après  tout,  ces  filles  ne  me  sont  point  déplai- 
santes; elles  tranchent  sur  la  monotonie,  la  correction,  lordre 
de  la  société,  sur  la  sagesse  et  la  règle.  Elles  mettent  un  peu  de 
folie  dans  le  monde,  elles  soufflettent  le  billet  de  banque  sur 
les  deux  joues  ;  elles  sont  le  caprice  lâché,  nu,  libre  et  vainqueur 
dans  le  monde  des  notaires  et  des  épiciers  de  morale  à  faux 
poids  (:2)».  Comme  Stendhal,  ils  aiment  l'imprévu,  les  émotions 
violentes  ;  comme  lui,  ils  recherchent  les  sensations  rares,  comme 
lui  encore,  ils  ont  le  mépris  des  institutions,  des  récompenses 
honorifiques,  des  bourgeois  et  de  l'argent.  Mais  il  ne  faut  pas 
conclure  de  cette  similitude  dégoûts,  à  l'existence  d'une  influence 
plus  que  problématique,  car  ils  connurent  Beyle  assez  imparfai- 
tement et  quand  ils  nous  en  parlent,  c'est  le  plus  souvent  pour 
lui  décocher  un  trait. 

Un  contemporain  de  Stendhal  a  mieux  réussi  à  leur  plaire, 
et  peut-être  a-t-il  même  contribué  à  la  formation  de  leur  esthé- 
tique :  c'est  Balzac.  Son  nom  revient  fréquemment  dans  leur 
Journal.  Ils  le  vantent  et  l'opposent  tour  à  tour  à  Shakespeare 
et  à  Mohère  ;  suivant  eux,  c'est,  de  tous  leurs  prédécesseurs, 
celui  qui  a  fait  le  plus  pour  le  roman  moderne.  «  Tout  va  au 
peuple  et  s'en  va  des  rois,  écrivaient-ils,  jusqu'à  l'intérêt  des 
livres,  qui  descend  des  infortunes  royales  aux  infortunes  pri- 
vées, de  Priam  à  Birotteau  (3)  ».  C'est  pour  avoir  compris  cette 
vérité,  pour  s'en  être  inspiré,  pour  avoir  peint  les  infortunes 
privées   dans   leur  décor,   que   Balzac  plaît  aux   Concourt.  Au 


(]    Journal,  tome  VI.  p.  189. 

(2)  Idées  et  Sen&ations,  p.  260. 

(3)  Journal,  tome  IIL  p.  90. 
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réalisme  des  sentiments,  qu'avaient  pratique  les  romanciers  du 
XVIIInie  siècle,  Balzac  a  joint  le  réalisme  des  choses,  la  peinture 
du  milieu,  du  mobilier,  de  l'atmosphère  (Mivironnante.  Il  peut 
donc  être  considéré  comme  le  précurseur  des  Concourt,  tant  par 
ce  goût  de  la  vérité,  que  par  le  souci  ([u'il  avait  de  la  rendre 
exactement. 

«  Le  roman,  depuis  Balzac,  écrivent-ils,  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  ce  que  nos  pères  entendaient  par  roman.  Le 
roman  actuel  se  fait  avec  des  documents,  racontés  ou  relevés 
d'après  nature,  comme  l'Histoire  se  fait  d'après  des  documents 
écrits.  Les  historiens  sont  des  raconteurs  du  passé,  les  roman- 
ciers sont  des  raconteurs  du  présent  (1).  » 

Ainsi  donc,  ce  goût  du  document  humain,  qui  est  si  caracté- 
ristique chez  les  Concourt,  Balzac  l'a  eu  avant  eux  et  a  pu  le 
développer  chez  eux  (2).  Ils  ont,  en  effet,  jusqu'à  l'obsession, 
le  souvenir  de  Balzac  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  mais  dont  ils 
aiment  à  entendre  décrire  la  physionomie  par  ceux  qui  l'ont 
approché.  A  une  page  de  leur  Journal,  ils  nous  racontent  que 
l'un  d'eux,  probablement  Jules,  a  rêvé  qu'il  faisait  une  visite  à 
Balzac  :  «  Au  milieu  de  la  préoccupation  de  notre  Germinic 
Lacerteux,  du  congestionnement  du  dernier  travail,  j'ai  rêvé, 
écrit  l'un  d'eux,  que  j'allais  faire  une  visite  à  Balzac,  qui  était 
vivant  dans  une  vague  banlieue,  en  une  habitation  ressemblant, 
moitié  au  chalet  de  Janin,  moitié  à  une  villa  que  j'ai  vue  je  ne 
sais  plus  où  (3)  »  ;  et  plus  loin,  on  lit  :  «  Balzac  disait  encore  : 
<  Ah!  c'est  dommage,  l'autre  jour  Henri  Heine,  le  fameux  Henri 
Heine,  le  puissant  Henri  Heine,  le  grand  Henri  Heine  est  venu. 
Il  a  voulu  monter  sans  se  faire  annoncer.  Moi,  vous  savez,  je 
ne  suis  pas  au  premier  venu  ;  mais  quand  j'ai  su  que  c'était  lui, 
toute  ma  journée,  il  l'a  eue....  Si  j'avais  su  votre  adresse,  je 
vous  aurais  écrit,  c'est  bien  malheureux  que  je  n'aie  pas  su 
votre  adresse  (4)  ». 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  2:21). 

(2)  Bkunetière.  Balzac,  p.  275. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  219. 

(4)  Journal,  tome  II,  p.  221, 
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De  Eialzac,  les  Concourt  ont  pris  ce  goût  vif  qu'ils  ont  eu  toute 
leur  vie  pour  Henri  Heine,  bien  qu'ils  appartinssent  à  une  tout 
autre  école  et  qu'ils  n'ont  pas  craint  d'affirmer  très  haut,  ainsi 
que  Gautier,  à  lencontre  de  Sainte-Beuve.  Ils  aiment,  comme 
Balzac,  la  fantaisie  du  poète  allemand,  cette  flamme  de  surna- 
turel qui  semble  animer  son  œuvre. 

Balzac  a  eu  encore  une  autre  influence  sur  les  Goncourt  ;  il  a 
concouru  à  la  formation  de  leurs  idées  politiques  et  sociales  ;  il 
a  soutenu  des  théories  assez  conformes  à  leur  mentalité,  et  dans 
lesquelles  ils  trouvèrent  la  satiï^faction  de  leurs  tendances  instinc- 
tives une  confirmation  de  leurs  propres  vues,  et,  partant,  une 
ébauche  de  leur  esthétique,  car  nous  pensons  et  nous  montre- 
rons que  cette  esthétique  découle  de  l'ensemble  de  leurs  idées. 
«  Relu  «  les  Paysans  »  de  Balzac,  écrivaient-ils  eu  septembre 
1837.  Personne  n'a  dit  Balzac  homme  d'état,  et  c'est  peut-être  le 
plus  grand  homme  d'état  de  notre  temps,  le  seul  qui  ait  plongé 
au  fond  de  notre  malaise,  le  seul  qui  ait  vu  d'en  haut  le  déséqui- 
librement  de  la  France  depuis  1789,  les  mœurs  sous  les  lois,  les 
faits  sous  les  mots,  l'anarchie  des  intérêts  débridés  sous  l'ordre 
apparent,  les  abus  remplacés  par  les  influences,  l'égalité  devant 
la  loi  annihilée  par  l'inégalité  devant  le  juge,  enfin  le  mensonge 
de  ce  programme  de  1789,  quia  remplacé  le  nom  par  la  pièce  de 
cent  sous,  et  fait  des  marquis  des  banquiers,  rien  de  plus.  Et 
c'est  un  romancier  qui  s'est  aperçu  de  cela  (1)  ». 

Ils  ont  en  outre  subi  l'influence  de  plusieurs  de  leurs  contem- 
porains qu'ils  avaient  l'occasion  de  voir  souvent,  et  avec  lesquels 
ils  étaient  liés  par  une  sympathie  personnelle  ou  par  de  simples 
relations  littéraires.  Parmi  ceux  qui,  plus  âgés  qu'eux,  ont  pu 
modifier  un  peu  leurs  idées,  il  faut  citer  Flaubert,  Gautier,  Sainte- 
Beuve  et  surtout  cet  ami  qui  fut  pour  eux  un  maître  presqu'en 
même  temps  qu'un  frère  aîné  :  Gavarni.  Il  est  difficile  de  discer- 
ner l'influence  propre  de  Flaubert  sur  les  Goncourt.  Et  cependant, 
jusqu'à  sa  mort,  qui  suivit  celle  de  Jules,  mais  précéda  celle  d'Ed- 
mond, ils  se  sont  constamment  fréquentés,  ils  ont  passé  souvent 


^1)  Journal,  tome  l"',  p.  209. 
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le  dimanche  ensemble  au  boulevard  du  Temple,  et  ils  ont  partagé 
la  chance  d'être  traduits  en  correctionnelle  pour  des  écrits,  soi- 
disant  immoraux. 

De  ces  entretiens  presque  quotidiens,  les  (Joncourt  ont  dû 
retirer  quel((ue  profit;  ce  respect  de  la  construction  de  la  phrase 
qu'éprouvait  Flaubert,  et  ce  goût  pour  le  style  ciselé  qui  leur 
inspirera  l'idée  du  style  expressif  et  par  suite  de  cette  écriture 
artiste  que  Flaubert,  par  un  singulier  revirement,  devait  plus 
tard  condamner.  Certains  passages  de  leur  œuvre  rappellent  le 
ton  grave  et  solennel  de  «  Salammbô  »,  tel  le  début  de  Manette 
Salomon.  Nous  savons  qu'au  cours  d'une  conversation,  Flaubert 
leur  a  fourni  le  sujet  de  Sœur  Philomène  (1).  Enfin  il  faut  ajou- 
ter, qu'au  contact  de  Flaubert,  ils  se  sont  fortifiés  dans  le  désir 
qu'ils  avaient  déjà  de  faire  de  l'art  uniquement  par  amour  de  cet 
art  et  de  chercher  dans  leurs  œuvres  à  réaliser  un  idéal  esthéti- 
que sans  se  soucier  du  lecteur  et  du  critique. 

Mais  là  s'arrête  cette  influence,  car  il  faut  dire  que  si  les  Gon- 
court ont  été  les  amis  et  jusqu'à  un  certain  point  les  admirateurs 
de  Flaubert,  ils  n'en  ont  pas  pour  cela  moins  bien  vu  toute  la 
dissemblance  qui  les  séparait.  Ils  lui  ont  reproché  de  n'avoir 
d'autre  souci  en  littérature  que  celui  de  la  forme  et  de  raffiner 
sur  le  style  comme  un  grammairien.  «  Des  métaphores  on  passe 
aux  assonances,  —  une  assonance,  écrivent-ils,  au  dire  de  Flau- 
bert, devant  être  évitée,  quand  même  on  devrait  passer  huit 
jours  entiers  à  y  arriver.  Puis  entre  Flaubert  et  Feydeau,  ce  sont 
de  petites  recettes  du  métier,  agitées  avec  de  grands  gestes,  et 
d'énormes  éclats  de  voix,  des  procédés  à  la  mécanique  du  talent 
littéraire,  emphatiquement  et  sérieusement  exposés,  des  théo- 
ries puériles  et  graves,  et  ridicules  et  solennelles,  sur  les  façons 
d'écrire  et  les  moyens  de  faire  de  la  bonne  prose  ;  enfin,  tant 
d'importance  donnée  au  vêtement  de  l'idée,  à  sa  couleur,  à  sa 
trame,  que  l'idée  n'est  plus  que  comme  une  patère  à  accrocher 


(1)  Journal,  toine  1°"',  p.  311, 
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des  sonorités.  II  nous  a  semblé  toml)er  dans  une  bataille  de 
grammairiens  du  Bas-Kmpire  (1)  ». 

En  outre  leur  délicatesse  et  leur  prédilection  pour  les  demi- 
teintes,  les  manières  exquises  et  les  sensations  quintessenciées 
et  aristocratiques  s'accommodaient  mal  de  la  personnalité  un 
peu  exubérante,  étouffante  de  Flaubert  qui  aimait  la  blague 
grossière,  la  déclamation  bruyante,  l'explosion  en  trivialités  de 
toutes  sortes  reposant  et  détendant  ses  nerfs  surexités  par  l'abus 
de  la  littérature.  Et  même  les  Goncourt  savaient  mauvais  gré  à 
Flaubert  de  laisser  percer  quelquefois  dans  ses  livres  son  goût 
pour  l'énorme,  le  truculent,  le  tapageur,  goût  qu'il  affichait 
dans  sa  vie  quotidienne,  mais  qui  était  moins  pardonnable  encore 
à  leurs  yeux,  dans  une  œuvre  écrite. 

«  Salammbô,  dit  Jules,  est  au-dessous  de  ce  que  j'attendais 
de  Flaubert.  La  personnalité  si  bien  dissimulée  de  l'auteur  dans 
«  Madame  Bovary»,  transperce  ici,  renflée,  déclamatoire,  mé- 
lodramatique et  amoureuse  de  la  grosse  couleur,  de  l'enluminure. 
Flaubert  voit  l'Orient,  et  l'Orient  antique,  sous  l'aspect  des 
.étagères  algériennes.  L'effort  est  sans  doute  immense,  la  pa- 
tience infinie,  et  malgré  la  critique  que  j'en  fais,  le  talent  rare  ; 
mais  dans  ce  livre,  point  de  ces  illuminations,  point  de  ces  révé- 
lation par  analogie,  qui  font  retrouver  un  morceau  de  l'àme 
d'une  nation  qui  n'est  plus.  Quant  à  une  restitution  morale,  le 
bon  Flaubert  s'illusionne  :  les  sentiments  de  ses  personnages 
sont  les  sentiment  banaux  et  généraux  de  l'humanité,  et  non 
les  sentiments  d'une  humanité  particulièrement  carthaginoise, 
et  son  Mathô  n'est  au  fond  qu'un  ténor  d'opéra  dans  un  poème 
barbare  (2)  ». 

A  Flaubert,  ils  reprochent  enfin,  et  c'est  ce  qui  a  empêché 
l'influence  de  l'ami  d'être  prépondérante,  un  certain  manque  de 
goût,  la  longueur  de  ses  descriptions,  parfois  même  le  choix  de 
ses  sujets,  comme  pour  «  Bouvard  et  Pécuchet  ».  «  La  singulière 
conception   chez  un   homme  de   talent,   de  très  grand  talent  ! 


(l)  Juiirnal,  toine  I",  p.  178.  | 

,2)  Jininial,  terne  1^',  p.  373.  * 
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chercher  lahorieusenient  pendant  cincj  ou  six  ans,  ce  qu'il  y  a 
de  hèto  dans  les  hvres  pour  en  faire  le  sien  (1)  ». 

Ils  étaient  plus  semblables  de  tendances  à  Théophile  Gautier 
qui,  tout  en  partageant  la  plupart  des  idées  de  Flaubert,  son 
culte  idolâtre  de  la  forme,  avail,  suivant  eux,  un  jugement  plus 
saiu.  «  Théophile  Gautier,  ce  styliste  à  l'habit  rouge  pour  le 
bourgeois,  apporte  dans  les  choses  littéraires  le  plus  étonnant 
bon  sens,  et  le  jugement  le  plus  sain  et  la  plus  terrible  lucidité 
jaillissant  en  petites  phrases  toutes  simples,  d'une  voix  qui  est 
comme  une  caresse.  Cet  homme,  au  premier  abord  un  peu 
fermé,  ou  plutôt  comme  enseveli  au  fond  de  lui-même,  a  un 
grand  charme,  et  devient  avec  le  temps  sympathique  au  plus 
haut  degré  (2)  ».  Ce  charme  de  Gautier,  ils  l'ont  ressenti  assez, 
vite,  et  bientôt  ils  ont  fait  du  romancier  un  ami  qu'ils  n'ont 
jamais  cessé  de  voir,  arrivant  chez  lui  à  l'improviste,  dînant 
entre  lui  et  ses  fdles,  ou  bien  discutant  avec  lui  à  des  dhiers 
littéraires.  Théophile  Gautier  et  les  Concourt  deA'inrent  les  assi- 
dus causeurs  du  salon  de  la  princesse  Mathilde.  et  cette  affec- 
tion commune  réussit  à  les  lier  encore  davantjige  et  à  resserrer 
leurs  relations. 

Il  est  naturel  qu'à  la  faveur  des  longs  entretiens,  Gautier  ait  un 
peu  déteint  sur  la  mentalité  d'amis  qui  étaient  en  même  temps 
des  admirateurs  et  qui,  possédant  quelques  idées  semblables,  ne 
se  refusaient  pas  complètement  à  être  des  disciples.  An  contact 
de  Gautier,  ils  se  fortifièrent  dans  leur  dédain  pour  le  XYII" 
siècle,  et  pour  Molière  en  particulier.  Ils  aiment  à  nous  rappor- 
ter, dans  leur  Journal,  les  opinions  scandaleusement  parado- 
xales de  leur  ami  :  «  Mon  opinion  sur  Molière,  dira  un  jour 
Gautier,  vous  voulez  l'avoir  sur  Molière  et  le  «  Misanthrope  ». 
Eh  bien,  ça  me  semble  infect,  .le  vous  parle  très  franchement  : 
c'est  écrit  comme  un  cochon  !  »,  et  plus  loin  :  «  le  «  Misanthrope  » , 
une  véritable  ordure  ...,  je  dois  vous  dire  que  je  suis  très  mal 
organisé    d'une  certaine    façon.   L'homme  m'est  parfaitement 


(1)  Journal,  tome  VI,  ]>.  MO. 
j2)  Journal,  tome  l",  ]i.  185 
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égal.  Dans  les  drames,  quand  le  père  frotte  sa  fille  retrouvée 

contre  les  boutons  de  son  gilet,  ça  m'est  absolument  indifférent, 
je  ne  vois  que  les  plis  de  la  robe  de  sa  fille.  Je  suis  une  nature 

subjective  (1)  ». 

La  raison  poui-  laquelle  il  iraime  pas  le  XVIl'  siècle  est  la 
moine  que  chez  les  (Concourt,  c'est  parce  qu'à  cette  époque  la 
peinture  des  choses,  du  décor  extérieur,  était  négligée.  Aussi  le 
grand  mérite  de  Gautier  est-il  d'avoir  précisément  encouragé  les 
Concourt  dans  leurs  essais  descriptifs  et  de  les  avoir  engagés  à 
rendre  le  plus  possible  par  la  plume  leurs  impressions  visuelles. 
Gautier  était  une  nature  plastique  jouissant  du  spectacle  des 
belles  formes,  qui  a  su  discerner,  chez  ses  amis,  un  sens  artisti- 
que un  peu  semblable  au  sien  et  qui  l'a  développé  par  ses  con- 
seils et  soutenu  de  ses  encouragements.  Nous  en  trouvons  l'aveu 
dans  le  Journal  :  «  Gautier  nous  fait  des  compliments  sur  notre 
«Venise  »  parue  dans  l'Artiste,  racontent-ils,  nous  disant  que 
pour  lui  «  c'est  le  plus  fin  bouquet  de  parfums  de  la  Ville  des 
Doges  »,  et  afin  de  nous  prouver  qu'il  a  tout  senti,  tout  compris, 
nous  décrit  l'Osteria  délia  Luna,  sa  situation,  son  architecture, 
sa  couleur,  enfin  nous  la  fait  revoir.  «  Mais,  nous  dit-il,  ce  ne 
sera  pas  compris,  il  faut  vous  y  attendre,  sur  cent  personnes 
qui  liront  votre  «  Venise  *,  à  peine  deux  se  douteront  de  ce  que 
vous  avez  voulu  faire.  ». 

«  Ici  Edouard  Houssaye  et  Aubryet  sont  enragés  contre  l'article. . . 
Et  cela  tient  à  une  chose,  c'est  que  le  sens  artiste  manque  à  une 
infinité  de  gens,  même  à  des  gens  d'esprit.  Beaucoup  de  gens 
ne  voient  pas.  Par  exemple,  sur  vingt-cinq  personnes  qui  en- 
trent ici,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  discernent  la  couleur  du  papier  ! 
Tenez,  voilà  X...  qui  entre,  il  ne  verra  pas  si  cette  table  est 
ronde  ou  carrée...  Maintenant,  si,  avec  ce  sens  artiste,  vous  tra- 
vaillez dans  une  manière  artiste,  si  à  l'idée  de  la  forme,  vous 
ajoutez  la  forme  de  l'idée,  oh!  alors,  vous  n'êtes  plus  compris 
du  tout  ».  Prenant  au  hasard  un  petit  journal:    «  Tenez,  voilà 


(1)  JouDial,  tome  1".  p.  171. 
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comme  il  faut  écrire  pour  être  compris...,  des  nouvelles  à  la 
main...  La  langue  française  s'en  va  positivement...  Eh  !  mon 
Dieu,  on  me  dit  aussi  qu'on  ne  me  comprend  pas,  dans  le  «  Ro- 
man de  la  Momie  »,  et  cependant  je  me  crois  l'homme  le  plus 
platement  clair  du  monde...  Parce  que  je  mets,  je  suppose  un 
mot  comme  pschont  ou  calasiris.  Enfin  je  ne  ponx  pas  mettre  : 
le  pschent  est  comme-ci,  comme  çà.  Il  faut  que  le  lecteur  sache 
ce  que  disent  les  mots...  Mais  ça  m'est  égal,  critiques  et  louan- 
ges m'abiment  et  me  louent  sans  comprendre  un  mot  de  mon 
talent.  Toute  ma  valeur,  ils  n'ont  jamais  parlé  de  cela,  c'est  que 
je  suis  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existe  (1)  ».  Ces 
conseils,  les  Concourt  les  mirent  en  pratique  et  ils  s'attachèrent 
ainsi,  en  partie,  grâce  à  Gautier,  à  rester  en  littérature  ce  qu'ils 
étiiient  naturellement  dans  la  vie  :  des  hommes  [)our  qui  le 
monde  visible  existe,  c'est-à-dire  des  hommes  doués  d'une 
seusitivité  optique  surprenante  et  d'une  sensibilité  générale 
remarquable,  et  qui  ont  cherché,  guidés  par  l'avis  d'un  maître, 
à  transmettre  par  une  «  écriture  artiste  »  appropriée,  ces  sensa- 
tions aux  êtres  d'élite  capables  de  les  comprendre,  mais  h  ces 
êtres  d'élite  seuls. 

Mais  ici,  il  ne  faut  pas  pousser  le  rapprochement  jusqu'à  dire 
(ju'ils  tiennent  de  l'auteur  du  a  Capitaine  Fracasse  »,  cette 
science  originale  d'écrire  avec  leurs  nerfs.  Bien  au  contraire. 
Cautier  est  une  nature  plastique,  qui  ne  cherche  dans  sa  prose 
qu'à  rendre  des  impressions  plastiques  et  marmoréennes,  sans 
révéler  son  émotion  intime.  «Théophile  Cauthier,  écrivent-ils, 
développe  la  théorie  qu'un  homme  ne  doit  se  montrer  affecté  de 
rien,  que  cela  est  honteux  et  dégradant,  qu'il  ne  doit  jamais 
laisser  passer  de  la  sensibilité  dans  ses  œuvres,  que  la  sensibi- 
lité est  un  côté  inférieur  en  art  et  en  littérature  «  cette  force, 
dit-il,  que  j'aieet  qui  m'a  fait  supprimer  le  cœur  dans  mes  livres, 
c'est  par  le  stoïcisme  des  muscles  que  j'y  suis  arrivé  (2)  ». 

La  grande   différence    qui  sépare  les  Concourt  de  leur  ami 


(1)  Journal,  tome  l"',  p.  1S2. 
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(îauticf,  c'est  donc  que  l'auteur  de  «  M""  de  Maupin  »  se  borne 
à  nous  exprimer  froidement  des  sensations  plastiques,  tandis  que 
les  Goncourt  volontairement  nous  communiqueront  les  frissons 
de  leurs  nerfs,  peut-être  parce  que  le  premier  est,  à  l'instar  de 
Victor  Hugo,  un  génie  bien  portant  et  que  les  autres  sont  plutôt 
des  malades. 

Gautier  et  les  Goncourt  se  ressemblent  par  la  conception  qu'ils 
ont  de  l'artiste,  conception  très  désintéressée  puisqu'elle  fait  de 
l'art  la  seule  fin  de  l'art  et  (Qu'elle  se  moque  de  l'opinion.  Ils 
pensent  encore  de  même  sur  le  genre  de  vie  qui  convient  à  l'ar- 
tiste, d'après  la  formule  donnée  par  Gautier  à  un  diner  chez 
Aubryet.  «  L'immortalité  de  l'àme,  le  libre  arbitre,  c'est  très 
drôle  de  s'occuper  de  cela  jusqu'à  ^^ngt-deux  ans,  mais  après,  çà 
n'est  plus  de  circonstance.  On  doit  s'occuper  à  avoir  une  mai- 
tresse  qui  respecte   vos  nerfs,    à  convenablement  arranger  son 

chez  soi,  à  posséder  des  tableaux  passables, et  surtout  à 

bien  écrire  (1)  ».  Les  Goncourt  ne  parleront  pas  autrement,  et 
en  présence  de  cette  similitude  de  goûts,  on  peut  raisonnable- 
ment penser  que  Gautier  a  développé  chez  ses  amis,  la  passion 
des  belles  formes,  a  fortifié  leur  tempérament  d'esthète,  leur  a 
inspiré  l'idée  de  l'écriture  artiste  et  a  encouragé  cet  instinct  natu- 
rel qui  les  poussait  à  s'intéresser  aux  décors,  aux  costumes,  et  { 
à  les  décrire  minutieusement,  et  peut-être  Gautier  est-il,  parla,  ■ 
responsable  en  partie  de  la  préciosité  dont  on  leur  a  fait  vfn  grief. 

Et  cependant  nous  devons  remarquer  que  si  Gautier  et  les  Gon- 
court sont  quelque  peu  précieux,  leur  préciosité  n'est  pas  du 
même  genre.  Comme  l'écrit  M.  Faguet:  «  Gautier  est  encore  un 
romantique.  Il  a  été  droit  au  précieux,  oui  ;  mais  au  précieux 
mêlé  de  grandeur  ou  de  grands  airs;  au  précieux  très  précieux, 
mais  empanaché  ;  les  Goncourt  ont  été  droit  au  précieux,  mais 
au  précieux  du  XVIII"  siècle,  au  précieux  petit,  coquet,  aigu  et 
souvent  exquis  du  reste,  mais  d'où  toute  grandeur  semble 
exclue  (2)  ». 


(1)  Journal,  tome  P'',  p.  334. 

(2)  Faguf.t.  Revue  Bleue,  25  juillet  1896,  p.  98. 
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Bien  au-dessous  de  rinfluence  de  Gautier,  il  faut  citer  celle  de 
Sainte-Beuve,  dont  ils  firent  la  connaissance  en  1861,  et  qu'ils 
eurent  l'occasion  de  fréquenter  assidûment,  depuis  cette  époque, 
le  rencontrant  tant  aux  dîners  de  Magny  que  chez  la  Princesse 
et  goûtant  fort  le  charme  de  sa  conversation,  qu'ils  ont  définie 
très  heureusement  dans  le  Journal.  «  La  petite  touche,  —  c'est 
le  charme  et  la  petitesse  de  la  causerie  de  Sainte-Beuve.  Point 
de  hautes  idées,  point  de  grandes  expressions,  point  de  ces  ima- 
ges qui  détachent  en  bloc  une  figure.  Cela  est  aiguisé  menu, 
pointu,  c'est  une  pluie  de  petites  phrases  qui  peignent  à  la  lon- 
gue et  par  la  superposition  et  l'amoncellement.  Une  conversation 
ingénieuse,  spirituelle,  mais  mince  ;  une  conversation  où  il  y  a 
de  la  grâce,  de  l'épigramme,  du  gentil  ronron,  de  la  griffe  et  de 
la  patte  de  velours,  conversation  au  fond,  qui  n'est  pas  la  con- 
versation d'un  mâle  supérieur  (1)  ». 

Et,  en  effet,  pour  le  cœur  et  pour  le  sens  moral,  Sainte-Beuve 
n'était  pas  un  mâle  supérieur,  à  peine  sincère  dans  ses  amitiés; 
par  contre,  critique  d'un  goût  exquis  et  sûr,  il  a  su  deviner  chez 
les  Concourt  tout  le  succès  que  leur  tempérament  leur  assurait 
d'avance  dans  le  roman  moderne. 

Mais  celui  dont  l'influence  est  la  moins  douteuse,  celui  à  qui 
revient  l'honneur  d'avoir  montré  la  route  aux  Goncourtet  de  leur 
avoir  révélé  les  moyens  d'utiliser  leurs  quahtés  précieuses  d'ob- 
servateurs et  leur  instinctive  compréhension  du  moderne,  c'est 
selon  nous,  Gavarni.  Gavarni  a  été  le  meilleur  ami  des  Concourt, 
car  il  a  été,  en  môme  temps  que  le  confident  de  leurs  joies  et  de 
leurs  chagrins,  un  conseiller  artiste  dont  ils  écoutaient  d'autant 
mieux  les  leçons,  qu'ils  les  savaient  plus  désintéressées,  plus 
sincères  et  plus  éclairées. 

Nous  lisons  au  seuil  de  leur  élude  sur  Gavarni  :  «  Xous  avons 
aimé,  admiré  Gavarni.  Nous  avons  beaucoup  vécu  avec  lui.  Pen- 
dant de  longues  années,  nous  avons  été  presque  la  seule  intimité 
du  misanthrope.  Il  éprouvait  p(mr  le    plus  jeune  de  nous  deux 


(1)  Journal,  tomo  II,  p.  CG. 
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une  sorte  d'affection  paternelle,  et  la  solitade  du  Point-du-Jour 
s'ouvrait  à  notre  visite  avec  cet  aimable  mot  d'accueil  :  «  Mes 
enfants,  vous  êtes  la  joie  de  ma  maison  (1)  ». 

De  1852,  date  de  leur  première  visite  du  Point-du-Jour,  à  1866, 
année  de  la  mort  de  Gavarni,  l'intimité  qui  les  unit  au  dessina- 
teur fut  ininterrompue.  Après  la  disparition  de  leur  ami,  pour 
rendre  un  dernier  hommage  à  sa  mémoire,  ils  lui  consacrèrent 
cette  étude  biographique  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qu'Edmond 
écrivit  à  l'aide  d'un  récit  de  sa  propre  vie  laissé  par  Gavarni,  et 
confié  par  son  fils.  Mais  on  sent  bien  qu'à  mainte  page  de  cette 
biographie,  ils  ont  ajouté  un  souvenir  personnel  dont  l'émotion 
révèle  la  sincérité,  et  on  est  saisi  partout  dans  cet  ouvrage  de 
l'impression  de  respect  et  d'affection  filiale  vouée  par  les  écrivains 
à  leur  maître,  qui  s'en  dégage  si  fortement. 

Ils  nous  racontent  ainsi  l'occasion  qui  les  mit  en  rapport  avec 
l'homme  qui  devait  tenir  tant  de  place  dans  le  début  de  leur  car- 
rière. «  Le  public  goûtant  peu  la  littérature  de  cette  feuille 
{L'Eclair)  et  l'abonné  ne  donnant  pas,  Villedeuilpensaà  l'amorce 
de  l'image,  balançant  entre  les  talents  les  plus  disparates.  Nous, 
qui  avions  passé  notre  enfance  à  regarder  et  à  copier  les  litho- 
graphies de  Gavarni.  nous  qui  étions  alors,  sans  le  connaître  et 
sans  qu'il  nous  connût,  ses  admirateurs,  nous  décidions  Ville- 
deuil  à  s'adresser  à  lui.  Un  dîner  avait  lieu  à  la  Maison  d'or,  où 
Gavarni  nous  proposait  pour  le  journal,  la  série  du  Manteau 
d'Arlequin,  dîner  où  nous  ne  savons  quelles  sympathies,  quels 
atomes  crochus  nous  Hèrent  avec  l'artiste  et  firent  de  nous,  dans 
une  seule  soirée,  des  amis  qu'il  voulait  revoir  à  sa  maison  du 
Point-du-Jour  (2)  ». 

Si  l'on  cherche  le  lien  mystérieux  qui  unit  les  Goncourt  à 
Gavarni,  on  trouvera,  outre  l'admiration  très  sincère  et  très 
\\\Q  chez  les  deux  frères,  pour  le  talent  de  Gavarni,  une  grande 
similitude  de  goûts  et  une  tournure  d'esprit  presque  pareille. 
Ils  furent  mutuellement  séduits  par  leur  pessimisme   récipro- 


(1)  Gavarni.  Préface,  p.  5. 

(2)  Gavarni,  p.  332. 
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que  ;  Gavariii,  en  effet,  avait  sur  les  hommes  et  les  femmes 
bien  des  idées  qui  germaient  dans  la  mentalité  des  deux  frères, 
mais  à  la  différence  des  Goncourt,  ce  pessimisme  n'empêchait 
pas  Gavarni  de  jouir  pleinement  et  largeipent  d'une  vie  sur 
laquelle  il  n'avait  pas  beaucoup  d'illusions,  et  même  de  s'amu- 
ser de  très  peu,  comme  les  hommes  de  sa  génération. 

Citons  quelques  réflexions  de  Gavarni,  que  n'eussent  pas 
désavouées  les  Goncoai't,  ot  (pii  les  impressionnèrent  si  bien 
qu'ils  les  consignèrent  dans  leur  étude.  Elles  sont  comme  une 
preuve  de  l'approbation  des  Goncourt, 

Gavarni  disait,  à  propos  du  progrès  amené  par  les  décou- 
vertes de  la  science  moderne  :  «  A  quoi  sert  la  vapeur,  le  che- 
min de  fer  à  l'homme,  si  vous  avez  décuplé  chez  lui  le  besoin 
de  la  vitesse  ^  »  11  disait  de  la  philanthropie  :  «  La  philanthro- 
pie, qu'est-ce  f  On  aime  un  homme,  on  aime  des  hommes, 
—  aime-t-on  l'homme?  Qu'est-ce  que  l'homme,  considéré 
comme  le  sujet  d'une  affection  ?  »  11  disait  des  femmes  :  «  Voyez 
comme  elles  sont  faites.  —  Pas  de  pensées,  le  crâne  étroit,  — 
mais  le  sein  sur  le  cœur  et  toute  cette  chair  sur  les  sens.  —  On 
voit  que  cet  être  est  arrangé  pour  être  pris  avec  les  mains.  — 
Elle  ne  pense  pas,  elle  rêve  ;  —  elle  ne  parle,  pas,  elle 
chante  (1)  ». 

Il  en  est  de  plus  inquiètes,  de  plus  navrantes  où  l'on  sent 
l'obsession  du  néant,  comme  on  la  sentira  chez  les  Goncourt. 
«  Ce  qu'on  appelle  un  savant  est  celui  qui  sait  mieux  qu'un 
autre  combien  on  ignore,  et  qui,  se  haussant  avec  effort  des 
bas-fonds  de  notre  ignorance,  a  pu  apercevoir,  au-dessus  des 
plus  simples  questions,  ce  qui  borne  les  choses  autour  de  nous  : 
les  vastes  et  désespérants  horizons  de  l'inconnu  »  ,  et  encore  : 
«  l'humanité,  un  amas  de  choses  sales  et  gluantes,  de  liquides 
puants,  suspendus  à  un  échalas,  dans  un  sac  de  peau  trouée  ; 
au  point  de  vue  analytique,  une  complicalion  d'agencemeuls 
mécaniques  qui  se  passent  entre  des  engins  solides  et  des  flui- 
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des  imparfaits,  dans  laquelle  riiydrostatique,  mêlée  à  la  dyna- 
mique, perdent  leur  latin  (1)  ». 

Tout  le  pessimisme  des  Goncouii  est  déjà  contenu  dans  ces 
lignes.  Ils  l'ont  développé,  par  la  suite,  comme  ils  ont  déve- 
loppé leur  scepticisme  politique  et  religieux  au  contact  du  des- 
sinateur athée  (car  Gavarni  fut  d'un  athéisme  rare)  ;  ils  contrac- 
tèrent l'habitude  de  ne  voir  dans  le  phénomène  vital,  que  le 
phénomène  chimique,  et  maints  passages  de  leurs  oeuvres 
indiquent  que  cette  assimilation,  pour  odieuse  qu'elle  leur 
parût,  ne  s'en  imposait  pas  moins  à  leur  esprit  (2).  Mais  chez 
les  Goncourt.  cette  tendance,  au  lieu  de  les  laisser  calmes 
comme  Gavarni,  les  inquiétera  sans  cesse  et  causera  chez  eux 
un  malaise  persistant,  preuve  certaine  qu'ils  n'étaient  pas 
des  natures  anti-religieuses,  et  que  leur  première  éducation 
chrétienne  avait  laissé  en  eux  des  traces  persistantes. 

Gavarni  a  encore  exercé  une  autre  influence  sur  les  Goncourt  : 
il  a  contribué,  ainsi  que  Balzac,  et  dans  le  même  sens  du  reste, 
à  la  fixation  de  leurs  idées  politiques,  parce  que  les  Goncourt 
ont  cru  reconnaître  en  lui  un  être  de  tendances  semblables  et 
très  fortement  exprimées.  «  Parmi  les  séries  de  Paris,  racon- 
tent-ils, il  en  est  une  intéressante,  en  ce  qu'elle  est  une  confes- 
sion au  public  de  la  répugnance  de  Gavarni  pour  la  démagogie, 
l'introduction  de  la  blouse,  du  bourgeron,  de  la  casaque  de 
laine  dans  les  affaires  publiques,  en  un  mol  l'immixtion  du 
populaire  dans  la  politique  (3)  ». 

Plus  loin,  ils  ajoutent  :  «  Notons,  en  passant,  que  les  deux 
grands  peintres  de  mœurs  modernes  du  XlXn^^  siècle,  Balzac  et 
Gavarni,  ont  été  des  tempéraments  anti-libéraux,  anti-égalitai- 
res.  La  révolulion  de  1848  avait  blessé  Gavarni  presque  per- 
sonnellement, et  il  ne  se  piquait  pas  d'être  impartial  pour  ce 
changement  de  régime.  «  En  93,  disait-il,  on  voulait  tuer;  en 
48,  on  voulait  voler!    Les  sincères,  savez- vous  qui  c'a  étéf  Les 


(1)  Gavarni,  p.  365. 

(3)  Journal,  tome  I",  p.  363.  —  Gavarni,  p. 

(3)  Gavarni,  p.  348. 
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gens  de  juin  ».  Il  répétait  encore  la  phrase  de  ïopl'er,  définis- 
sant l'homme  des  doctrines  révolutionnaires  de  février,  l'homme, 
moins  l'être  moral,  «  une  définition  admirable,  ajoutait-il.  (jui 
m"a  nettoyé  toutes  mes  idées  là-dessus  (1)  ». 

Lès  Goncourt  ont  donc  fortifié  au  contact  de  (iavarni  leur 
esprit  aristocratique  et  anti-égalitairc,  ce  qui  ne  les  rendait  pas 
du  reste  hostiles  aux  ouvriers,  non  plus  que  (îavarni.  «  Qu'on 
ne  croie  pas  pourtant  que  cet  aristocrate  de  la  politique  fût 
injuste  à  l'ouvrier.  Il  n'était  hostile  qu'à  l'ouvrier  qui  se  faisait 
homme  politique  sans  ouvrage.  Plusieurs  fois,  nous  l'avons  en- 
tendu dire  :  «  ces  mandataires  patentés  du  petiple,  ne  sont  pas 
du  peuple  et  ne  savent  pas  l'ouvrier.  Ils  l'ont  rencontré  une  fois 
par  hasard,  au  cabaret  ou  dans  un  mauvais  lieu.  Moi  je  le  sais, 

je  le  connais  bien.  J'ai  été  dans  un  atelier  de  mécaniciens 

C'était  aussi  beau  qu'on  le  dit,  mais  d'un  autre  beau  que  celui 
que  les  républicains  prêchent  au  peuple Il  y  aurait  de  cu- 
rieuses choses  à  faire  là-dessus.  J'ai  essayé  de  rendre  un  peu  du 
beau  que  j'ai  vu  dans  le  Premier  de  l'an  de  l'ouvrier  (2)  ». 

Les  Goncourt  ont  hérité  de  Gavarni  cette  sorte  de  pitié,  géné- 
rale pour  toutes  les  misères  du  peuple  et  cette  tendance  à  décou- 
vrir la  beauté  cachée  dans  les  actions  de  l'ouvrier,  de  la  bonne 
ou  même  de  la  fille,  l'héroïsme  et  l'esprit  de  sacrifice  qui  en 
forment  souvent  l'essence  et  ({ue  des  esprits  moins  observateurs 
et  moins  délicats  ignorent  toujours.  Les  Goncourt,  ces  quintes-  ^ 
senciés,  ces  amoureux  de  l'art,  de  l'élégance,  du  luxe,  n'ont  pas 
craint  de  se  salir  les  mains  en  remuant  toutes  les  ordures,  toutes 
les  saletés  des  faubourgs  parisiens  et  de  la  vie  ouvrière,  parce 
que  là  encore  et  même  souvent,  ils  étaient  séduits  par  un  carac- 
tère pittoresque  ou  élevé  et  qu'ils  sentaient,  à  Tégard  des  ou- 
vriers, comme  un  besoin  de  réhabilitation,  particularité  qui  ne 
semblait  pas  devoir  s'accorder  avec  une  tournure  d'esprit  des  ■/ 
moins  étralilaircs. 


(1)  Gavarni,  p.  349, 

(2)  Gavarni,  p  .  351. 
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Ils  se  rapprochent  encore  de  (lavarni  en  ce  qu'ils  ont  au 
même  degré  que  lui,  l'impression  déprimante  de  n'arriver  ja- 
mais à  réaliser  leur  idéal  artistique.  Ils  se  figurent  que  l'expres- 
sion n'est  presque  jamais  adéquate  à  la  sensation  qu'ils  ressen- 
tent, et  de  là  leur  vient  une  sorte  d'inquiétude,  d'angoisse,  de 
torture  même  qui  leur  fait  sans  cesse  remanier  leurs  phrases, 
les  retravailler,  comme  Gavarni  remaniait  et  retravaillait  ses 
dessins.  «  Cette  inégalité  d'humeurs,  écrivent-ils  en  parlant  de 
l'artiste,  cette  mobilité  des  impressions  et  des  dispositions  mo- 
rales, ces  tiraillements  en  sens  contraire  d'une  imagination  tra- 
vaillante, ce  spleen  enfin  s'atlaquant  à  sa  jeunesse,  à  sa  force, 
à  sa  philosophie,  a  comme  premier  fond,  chez  l'homme,  un 
intérieur  et  secret  sentiment  d'impuissance  en  face  de  la  nature. 
L'aveu  de  cette  impuissance  s'échappe  de  lui  en  cris  de  déses- 
poir, vingt  fois  dans  ses  journaux  de  voyage,  il  se  désole  d'être 
un  si  triste  peintre  devant  les  tableaux  et  les  beautés  qu'il  a 
sous  les  yeux,  écrivant  par  exemple  au  retour  de  la  vallée  de 
Laruns.  Aucun  pays  ne  m'a  causé  autant  d'effet.  Il  m'est  impos- 
sible d'y  travailler,  je  suis  trop  ému  ;  les  scènes  pastorales  m'ont 

enivré La  tête  m'a  teorné Je   ne  vois  que  d'un  œil  isolé 

tout  ce  qui  m'échappe,  j'ai  le  spleen  (1)  »  . 

Chez  les  Concourt,  nous  trouvons  de  semblables  aveux  d'im- 
^J puissance  en  face  de  la  nature,  des  découragements  subits,  des 
reprises  de  travail  acharnées,  suivies  de  succès  parfois,  et  d'au- 
tres fois  moins  heureuses.  Ces  traits  communs  aux  Concourt  et 
à  Gavarni  rendirent  plus  efficace  l'influence  du  dessinateur.  Celle- 
ci  se  manifeste  surtout  par  un  développement  exceptionnel  du 
modernisme  dans  l'art. 

A  Gavarni  revient  le  mérite  d'avoir  en  quelque  sorte  orienté 
la  vocation  des  Goncourt  vers  la  représentation  des  mœurs  de 
la  vie  contemporaine  et  particulièrement  de  la  vie  parisienne,  et 
de  leur  avoir  ainsi  découvert  la  veine  la  plus  originale  de  leur 
talent  (2).  «  Le  journal  (de  Gavarni)  racontent-ils,  débute  par  un 


(1)  Gavarni,  p.  38. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt .  Préface,  p.  xn. 
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long  morceau  de  critique  où  le  Parisien  rapatrié,  avec  une  sin- 
gulière hauteur  d'idées,  une  facture  et  un  acquis  littéraires 
inattendus,  attribue  à  l'influence  de  Walter  Scott  le  goût  tout 
nouveau  du  siècle  pour  le  «pittoresque  des  mœurs».  Et  de  là  il 
s'étend  sur  ce  qu'un  œil  observateur  peut  saisir  dans  une  rue  de 
Paris,  par  une  route  de  France,  au  marché,  au  cabaret  du  village, 
tout  ce  qu'il  y  a  partout  à  peindre  de  mœurs  et  de  caractères, 
tout  l'intérêt  qui  peut  jaillir  de  l'étude  profonde, -sagace  et  sentie 
du  moindre  individu.  C'est  une  vraie  profession  de  foi  où,  dans 
le  secret  de  ce  papier  intime,  il  prêche  et  se  prêche  à  lui-même 
la  pure  observation,  jugeant  tout  épuisé  dans  l'art  écrit,  aussi 
bien  que  dans  l'art  peint,  et  finit  en  se  disant  :  «  il  reste  à  être 
vrai  (1)  ».  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Avec  cette  résolution  de  tour- 
ner son  effort,  son  étude,  son  talent,  uniquement  et  absolument 
A'ers  l'actuel,  le  vivant,  le  contemporain,  le  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans  (Gavarni)  prenait  comme  une  possession  de 
ce  vaste  tableau  humain  :  Paris,  ce  grand  Paris,  si  multiple,  si 
mouvant,  si  complexe,  si  varié,  qui  déjà  l'enivrait,  le  grisait, 
lui  donnait  une  sorte  de  fièvre  et  de  curiosité  ardente,  l'empor- 
tant d'avance  à  l'orgueilleuse  ambition  de  faire  un  jour  de  l'im- 
mense ville,  sa  proie,  son  œuvre,  sa  popularité  (2)  ». 

Eh  bien,  le  génie  de  Gavarni  a  été  de  reconnaître  dans  ses 
amis,  des  êtres  capables  de  prendre  après  lui,  possession  de 
Paris  et  d'en  prendre  possession  d'une  autre  manière.  11  a  deviné 
qu'il  était  en  présence  de  modernes,  de  modernes  d'instincts,  de 
goûts,  dénature,  de  caprices  mêmes  et  susceptibles  de  rendre  la 
physionomie  de  l'àme  moderne  et  parisienne  d'autant  mieux  que 
c'était  la  leur,  doublée  d'un  tempérament  observateur  doué  d'un 
suprenant  sens  critique  de  la  vie. 

Les  Goncourt,  sous  la  direction  insensible  de  Gavarni,  direc- 
tion qui  s'exerçait  soit  par  l'exemple,  soit  par  quelques  conseils, 
jamais  par  un  enseignement  doctrinal  et  autoritaire,  commencè- 
rent à  s'intéresser  de  plus  en  plus  à  l'existence  des  êtres  qui 


(1)  Gavarni,  p.  (3(3. 

(2)  Gavarni,  p.  G7. 
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s'agitaient  autour  d'eux.  Il  leur  prit  fantaisie  de  les  silhouetter  en 
prose,  d'en  faire  des  manières  de  caricatures  littéraires,  de  les 
photographier,  en  apportant  à  ces  photographies,  le  souci  d'art 
qui  ne  les  quittait  jamais.  Abandonnant  peu  à  peu  le  passé  mort, 
ils  aimèrent  toujours  davantage  Tétude  de  la  vie  actuelle,  de  la 
vie  de  la  foule,  de  la  vie  de  Paris.  Ils  voulurent,  à  l'instar  de 
Gavarni,  tenter  des  «  études  de  la  vie  vivante,  qui  ont  ceci  de 
particulier  qu'elles  la  surprennent  et  la  fixent  sur  le  papier, 
dans  son  mouvement  intime  et  familier,  dans  le  vif  du  vrai,  telle 
qu'elle  est,  quand  elle  n'est  pas  gênée,  contrariée,  raidie,  dé- 
pouillée, par  la  pose,  de  la  spontanéité  et  de  la  franchise  de  la 
grâce  ;  des  études  qui  semblent  commencées  à  l'insu  des  person- 
nes, en  plein  naturel  d'un  travail,  d'une  occupation,  d'une  flâ- 
nerie, d'une  méditation  ou  d'un  sommeil;  des  études  où,  quand 
les  gens  s'aperçoivent  qu'il  les  dessine,  le  dessinateur  a  déjà 
arrêté  leur  physionomie  et  leur  silhouette  avec  l'instantanéité 
d'une  chambre  noire  (1)  ». 

A  force  d'admirer  Gavarni,  et  d'admirer  la  manière  dont  il 
rend  les  impressions  de  Paris,  ils  arrivent  à  pénétrer  son  secret  : 
«  Le  secret  de  Gavarni,  disent-ils,  c'est  la  nature  prise  sur  le 
fait;  c'est  la  vérité.  L'artiste  éht  domicile  chez  un  marchand  de 
vin,  mange  du  fromage  et  boit  le  suresne  à  seize,   entend   les 

«  Moi  !  —  toi.  —  oui.  —  aho  !  ah  1  —  je  te  dis —  non. "—  si.  — 

Pas  vrai...  ».  Il  entend  ces  idiomes  inconnus,  qui,  dans  le  langage, 
sont  entre  le  bas-breton  et  le  samoyède  ;  il  comprend  les  ono- 
matopées des  porteurs  d'eau,  des  crieurs,  des  gamins,  il  admire 
les  charretiers  et  les  saisit  dans  le  vrai  (2)  ». 

Ce  secret  de  saisir  dans  le  vrai  et  sur  le  vif,  ils  veulent  le 
pratiquer  en  littérature,  si  bien  qu'ils  mériteront  le  titre  d'ob- 
servateurs éminents  de  la  vie  moderne,  et  qu'ils  le  devront  en 
partie  à  l'influence  de  Gavarni,  Ils  lui  devront  même  un  peu  de 
leur  science  dans  le  rendu  des  impressions  morbides,  science,  il 
faut  le  reconnaître,  qui  était   le  produit  naturel   de   leurs  goûts 


(1)  Gavarni,  p.  79. 

(2)  Gavarni,  p.  102. 
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oL  de  leurs  instincts.  Et  cependant,  on  trouve  chez  Gavarni 
cette  même  prédilection  pour  la  description  des  êtres  souffre- 
teux, malingres  (1),  ce  même  charme  triste,  que  les  Goncourt 
attacheront  à  la  misère,  à  toutes  les  épaves,  à  toutes  les  victi- 
mes de  cette  vie  parisienne  et  de  celte  vie  moderne  desséchante 
et  brûlante  qui  leur  plaît  par  tant  de  côtés,  mais  dont  ils  sont 
les  premiers  à  constater  les  funestes  attributs. 

Cette  influence  de  Gavarni  eut  une  action  pour  ainsi  dire 
presque  immédiate  sur  l'esprit  des  Goncourt.  Abandonnant 
l'Histoire,  où  s'exerçait  leur  curiosité,  ils  entreprirent  leur  œuvre 
de  romanciers  et  dédièrent  à  Gavarni,  en  manière  d'hommage 
reconnaissant,  Fm  Loretfe,  qui  devait  être  la  première  de  leurs 
études  sur  la  vie  parisienne. 

Nous  avons  examiné  les  divers  écrivains  ou  artistes  qui  ont 
pu  avoir  une  influence  sensible  sur  la  formation  esthétique  des 
(joncourt,  et  parmi  ceux-ci,  nous  avons,  trouvé  surtout  des 
contemporains.  Les  relations  littéraires  des  Goncourt  ont  été 
décisives;  c'est  par  elles,  c'est  par  la  fréquentation  quotidienne 
des  hommes  supérieurs  de  leur  époque,  soit  aux  dîners  chez 
Magny,  soit  aux  dîners  des  Spartiates,  soit  à  des  réunions  chez 
Flaubert  ou  chez  Sainte-Beuve,  qu'ils  ont  été  au  courant  de 
toutes  les  théories  et  de  toutes  les  idées  nouvelles,  qu'ils  se  sont 
maintenus  si  modernes,  et  c'est  par  le  frottement  avec  d'autres 
individualités  différentes,  mais  non  moins  puissantes  que  la 
leur,  qu'ils  ont  développé  dans  des  discussions,  leur  person- 
nahté  de  plus  en  plus  distincte  et  déplus  en  plus  originale. 

Avant  de  passer  aux  influences  sociales,  à  celles  des  voyages, 
et  des  événements  sur  leur  formation,  nous  noterons  les  noms 
de  trois  auteurs  pour  ainsi  dire  hors  cadres,  dont  ils  aiment  à 
parler  et  dont  on  retrouve  un  certain  souvenir  dans  leur  œuvre, 
trois  auteurs  qui  ont  peut-êlre  favorisé  l'éclosion  de  leur  goût 
pour  le  bizarre,  le  contre- nature,  le  fantaisiste  chiméri(pi(>  : 
Poë,  Baudelaire  et  Henri  Heine. 

Ils  se  plaisent  parfois  à  se  rapprocher  de  Baudelaire.  «  Il  est 


(1)  (;avar7)i,  p.  120. 
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vraimonl  curieux,  disent-ils.  que  ce  soient  les  quatre  hommes 
les  plus  purs  de  tout  métier  et  de  tout  industrialisme,  les  quatre 
plumes  les  plus  entièrement  vouées  à  l'art,  qui  aient  été  traduits 
sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  :  Baudelaire.  Flaubert 
et  nous  (1)  ». 

A  la  lecture  de  leurs  œuvres,  on  est  frappé  des  rapports  qu'il 
y  a  entre  certaines  sensations  exprimées  dans  les  «  Fleurs  du 
Mal  »  et  celles  que  l'on  rencontre  daus  quelques  pages  de  Manette 
SalomonoM  delaFaustin.  L'agonie  sardonique  de  lord  Annandale, 
notamment,  est  bien  digne  de  Baudelaire  ;  il  y  a  chez  les  Gou- 
court  comme  chez  Baudelaire,  un  sensualisme  païen,  un  culte 
de  la  beauté  morbide,  un  goût  de  la  cruauté  mystique,  une 
recherche  instinctive  de  l'anormal.  Dès  lors,  sachant  qu'ils 
étaient  contemporains  et  t[ue  les  Concourt  avaient  eu  l'occasion 
non  seulement  de  lire,  mais  encore  de  fréquenter  Baudelaire, 
on  est  bien  tenté  de  conclure  qu'inconsciemment  et  par  attraction 
spontanée,  les  Concourt  ont  subi  son  influence  et  ont  réédité, 
sous  une  forme  sensiblement  modifiée,  certaines  particularités 
bien  baudelairiennes. 

Ce  goût  du  bizarre,  de  l'anormal,  peut-être  Tont-ils  aussi  un 
peu  puisé  dans  l'œuvre  d'Edgard  Poë,  l'inspirateur  de  Baude- 
laire. *  Je  suis  un  auteur  d'une  tout  autre  école,  écrivait  Ed- 
mond, et  cependant  les  auteurs  que  je  préfère  parmi  les  moder- 
nes :  ce  sont  Henri  Heine  et  Poë.  Nous  tous,  je  nous  trouve 
commis- voyageurs,  à  côté  de  ces  deux  imaginations  (2)  ».  Poë 
séduit  précisément  leur  imagination,  parce  qu'il  est  imprévu, 
échevelé,  chimérique,  qu'il  sort  de  la  banalité  de  la  vie,  qu'il 
est  anti-bourgeois.  Edmond  avoue  lui-même  son  goût  pour  les 
livres  de  fantaisie,  et  ce  goût  se  comprend  parce  que  la  fantaisie 
est  une  forme  d'art,  la  poétisation  de  la  réalité,  dont  elle  n'est 
pas  nécessairement  l'opposé.  «  Il  y  a  chez  moi,  disait-il.  dans 
la  Maison  tfun  Artiste,  un  certain  goût  pour  les  livres  des  écri- 
vains à  l'imagination  déréglée,  aux  concepts  extravagants,  aux 


(1)  Journal,  tome  1".  p.  358. 

(2)  Jounml.  tomo  VI.  p.  145. 
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idées  singulières,  pour  les  livres  un  peu  fous,  ces  livres  où, 
selon  Montaigne,  l'esprit  faisant  le  cheval  échappé,  enfante  des 
chimères  (1)  ». 

C'est  la  même  tournure  d'esprit  (pii  leur  fera  d'ailleurs  goûter 
l'art  japonais  et  (|ui  leur  fait  admirer  la  représentation  du  mons- 
tre échevelé,  merveilleux,  horrible,  hilarant,  de  l'exceptionnel 
qui  secoue  la  banalité  de  l'existence  courante,  qui  n'a  rien  do 
convenu,  rien  d'ordinaire,  rien  de  déjà  vu,  qui  cause  à  l'àme, 
aux  sens,  à  tout  l'être,  une  émotion  violente  et  sensuellemcnt 
cruelle.  Tel  est  pour  eux  le  génie  d'Edgard  Poë,  génie  sans 
précédent,  parce  qu'il  est  intensément  moderne. 

«  Après  avoir  lu  Edgard  Poë,  écrivaient-ils,  la  révélation  de 
quelque  chose  dont  la  critique  n'a  point  l'air  de  se  douter.  Poë, 
une  httérature  nouvelle,  la  littérature  du  XX^  siècle,  le  mira- 
culeux scientifique,  la  fabulation  par  A +  6,  une  littérature  à 
la  fois  monomaniaque  et  mathématique.  De  l'imagination  à  coup 
d'analyse,  Zadig,  juge  d'instruction,  Cyrano  de  Bergerac  élève 
d'Arago.  Et  les  choses  prenant  un  rôle  plus  grand  (jue  les  êtres, 
—  et  l'amour,  l'amour  déjà  un  pou  amoindri  dans  l'œuvre  de 
Balzac  par  l'argent,  —  l'amour  cédant  la  place  à  d'autres  sources 
d'intérêt;  enfin  le  roman  de  l'avenir  appelé  à  faire  plus  l'histoire 
des  choses  qui  se  passent  dans  la  cervelle  de  l'humanité  que 
des  choses  qui  se  passent  dans  son  cœur  (2)  ». 

Prédiction  qui  semble  se  justifier  et  se  réaliser  de  plus  en 
plus  par  la  fureur  des  romans  policiers  qui  sévissent  à  l'heure 
actuelle  et  dont  les  auteurs  semblent  des  petits  fils  abâtardis  do 
Poë,  tandis  que  les  Concourt  avaient  mieux  su  profiter  de  la 
lecture  des  contes  fantastiques.  Chez  eux,  quoiqu'à  un  moindre 
degré,  le  merveilleux,  le  chimérique  existe,  et  ce  merveilleux, 
ce  chimérique  ont  une  allure  scientifique.  Lord  Amiiindale  meurt 
d'une  maladie  bizarre,  mais  cotte  maladie,  prétend  l'autour,  est 
une  maladie  connue  des  médecins.  Elle  a  un  nom.  De  même  la 
folie  de  Charles  Demailly,   de  même  la  neurasthénie  de  Renée 


(1)  La  Maison  d'an  Artiste,  tome  II,  p.  25. 

(2)  Journal ,  tome  P'",,!».  137. 
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Maiiperin,  sans  parler  dos  névroses  de  Germinie  Lacerteux  et  de 
toutes  les  psychopathies  qui  font  i)enser  à  l'œuvre  du  conteur 
américain.  Ils  furent  séduits  par  cette  imagination  qui  parais- 
sait plutôt  construite  à  coups  de  procédés  que  née  d'une  puissance 
instinctive.  Nous  avons  dit  déjà  qu'ils  admiraient,  chez  Poë,  la 
fantaisie  échevelée,  étourdissante  ;  ils  la  retrouvèrent  chez  Henri 
Heine,  mais  plus  touchante,  plus  mélancolique,  plus  humaine. 
De  ces  deux  fantaisies  sortit  celle  des  Goncourt,  chez  qui  le  fan- 
tastique s'atténue  dans  la  bizarrerie  triste  et  dans  l'étrangeté 
mélancolique. 

Enfin,  il  faut  signaler  une  dernière  influence  :  celle  de  quelques 
peintres  impressionnistes  de  leur  époque  et  dont  Degas  est  le 
type  le  plus  parfait.  «  Un  original  garçon  que  ce  Degas,  écrivait 
Edmond,  un  maladif,  un  névrosé,  un  ophtalmique  à  un  point 
qu'il  craint  de  perdre  la  vue,  mais  par  cela  même  un  être  émi- 
nemment sensitif,  et  recevant  le  contre-coup  du  caractère  des 
choses.  C'est,  jusqu'à  présent,  l'homme  que  j'ai  vu  le  mieux 
attraper,  dans  la  copie  de  la  vie  moderne,  l'âme  de  cette  vie  (1)  ». 
Leur  vision  du  moderne  et  en  particulier  leur  vision  de  Pa- 
ris sera  un  peu  celle  d'impressionnistes  tels  que  Monet  ou 
Raphaëlli,  Jonkindt  ou  de  Nittis.  et  dans  leurs  descriptions 
tachistes  reviendra  le  souvenir  des  peintres  d'une  école  qui  les 
avait  attirés  par  l'audace  et  la  nouveauté  de  ses  principes  et  de 
ses  doctrines, 

Tels  sont  les  hommes,  écrivains  ou  artistes,  dont  la  lecture 
ou  la  fréquentation  a  pu  modifier  sous  quelque  rapport  l'esthé- 
tique des  Goncourt.  Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  les 
influences  sociales  qui  ont  dû  s'exercer  sur  eux  dune  manière 
efficace. 


Ces  influences,  nous  en  avons  déjà  un  peu  parlé  à  propos  de 
leur  jeunesse,  ont  été  nombreuses  et  très  diverses  :   influences 


1 


1)  Journal,  tome  VI.  p.  112. 
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OU  de  voyages  ou  d'événements  politiques,  ou  des  cabales  artis- 
tiques montées  tour  à  tour  pour  et  contre  chacune  de  leurs  nou- 
velles œuvres.  Elles  se  produisaient  tantôt  dans  le  sens  de  leurs 
instincts,  donnant  ainsi  plus  libre  cours  aux  impulsions  natu- 
r'cllos,  tanlùt  dans  un  sens  opposé,  les  irritant  et  les  aigrissant, 
les  modifiant  par  cela  même.  En  un  mot,  les  influences  sociales 
sont  la  réaction  de  leur  tempérament  contre  les  épreuves  de 
la  vie,  les  difficultés  rencontrées  à  propos  de  la  réalisation  de 
leur  idéal  artistique  et  les  cruautés  douces  ou  violentes  de  l'exis- 
tence littéraire. 

Examinons  d'abord  quelles  impressions  ils  rapportèrent  des 
trois  voyages  qu'ils  firent  dans  leur  jeunesse.  Celui  d'Italie, 
nous  l'avons  dit,  n'a  guère  contribué  à  leur  éducation  littéraire. 
Le  voyage  qu'ils  accomplirent  en  Algérie  a  laissé  sur  leur 
mentalité  des  marques  plus  profondes,  car  c'est  de  ce  pays 
qu'ils  rapportèrent  ce  goût  singulier  de  l'Orient  et  des  habitudes 
orientales.  Chose  curieuse,  alors  qu'ils  avaient  été  désagréable- 
ment surpris  par  la  lumière  aveuglante  et  crue  de  l'Italie,  ils 
furent  séduits  par  le  bleu  du  ciel  d'Alger,  ce  bleu  qui  semblait 
voilé  doucement  de  vapeurs  de  poussière  ou  de  buées  imper- 
ceptibles, et  d'oii  les  rayons  du  soleil  sortaient  tout  irisés. 
D'Alger,  ils  rapportèrent  aussi  cette  conception  originale  de 
l'Orient,  qu'ils  exposent  par  la  bouche  de  Coriolis  dans  Manette 
Salomoii,  et  qui  contraste  si  violemment  avec  la  conception 
ordinaire,  telle  que  Decamps  l'avait  mise  à  la  mode,  ce  qui  leur 
permet  une  fois  de  plus  de  blesser,  avec  un  malin  plaisir,  l'opi- 
nion publique.  «  On  ne  trouble  point  impunément  les  habitudes 
du  public,  écrivaient-ils  néanmoins  dans  Manette^  ses  idées 
reçues,  les  préjugés  avec  lesquels  il  juge  les  choses  de  l'art.  On 
ne  contrarie  pas,  sans  le  blesser,  le  rêve  que  ses  yeux  se  sont 
faits  d'une  forme,  d'une  couleur,  d'un  pays.  Le  public  avait 
accepté  et  adopté  l'Orient  brutal,  fauve  et  recuit  de  Decamps. 
L'Orient  fin,  nuancé,  vaporeux,  volatilisé,  subtil,  de  Coriolis,  le 
déroulait,  le  déconcertait.  Celte  interprétation  imprévue  déran- 
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geail  la  manière  de  voir  de  tout  le  monde,  elle  embarrassait  la 
critique,  gênait  ses  tirades  toutes  faites  de  couleur  orientale (1)  ». 

De  leur  troisième  voyage,  qu'ils  firent  vers  l'année  1861,  ils 
ont  gardé  un  souvenir  très  vif,  et  ils  ont  emporté  pour  toute 
leur  vie  une  prédilection  pour  les  tableanx  de  Rembrandt  et 
pour  la  peinture  hollandaise.  Ils  ont  aimé  chez  Rembrandt  ce 
même  caractère  de  fantaisie  shakespearienne  qui  les  avait 
auparavant  attachés  à  Venise  :  «  C'est  le  soleil,  c'est  la  \ie, 
c'est  la  réalité,  écrivent -ils  en  parlant  de  «  La  Ronde  de  Nuit  », 
et  cependant,  il  y  a  dans  celte  toile  un  souffle  de  fantaisie,  un 
sourire  de  poésie  enchantée.  Voyez-vous  cet  homme  contre  la 
muraille,  à  droite,  coiffé  dun  chapeau  noir?  et  des  gens  n'ont 
jamais  trouvé  de  noblesse  à  Rembrandt.  Puis  au  second  plan, 
dans  ces  quatre  tètes,  cette  figure  indéfinissable,  au  sourire 
errant  sur  les  lèvres,  cette  figure  au  grand  chapeau  gris, 
mélange  de  gentilhomme  et  de  bouffon,  héros  étrange  d'une 
comédie  du  «  Ce  que  vous  voudrez  »  ;  et  à  côté  de  cette  espèce 
de  gnome  et  de  pitre  idéal,  qui  semble  glisser  à  son  oreille  les 
paroles  des  confidents  comiques  de  Shakespeare Shakes- 
peare !  ce  nom  me  revient,  et  je  ne  sais  quel  mirage  voit  mon 
esprit  entre  cette  toile  et  l'œuvre  de  Shakespeare.  Et  regardez 
encore  la  petite  fille  toute  de  lumière,  enfant  de  soleil  qui  jette 
ses  reflets  d'ambre  à  toute  la  toile,  cette  petite  fille  coiffée  d'or, 
qu'on  dirait  habillée  d'émeraudes  et  d'améthystes,  et  à  la  hanche 
de  laquelle  pend  un  poulet  :  petite  juive,  vraie  fleur  de  Rohème. 
N'en  trouverez-vous  pas  encore  le  nom  et  le  type  dans  Shakes- 
peare, en  quelque  Perdita?  (2)  )>. 

Chez  les  Concourt,  l'influence  de  la  Hollande  se  ramène  plus 
justement  à  celle  de  Rembrandt.  Ils  ont  subi  le  charme  de  ce 
réalisme  déhcat  et  nuancé  de  poésie  et  de  fantaisie,  qui,  loin  de 
le  fausser,  contribuent,  au  contraire,  à  en  augmenter  l'origina- 
lité. Ils  ont  aimé  ce  coloris  où  les  tcinles  les  plus  éthérées,  les 
plus  blondes  contrastent  avec  les  noirs  les  plus  intenses,  et  nul 


(1)  Manelte  Salomon,  p.  158. 
(2"'  Journal,  tome  I",  p.  381. 
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doute  que  dans  leurs  tableaux  littéraires,  ils  ne  se  soient  souve- 
nus de  Rembrandt  et  qu'ils  lui  aient  emprunté  les  meilleurs  de 
ses  procédés. 

Mais,  somme  toute,  le  bagage  artistique  et  littéraire  qu'ils  ont 
rapporté  de  leurs  voyages  est  fort  mince,  et  c'est  à  peine  s'il 
peut  être  considéré  comme  un  des  éléments  ayant  contribué  à 
l'élaboration  de  leur  esthétique.  Leur  jeunesse  a  été  en  effet  des 
plus  casanières.  A  part  les  trois  voyages  dont  nous  venons  de 
parler,  leur  tour  de  France,  et  de  temps  en  temps  quelques 
fugues  à  Sainte-Adresse,  ils  n'ont  pour  ainsi  dire  point  quitté 
Paris,  et  c'est  Paris  qui  a  été  l'inspirateur  de  leur  génie,  leur 
muse  la  plus  persuasive. 

Ils  ont  compris  et  adoré  Paris,  et  Paris  sous  tous  ses  aspects, 
admirant  à  la  fois  ses  monuments,  son  ciel,  sa  foule.  A  Paris 
seulement,  ils  se  sentaient  dans  leur  élément  et  les  Parisiens 
seuls  leur  apparaissaient  comme  semblables  à  eux.  Gomme 
Gavarni,  et  peut-être  plus  exclusivement  que  lui,  les  Concourt 
ont  été  des  Parisiens,  ils  ont  vibré  des  mômes  émotions  que  la 
Lorette,  ils  ont  été  intéressés  par  des  Jupillon,  des  Germinie, 
en  un  mot  par  tous  les  types  d'êtres  qui  constituent  cette  agglo- 
mération vivante  et  ondoyante,  sans  cesse  obéissant  au  caprice 
de  la  mode,  artiste  jusque  dans  la  misère  et  le  vice,  et  sachant 
relever  au  besoin  par  un  côté  élevé,  fantaisiste,  les  mauvaises 
.et  basses  actions.  Population  d'amateurs  et  de  dilettantes,  à 
travers  toutes  ses  classes,  les  Parisiens  ont  impressionné  forte- 
ment les  Goncourt. 

Aussi,  seuls,  auront-ils  l'honneur  d'être  mis  en  scène  dans  les 
romans  des  deux  frères,  et  Paris  sera-t-il  le  seul  décor  qui  enca- 
drera leurs  intrigues,  décor  combien  varié  et  divers  du  reste. 
Car  les  Goncourt  ont  connu  la  ville  élégante  comme  la  cité 
ouvrière,  le  bal  de  l'Opéra  comme  celui  de  la  Boule  Noire,  le 
boudoir  de  la  Faustin  comme  la  mansarde  de  Germinie,  les  ate- 
liers des  grands  peintres  comme  les  maisons  spéciales  des  abords 
de  l'Ecole  militaire.  Ils  ont  parcouru  tous  les  quartiers  urbains 
et  suburbains,  suivant  le  chemin  des  fortifications  et  les  trottoirs 
des  boulevai'ds  extérieurs,  savouraid  le  plaisii-  de  découvrir  cha- 
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que  jour  un  nouveau  charme  à  ce  Paris,  qui  leur  semblait  une 
mine  de  curiosités,  précieuse  entre  toutes,  et  même  une  mine 
inépuisable  d'eaux  fortes  littéraires. 

Il  est  en  effet  à  noter  chez  les  Goncourt  un  goût  spécial  pour 
une  forme  d'art  (ju'ils  ont  pratiquée  et  qui  a  pu  avoir  une  cer- 
taine influence  sur  le  choix  de  leur  procédés  descriptifs  ;  c'est 
leur  talent  d'aquafortistes  et  leurs  connaissances  en  matière  de 
gravures.  Les  deux  frères  se  sont  occupés  de  cette  science,  Jules 
tout  particulièrement,  et  il  en  a  laissé  des  souvenirs  intéressants. 
Cette  préoccupation  a  modifié  un  peu  leur  esthétique.  A  l'art  de 
la  gravure,  ils  ont  emprunté  le  goût  pour  l'étude  détaillée  de 
l'œuvre  d'art,  et  ils  sont  devenus  ainsi  des  critiques  d'un  genre 
très  spécial,  sachant  donner  d'un  objet  une  image  forte,  et  mettre 
seulement  en  valeur  les  traits  saillants.  A  cette  aptitude  ils  doi- 
vent aussi  cette  idée  que  la  littérature  est  une  manière  de  pein- 
ture et  d'eau-forte,  et  que  la  prose  doit  se  manier  comme  un 
poinçon,  avec  une  rigueur,  une  précision,  une  justesse  de  touche 
singulière. 

Signalons  encore  une  influence  qui  s'est  exercée  sur  leur 
caractère,  et  qui  a  indirectement  réagi  sur  leur  talent  :  les  Gon- 
court, dès  leurs  débuts,  ont  été  l'objet  d'une  hostilité  presque 
générale;  ils  durent  affronter  les  cabales  montées  par  des  rivaux 
jaloux  de  leur  origine  aristocratique  ou  de  leurs  innovations 
littéraires.  Ils  en  sortirent  à  la  fois  aigris  et  plus  ardents  au  tra- 
vail, mais  aussi  atteints  d'une  mélancolie  incurable  et  pleins  de 
rancœur  contre  l'injustice  dominante  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale.  «  Retour  anxieux  à  Paris,  vers  l'aimant  de  notre  vie. 
vers  notre  livre,  vers  les  nouvelles  de  notre  succès  ou  de  notre 
insuccès,  écrivaient-ils  le  29  juillet  1861,  en  parlant  de  Sœia- 
Philomène,  qui  venait  de  paraître.  Quelle  vie  que  cette  vie  des 
lettres  !  Je  la  maudis  par  moment  et  je  la  hais.  Ces  journées  oii 
les  émotions  se  précipitent  en  vous  !  Ces  montagnes  d'espéran- 
ces qui  s'élèvent  et  s'écroulent  !  Cette  succession  perpétuelle 
d'illusions  et  de  dégringolades.  Ces  heures  de  platitude  oii  l'on 
attend  sans  espérer.  Ces  minutes  d'angoisses  comme  ce  soir,  oiî 
l'on   interroge  la  fortune  de   son  livre  aux  étalages,  et  où  je  ne 
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sais  quoi  de  poignant  vous  mord  à  la  vitrine  d'un  libraire  où 
vous  n'êtes  pas  exposé.  Enfin,  tout  le  travail  haletant  de  votre 
pensée  nerveusement  partagée  entre  l'espérance  et  la  désespé- 
rance :  tout  cela  vous  l)at,  vous  roule,  vous  retourne,  comme 
des  vagues,  un  naufragé  (1)  ». 

Ces  luttes  incessantes  contre  la  critique  et  lopinion  publique 
leur  ont  donné,  avec  un  profond  scepticisme,  la  haine  des  hommes 
de  lettres.  Elles  les  ont  amenés  à  afficher  un  certain  dédain  du 
succès  auprès  de  la  masse,  dédain  factice  au  début,  sincère  par 
la  suite,  et  qui  les  a  prédisposés  à  l'art  indépendant.  Elles  ont 
fortifié  par  contre  leur  amour  de  la  littérature  pure  et  désinté- 
ressée et  leur  ont  fait  rechercher  la  réalisation  d'un  idéal  esthé- 
tique de  plus  en  plus  élevé. 

Mais  toutes  ces  influences,  quelqu'importance  qu'elles  aient 
pu  avoir  dans  la  formation  artistique  des  Concourt,  n'auraient  en 
rien  modifié  leurs  instincts,  leurs  habitudes,  si  elles  ne  s'étaient 
exercées  sur  des  tempéraments  d'une  originalité  puissante,  qui 
sont  eux  surtout  les  facteurs  A^éritables  de  l'esthétique  des  Con- 
court que  nous  nous  proposons  d'étudier.  11  nous  reste  donc 
maintenant  à  déterminer  les  traits  caractéristiques  de  leur  tem- 
pérament avant  d'aborder  l'analyse  de  leur  esthétique  propre- 
ment dite. 


(l)  Journal,  tomo  l"',  p.  Ti 
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B.  Le  tempérament  des  Goncourt 


CHAPITRE  III 


Caractère  des  Goncourt 


C'est  vers  18o7-18o8,  que  les  Goncourt  commencèrent  leur 
carrière  d'hommes  de  lettres,  bien  que  diverses  publications, 
telles  que  V Histoire  de  la  Société  Française  pendant  la  Révolu- 
tion, soient  antérieures  à  cette  date.  Nous  nous  placerons  donc  à 
cette  é[)oque,  pour  étudier  leur  tempérament,  qui  nous  paraît 
alors  avoir  atteint  seulement  son  entier  développement.  Edmond 
vient  d'avoir  trento-six  ans,  Jules,  vingt-huit.  La  vie  a  déjà  eu 
le  temps  d'exercer  son  influence  sur  leur  mentaUté,  de  dévelop- 
per certaines  tendances,  d'en  réfréner  d'autres,  de  leur  enlever 
beaucoup  d'illusions,  d'irriter  leurs  instincts  les  plus  violents, 
de  fixer  leur  tempérament  d'une  manière  désormais  presque 
immuable. 

Dans  les  Frères  Zemganno,  Edmond  nous  a  laissé  un  portrait 
de  chacun  d'eux  qui  nous  éclairera  mieux  que  tout  autre  et  une 
fois  pour  toutes  sur  les  divergences  de  leur  caractère.  «  Tous 
deux,  ouverts  à  ce  langage  magnéti(jue  des  choses  de  la  nature 
qui,  pendant  la  nuit  et  le  jour,  parlent  muettement  aux  organi- 
sations raffinées,  aux  intelligences  d'élection,  étaient  cependant 
tout  différents. 

Chez  l'aîné,  les  dispositions  réflectives  et  les  tendances  son- 
geuses de  son  être  surexcité  par  une  singulière  activité  cérébrale, 
appartenaient  tout  entières  dans  sa  profession  de  la  force  et  de 
l'adresse  physiques,  à  l'invention  abstraite  de  conceptions  gym- 
nastiques  presque  toujours  irréalisables,  à  la  création  de  rêves 
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clownesques  impossibles  à  mettre  en  pratique,  à  l'eufanlement 
d'espèces  de  miracles  demandés  aux  muscles  et  aux  nerfs  d'un 
corps.  Du  reste,  même  dans  la  pratique  matérielle  de  ce  qu'il 
exécutait,  Gianni  donnait  une  large  part  à  la  réflexion  et  à  l'ac- 
tion de  la  cervelle,  et  son  axiome  favori  était  :  que  pour  poncer 
un  exercice,  il  fallait  un  (juart  d'heure  de  travail  et  trois  (juarts 
d'heure  de  méditation. 

Le  plus  jeune,  resté  avec  bonheur  un  ignorant  et  dont  toute 
la  première  instruction  n'avait  été  guère  faite  que  par  la  causerie 
bavarde  et  à  bâtons  rompus,  du  père  pendant  la  montée,  au 
pas,  des  côtes,  et  plus  paresseux  d'esprit  que  Gianni,  et  avec 
un  balancement  plus  grand  de  la  pensée  dans  le  bleu  ;  en  un 
mot  plus  bohémien  de  la  lande  et  de  la  clairière,  —  et  par  cela 
plus  poète — ,  vivant  dans  une  sorte  de  rêvasserie  heureuse,  sou- 
riante, pour  ainsi  dire  sensuelle,  etd'oii  tout  à  coup  jaillissaient 
des  imaginations  moqueuses,  des  fusées  d'une  gaieté  attendrie, 
des  excentricités  folles.  Et  ces  qualités  faisaient  tout  naturelle- 
ment de  Nello, l'arrangeur,  letrouveur  de  jolis  détails,  le  pareur, 
le  fioritureur  de  ce  qu'inventait  de  faisable  sou  frère  (1)  ». 

De  cette  longue  citation,  il  ressort  qu'Edmond  était  plus  mé- 
ditatif, plus  intellectuel,  plus  chimérique  peut-être  que  son  frère. 

Dans  le  Journal,  Jules  avait  d'ailleurs  donné  une  description 
de  leurs  mentalités  respectives,  qui  correspondait  à  celle  des 
Zemganno  et  qui,  rapprochée  d'elle,  la  complète.  «  Je  n'ai  pas 
les  mêmes  aspirations  que  l'autre  de  nous,  dit-il.  Lui,  sa  pente, 
s'il  n'était  ce  qu'il  est,  ce  serait  vers  le  ménage,  vers  le  rêve 
bourgeois  d'une  communion  d'existence  avec  une  femme  senti- 
mentale. Lui  est  un  passionné  tendre  et  mélancolique,  tandis 
que  moi,  je  suis  un  matérialiste  mélancolique...  Je  sens  encore 
en  moi,  de  l'abbé  du  XVllI'  siècle,  avec  de  petits  côtés  cruels  du 
XVI"  siècle  italien,  non  portés  toutefois  au  sang,  à  la  souffrance 
des  autres,  mais  à  la  méchanceté  de  l'esprit,  (^hez  Edmond,  au 
contraire,  il  y  a  presque  de  la  bonasserie.  Il  est  né  en  Lorraine; 
c'est  un  esprit  germain.  Edmond   se  voit  parfaitement  militaire 


(1)  Les  Frères  Zemgaiino,  p.  205. 
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dans  un  autre  siècle,  avec  la  non  déplaisance  des  coups  et 
l'amour  de  la  rêverie.  Moi,  je  suis  un  latin  de  Paris...  Moi,  je 
me  vois  plutôt  dans  des  affaires  de  chapitre,  des  diplomaties  de 
communautés,  avec  une  grande  vanité  de  jouer  des  hommes 
et  des  femmes  pour  le  spectacle  de  l'ironie.  Est-ce  qu'il  y  aurait 
chez  nous  une- naturelle  prédestination  de  l'aîné  et  du  cadet, 
comme  elle  fut  sociale  autrefois.  Au  résumé,  chose  étrange, 
chez  nous,  la  plus  absolue  différence  de  tempéraments,  de  goûts, 
de  caractère  et  absolument  les  mêmes  idées,  les  mêmes  sympa- 
thies et  antipathies  pour  les  gens,  la  même  optique  intellec- 
tuelle (1)». 

Dans  cette  association  étroite  de  vie  et  de  travail,  les  deux 
êtres  qui  s'aimaient  n'ont  pas  essayé  de  s'unifier  ;  ils  n'y  se- 
raient, d'ailleurs,  sans  doute  pas  arrivés.  Ils  se  sont  bornés  à 
profiter  de  leurs  qualités  propres,  se  corrigeant  l'un  l'autre  de 
leurs  excès,  ayant  eu  la  rare  chance  de  se  connaître  bien  et  sur- 
tout de  se  juger  avec  bon  sens.  Aussi,  grâce  à  cette  fusion  dans 
l'œuvre,  mais  dans  l'œuvre  seulement,  ils  nous  ont  fait  jouir  et 
profiter  de  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  dans  chacun  d'eux,  en 
s'efforçant  de  nous  empêcher  de  deviner  ce  qui  venait  de  Jules 
et  ce  qui  venait  d'Edmond. 

Nous  ne  chercherons  donc  pas  à  étudier  séparément  le  tem- 
pérament et  la  pensée  des  deux  frères.  Eux-mêmes  ne  l'auraient 
sans  doute  pas  voulu.  Après  cet  aperçu  qu'ils  nous  ont  laissé 
l'un  et  l'autre  sur  leurs  divergences  propres,  nous  nous  atta- 
cherons à  découvrir  quels  étaient  les  traits  dominants  de  leur 
nature,  et  par  conséquent  ceux  qui  ont  dû  influer  davantage 
sur  leur  esthétique. 

Nous  sommes  tout  d'abord  attirés,  chez  les  Goncourt,  par 
l'intensité,  l'étendue,  la  délicatesse  de  leur  sensibilité.  La  pre- 
mière qualité  de  cette  sensibilité  est  l'intensité.  Ils  vibrent  à 
toutes  les  sensations,  plus  qu'aucune  autre  créature  humaine.  Le 
plus  petit  choc  nerveux  les  ébranle  et  met  en  mouvement  leurs 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  293. 
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facultés  sensuelles  et  Imaginatives,  lui  un  mot,  ils  sentent  aussi 
violemment  ([u'un  être  animé  peut  sentir.  Tous  leurs  sens  sont 
tenus  en  éveil  et  dans  l'attente  de  la  secousse  espérée.  Visions, 
odeurs,  sons,  caresses  sont  également  perçues  avec  li;  même 
plaisir  ou  la  môme  douleur,  c'est-à-dire  un  plaisir  ou  une  dou- 
leur à  son  maximum. 

Cette  sensibilité  est  très  compréhensive  ;  non  seulement  elle 
s'applique  aux  sensations  générales,  mais  encore  elle  sait  en 
découvrir  de  nouvelles  et  de  particulières.  C'est  une  sensibilité 
de  poètes. 

«  Les  cérémonies  mortuaires  des  gens  que  j'aime,  me  don- 
nent une  absence  de  l'existence  qui  n'est  pas  sans  charme.  Il 
me  semble  que  le  restant  de  ma  vie  demi-morte  se  perd  et 
s'efface  dans  des  bruits  de  cloches,  de  psalmodies,  des  mur- 
mures d'orgue,  des  pleurs  de  femmes,  des  bruits  douloureux  et 
doux  à  la  fois  (1)  ».  Cette  .perception  douloureusement  douce, 
dont  ils  parlent  dans  leur  Journal,  est  bien  significative.  Elle 
révèle  un  tempérament  de  poète,  car  le  propre  du  poète  est 
précisément  de  sentir  'le  charme  de  la  tristesse  et  la  mélancolie 
de  la  joie. 

Leur  sensibilité  est  tellement  liée  à  leur  imagination,  que  ces 
deux  facultés  ne  s'éveillent  pas  isolément.  Ils  imaginent  des 
sensations  réelles,  mais  antérieurement  perçues,  et  qui  leur 
servent  de  point  de  départ  à  une  sorte  de  rêve  sensuel.  Ou  bien 
ils  croient  réellement  sentir  des  sensations  purement  imaginai- 
res, ce  qui  augmente  singulièrement  l'acuité  de  leur  sensibilité 
et  donne  aux  impressions  reçues  un  caractère  de  complexité 
spéciale.  Jamais  un  plaisir  ou  une  douleur  ne  vienneut  d'un 
seul  sens,  de  même  qu'en  face  d'une  peinture  ou  près  d'un 
piano,  leurs  sensations  ne  seront  jamais  purement  picturales  ou 
auditives.  Ils  seront  frappés,  tout  au  contraire,  d'un  détail  en 
apparence  étranger  au  spectacle  ou  à  l'impression  priiu'i[)ale,  et 
ce  détail  les  obsédera.  V]\\  exemple  probant  de  leur  genre  de 
sensibilité  se  trouve  dans  Idées  et  Sensations  : 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  351. 
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«  Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique,  dit  l'un  des  deux 
frères,  ce  sont  les  femmes  qui  l'écoutent.  Elles  sont  là  comme 
devant  une  pénétrante  et  divine  fascination,  dans  des  immobi- 
lités de  rêve  que  chatouille,  par  instants,  Teffleurement  d'un 
frisson.  Toutes,  en  écoutant,  prennent  la  tête  d'expression  de 
leur  figure  ;  leur  physionomie  se  lève  et  peu  à  peu  rayonne 
dune  plus  tendre  extase.  Leurs  yeux  se  mouillent  de  langueur, 
se  ferment  à  demi,  se  perdent  de  côté  ou  montent  au  plafond 
chercher  le  ciel.  Des  éventails  ont.  contre  les  poitrines,  un  batte- 
ment pâmé,  une  palpitation  mourante  comme  l'aile  d'un  oiseau 
blessé  ;  d'autres  glissent  d'une  main  amollie  dans  le  creux  d'une 
jupe;  et  d'autres  retroussent,  avec  leurs  branches  d'ivoire,  un 
vague  sourire  heureux  sur  de  toutes  petites  dents  blanches.  Les 
bouches  détendues,  les  lèvres  doucement  entr'ouvertes,  sem- 
blent aspirer  une  volupté  qui  vole.  Pas  une  femme  presque 
n'ose  regarder  la  musique  en  face.  Beaucoup,  la  tète  inclinée 
sur  l'épaule,  restent  un  peu  penchées ,  comme  sur  quelque 
chose  qui  leur  parlerait  à  l'oreille;  et  celles-ci  laissant  tomber 
l'ombre  de  leur  menton  sur  les  fils  de  perles  de  leur  cou, 
paraissent  écouter  au  fond  d'elles.  Par  moments,  la  note  dou- 
loureusement raclée  sur  le  cœur  d'un  violoncelle  fait  tressaillir 
leur  engourdissement  ravi,  et  des  pâleurs  d'une  seconde,  des 
diaphanéités  d'un  instant,  h  peine  visibles,  passent  sur  leur 
peau  qui  frémit.  Suspendues  sur  le  bruit,  toutes  vibrantes  et 
caressées,  elles  semblent   l)oire   de  tout  leur  corps  le  chant  et 

l'émotion  des  instruments La    messe   de   l'amour,   on  dirait 

que  la  musique  est  cela  pour  la  femme  (1)  ». 

Ainsi,  ce  qui  les  frappe  dans  une  audition  musicale,  ce  qui  les 
émeut,  c'est  l'impression  des  spectatrices.  Ils  suivent  la  phrase 
mélodique  mille  fois  mieux  en  la  lisant  dans  les  yeux  des  fem- 
mes, qu'en  se  recueillant  pour  écouter.  La  sensation  pour  avoir 
été  déplacée,  n'en  est  pas  moins  vive.  Il  s'y  est  mêlé  simplement 
un  élément  intellectuel.  De  même  dans  la  page  suivante.    «Le 


(1)  Idées  et  Sensatiuns,  p.  1. 
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pas  d'un  mendiant  auquel  on  n'a  pas  donné,  et  qui  s'en  va,  vous 
laisse  son  bruit  mourant  dans  le  cœur  (1)».  Ce  bruit  mourant 
laissé  dans  le  cœur  et  non  dans  les  oreilles,  cette  rcsonnance 
singulière  des  pas  du  mendiant  sont  d'un  effet  d'autant  plus 
saisissant  que  l'expression  est  ici  parfaitement  adéquate  à  la 
sensation.  Leur  sensibilité  par  son  acuité  même  leur  a  fait  trou- 
ver les  termes  les  plus  justes. 

Les  Goncourt  sont  aussi  remanjuables  par  la  délicatesse  de 
leur  sensibilité.  Ils  perçoivent  les  impressions  les  plus  ténues. 
Le  plus  faible  bruit,  la  plus  infime  secousse  suffit  à  mettre  leur 
système  nerveux  en  branle.  Ils  sont  touchés  à  la  vue  des  objets 
inanimés,  semblables  à  ce  Charles  Demailly  dont  ils  disent  : 
«  Cela  qui  agit  si  peu  sur  la  plupart,  les  choses  avaient  une 
grande  action  sur  Charles.  Elles  étaient  pour  lui  parlantes  et 
frappantes,  comme  les  personnes.  Elles  lui  semblaient  avoir 
une  physionomie,  une  parole,  cette  particularité  mystérieuse 
qui  fait  les  sympathies  et  les  antipathies.  Ces  atomes  invisibles, 
cette  âme  qui  se  dégage  des  milieux  de  l'homme  avaient  un 
écho  au  fond  de  Charles.  Un  mobilier  lui  était  ami  ou  ennemi. 
Un  vilain  verre  le  dégoûtait  d'un  bon  vin;  une  nuance,  une 
forme,  la  couleur  d'un  papier,  l'étoffe  d'un  meuble,  le  tou- 
chaient agréablement  ou  désagréablement,  et  faisaient  passer  les 
dispositions  de  son  humeur  par  les  mille  modulations  de  ses 
impressions.  Aussi  le  plaisir  ne  durait-il  pas  pour  lui.  Charles 
lui  demandait  un  ensemble  trop  complet,  un  accord  trop  parfait 
des  créatures  et  des  choses.  C'était  un  charme  bien  vite  rompu. 
Une  note  fausse  dans  un  sentiment  ou  dans  un  opéra,  une  figure 
ennuyeuse,  ou  môme  un  garçon  de  café  déplaisant,  suffisaient  à 
le  guérir  d'un  caprice,  d'une  admiration,  d'une  expansion  ou 
d'un  appétit  (2)  ^>. 

Les  Concourt,  sous  le  nom  de  Charles  Demailly,  n'ont  fait  que 
reproduire  leurs  propres  impressions.   Ce  raffinement  de  lasen- 


{1)  Journal,  tome  I",  p.  4. 
(2)  Charles  Demailhj,  p.  72. 
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sibilité  ou  plutôt  de  la  sensitivité,  d'où  dérive  «  leur  goût  de 
l'objet  d'art  et  de  l'ameublement,  et  que  nous  étudierons  ulté- 
rieurement, leur  sera  infiniment  précieux  pour  faire  de  «  la  mi- 
crographie romanesque  »  selon  l'expression  do  M.  Bourget. 
«  Par  nalui-e  et  par  éducation,  cet  écrivain  (M.  Bourget  parle 
d'Edmond  seul  parce  que  Jules  était  mort  à  cette  époque,  mais  ce 
jugement  aurait  pu  s'appliquer  aux  deux  frères)  possède  une 
intelligence  aiguisée  jusqu'à  la  maladie,  de  la  nuance  infiniment 
ténue  et  de  la  créature  infiniment  raffinée.  Il  n'aperçoit  pas, 
comme  Balzac,  ou  Zola,  de  vastes  ensembles,  et  il  n'a  pas  davan- 
tage la  vision  de  la  personne  saine  et  simple,  au  fonctionnement 
normal,  aux  sensations  coordonnées  que  montrent,  avec  un  art 
exquis,  certains  romanciers  anglais  ou  russes.  En  revanche,  il 
est  incomparable,  dans  l'analyse,  par  le  menu,  d'une  suite  de 
modifications  nerveuses  ou  dans  la  peinture  d'un  de  ces  tour- 
mentés comme  la  civilisation  moderne  en  produit  trop  (1)  ». 

M.  Bourget  nous  révèle,  en  même  temps,  un  autre  caractère 
de  leur  sensibilité  :  la  morbidesse  qui  dérive  à  la  vérité  des  pré- 
cédents, mais  qui  mérite  une  mention  spéciale  parce  que  leur 
esthétique  se  caractérisera  précisément  par  le  goût  du  morbide. 
Si  les  Concourt  ont  senti  avec  une  telle  intensité,  une  telle 
acuité,  une  telle  délicatesse,  c'est  qu'ils  étaient  des  malades,  ou, 
plus  exactement,  des  névropathes.  Ils  souffraient  parce  qu'ils 
ressentaient  toutes  les  impressions  de  détail  avec  une  égale 
force,  et  que  les  sensations  de  plaisir  sans  mélange  sont  infini- 
ment rares. 

lis  parlent  d'ailleurs  de  leurs  souffrances  dans  Charles  De- 
mailly  :  «  Cette  sensitivité  nerveuse,  cette  secousse  continue  des 
impressions  désagréables  pour  la  plupart  et  choquant  les  délica- 
tesses intimes  de  Charles  plus  souvent  qu'elles  ne  la  caressaient, 
avait  fait  de  Charles  un  mélancolique  (2)  ».  Cette  lutte,  ce  heurt 
continuel  de  la  sensibilité  contre  les  obstacles,  les  ennuis,  les 
chagrins  de  la  vie,  avaient  contribué  à  irriter  la  névropathie  des 


(1)  Bourget.  Ess.  de  Psych.  contemp.,  tome  II.  p.  189. 

(2)  Charles  Demailly,  p.  73. 
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GoiicoLirl.  Leur  tempérament  les  y  disposait  très  fortement  ; 
Jules  surtout,  avait  depuis  son  enfance  une  santé  délicate  ;  il  de- 
vait souffrir  toute  sa  vie  et  mourir  de  maladie  nerveuse.  Leurs 
travaux  intellectuels  augmentaient  c(;tte  fièvre  mentale,  surexci- 
taient leurs  nerfs,  et  cela  d'autant  plus  ([u'ils  faisaient  effort 
pour  affiner  encore  leurs  sens  endoloris. 

De  leur  névropathie  on  peut  discerner  trois  causes:  leur  tem- 
pérament, l'influence  de  leur  temps  et  de  leur  genre  de  vie,  et 
enfin  la  volonté  de  se  laisser  dominer  par  elle.  L'influence  de 
leur  temps,  ils  l'ont  avouée  eux-mêmes  dans  Charles  Deinailly  : 
«  Le  syst(>me  nerveux  est  surmené  à  l'heure  qu'il  est,  comme  il 
ne  l'a  jamais  été,  disent-ils.  Les  appétits  de  bien-être,  les  exi- 
gences des  carrières,  les  exigences  de  position,  d'argent,  de  luxe 
du  ménag-^  tel  qu'il  est  constitué,  la  concurrence  illimitée  en 
tout  ont  fait  la  prodigalité  de  l'effort,  de  la  volonté  de  l'intelli- 
gence en  un  mot,  la  dépense  exagérée  des  facultés  et  des  passions 
humaines.  L'activité  de  chacun,  du  haut  au  bas  de  l'échelle,  a 
été  doublée,  triplée,  (juadruplée.  Tous  nous  sommes  surexcités... 
et  jusqu'à  nos  enfants,  dont  nous  poussons  l'esprit  qui  bégaye, 
comme  on  pousse  une  plante  en  serre  chaude.  C'est  une  circu- 
lation fiévreuse  de  la  vie,  une  irritation,  presque  une  crise  de 
tout  ce  qui  est  la  partie  délicate,  et  comme  immatérielle  de  notre 
individu  (l)  ». 

La  vie  moderne  brûle  l'être,  elle  le  dessèche  ;  la  vie  cérébrale 
produit  un  effet  encore  plus  rapide,  elle  le  déforme.  «  C'est  un 
des  phénomènes  de  l'état  de  civilisation,  écrivent-ils  dans  Char- 
les Deinailly,  d'intervertir  la  nature  primitive  de  l'homme,  de 
transporter  la  sensation  physique  dans  le  sensorium  moral  et 
d'attribuer  aux  sens  de  l'àme,  les  acuités  et  les  finesses  que 
l'état  sauvage  attribue  à  l'ouïe,  à  l'odorat,  à  tous  les  sens  du 
corps.  Charles  Demailly  en  était  un  remarquable  et  malheureux 
exemple.  Nature  délicate  et  maladive,  sorti  dune  famille  où 
s'étaient  croisées  les  délicatesses  maladives  de  deux  races  dont 
il  était  le  dernier    rejeton  et  la   pk^ne  expansion.  CharU>s  pos- 
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sédail  a  un  degré  suprême  le  tact  de  rimpressionnaljilité.  II  y 
avait  en  lui  une  perception  aiguë,  presque  douloureuse  de  toutes 
choses  et  de  la  vie  (1)  ». 

Ce  phénomène  de  désorganisation  qui  s'exerce  sur  Charles, 
s'était  exercé  sur  les  deux  frères  et  en  particulier  sur  Jules, 
aggravé  du  reste  par  une  vie  cérébrale  trop  intense.  «  Je  m'aper- 
çois tristement,  écrit  l'un  des  deux  frères,  que  la  littérature, 
l'observation,  au  heu  d'éniousser  en  moi  la  sensibilité,  l'a  éten- 
due, raffinée,  développée,  mise  à  nu.  Cette  espèce  de  travail 
incessant,  qu'on  fait  sur  soi.  sur  ses  sensations,  sur  les  mouve- 
ments de  son  cœur,  cette  autopsie  perpétuelle  et  journalière  de 
son  être,  arrive  à  découvrir  les  fibres  les  plus  délicates,  à  les 
faire  jouer  de  la  façon  la  plus  tressaillante.  Mille  ressources, 
mille  secrets  se  découvrent  eu  vous  pour  souffrir.  On  devient  à 
force  de  s'étudier,  au  lieu  de  s'endurcir,  une  sorte  d'écorché 
moral  et  sensitif,  blessé  à  la  moindre  impression,  sans  défense, 
sans  enveloppe,  tout  saignant  (2)  ». 

Cette  secousse  perpétuelle  et  douloureuse  imposée  au  système 
nerveux  produit  un  état  morbide  et  anormal.  «  Ah  !  s'écrient-ils 
dans  leur  Journal,  la  belle  désorganisation  physique,  que  fait, 
même  chez  les  plus  forts,  les  plus  solidement  bâtis,  la  vie  céré- 
brale. C'est  positif,  nous  sommes  tous  malades,  quasi  fous,  et 
tout  préparés  à  le  devenir  complètement  (3)  ».  Cette  constata- 
tion, au  lieu  de  les  effrayer,  de  les  arrêter  dans  cette  voie,  qui  peut 
être  fatale  à  leur  intelligence,  à  leur  vi(>  même,  leur  fait  presque 
plaisir.  C'est  qu'ils  se  rendent  compte  de  l'auxiliaire  précieuse 
qu'est  une  sensibilité  maladive,  pour  un  homme  de  lettres.  Ils 
s'en  glorifient  comme  d'une  originalité  très  rare  et  dont  ils  com- 
prennent le  mérite. 

«  Nous  trouvons  les  livres  que  nous  Hsons,  écrits  avec  la 
plume,  l'imagination,  le  cerveau  des  auteurs,  disent-ils.  Nos 
livres  à  nous,  nous  semblent  bien  écrits  avec  cela,  mais  encore 


(1)  Charles  DemaiUy,  p.  72. 
^2)  Journal,  tome  II,  p.  15. 
;3)  Journal,  tome  V.  p.  50. 
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avec  ceci  ;  —  et  c'est  leur  originalité  — ,  avec  nos  nerfs  et  nos 
souffrances  ;  en  sorte  que  chez  nous,  chaque  volume  a  été  une 
déperdition  nerveuse,  une  dépense  de  sensibilité  en  môme 
temps  que  de  pensée  (1)  ». 

Et  cependant,  cette  acuité  de  perception  dont  ils  se  glorifient, 
cette  sensibilité  morbide  qu'ils  cultivent  avec  soin,  de  quelles 
douleurs  ne  sont-elles  pas  payées?  Avant  d'aboutir  à  cette 
effroyable  agonie,  Jules  avait  enduré  des  souffrances  continuel- 
les. Il  se  sentait  poursuivi  par  le  bruit  :  «  Sous  l'agacement  du 
bruit,  écrit-il  dans  &on  Jour?ia/,  il  arrive  une  espèce  d»;  maladie 
nerveuse  de  l'oreille,  l'acuité  de  la  perception  devient  doulou- 
reusement infinie,  et  l'on  ne  souffre  pas  seulement  du  bruit, 
mais  de  la  prévision  et  de  l'attente  du  bruit,  et,  le  bruit  fait,  on 
souffre  encore  de  ce  qui  est  si  long  à  mourir  dans  les  ondes 
sonores  (2)  ».  Jules  avait  beau  changer  de  chambre,  d'appar- 
tement, de  quartier,  de  contrée,  le  bruit  l'empêchait  toujours  de 
dormir. 

Les  plus  petits  détails  de  la  vie  quotidienne,  s'ils  viennent  à 
rencontre  de  leurs  dispositions  d'esprit,  suffisent  à  les  tour- 
menter. «  Il  me  semble  que  tout  joue  faux  autour  de  moi.  Je 
souffre  au  contact  des  autres.  Le  bruit  des  paroles  et  des  gens 
qui  m'entourent,  me  blesse  et  m'agace.  Ma  bonne,  ma  mai- 
tresse  me  paraissent  plus  bêtes  que  les  autres  jours.  Mes  amis 
m'ennuient  et  me  semblent  s'entretenir  d'eux-mêmes  plus  qu'à 
l'ordinaire.  La  sottise  que  j'accroche  ou  avec  laquelle  je  suis 
forcé  d'échanger  quelques  mots,  me  grince  aux  oreilles.  Tout 
ce  que  j'approche,  tout  ce  que  je  touche,  tout  ce  que  je  perçois 
me  gratte  à  rebrousse-nerfs.  Je  n'attends  rien  et  j'espère  cepen- 
dant quelque  chose  d'impossible,  un  transport,  je  ne  sais  com- 
ment, loin  des  milieux  où  je  vis,  loin  des  journaux  annonçant 
ou  n'annonçant  pas  le  passage  du  Tessin  par  les  Autrichiens, 
loin  de  mon  moi  contemporain,  littéraire  et  parisien,  un  tran- 
sport qui  me  jetterait  dans    une    campagne  couleur  de   rose, 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  207. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  189. 
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semblable  à  la  a  Folie  »,  de  Fragonard,  gravée  par  Janiiiet,  et 
où  la  vie  ne  m'embêterait  pas  (1)  ». 

Celle  douleur,  provoquée  par  l'imperfeetiou  du  milieu  où  ils 
vivent,  cette  insociabilité  qu'elle  provoque  à  sou  tour  parfois, 
découlent  naturellement  de  cette  sensil)ilité  aiguë  qui  les  rend 
les  plus  charmants  des  névropathes.  Ils  ont  souffert  pour  avoir 
trop  recherché  «  les  choses  exquises  »,  et  pour  ne  pas  s'être 
contenté  de  ce  que  le  monde  terrestre  pouvait  leur  offrir.  Ils 
ont  souffert,  en  un  mot,  parce  qu'ils  étaient  des  dilettaiites  et 
des  quintessenciés,  ce  dont  ils  se  vantent,  d'ailleurs,  comme  de 
leur  qualité  la  plus  incontestable. 

«  Du  talent,  peut-être  en  avons-nous,  disent-ils  dans  le  Jour- 
nal, et  je  le  crois,  mais  d'avoir  du  talent,  il  nous  vient  moins 
d'orgueil,  que  de  nous  trouver  des  espèces  d'êtres  impression- 
nables, d'une  délicatesse  infinie,  des  vibrants  d'une  matière 
supérieure  et  les  plus  artistes  à  goûter  l'aile  de  poularde  brai- 
sée que  nous  mangeons  ici,  un  tableau,  un  dessin,  une  boite  de 
laque,  un  bonnet  de  linge  de  femme,  le  suprême  et  l'exquis 
de  toutes  choses  raffinées  et  inaccessibles  aux  gros  sens  du 
public  (2)  ».  Ce  raffinement  déterminera  une  particularité  de 
leur  esthétique.  C'est  grâce  à  lui  qu'ils  créeront  autour  de  leurs 
personnages,  des  décors  variés,  mais  toujours  artistiques,  et 
qu'ils  donneront  même  aux  plus  populaires  de  leurs  héros,  des 
aspirations  à  l'élégance  et  aux  jouissances  rares  et  déhcates. 

n  faut  encore  noter,  chez  les  Concourt,  le  développement 
remarquable  du  sens  de  la  vue,  et,  par  suite,  la  préférence 
qu'ils  accordent  aux  impressions  visuelles.  «  Critiques  et  louan- 
ges me  louent  et  m'abiment  sans  comprendre  un  mot  de  ce  que 
je  suis  »,  pense  Charles  Demailly.  «  Toute  ma  valeur,  ils  n'ont 
jamais  parlé  de  cela,  c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui  le 
monde  visible  existe  (3)  ».  Cette  définition  d'eux-mêmes,  renou- 
velée de  Gautier,  est  singulièrement  forte  et  précise.  Cela  veut 


(1)  JuuniaL  tome  I«%  p.  272. 
;2)  Journal,  tome  III,  p.  166. 
3)  Charles  Demaillij,  p.  85. 


l'estuétiql'k  des  go.ncolrt  97 

dire,  d'abord,  qu'ils  ne  se  complaisent  ni  dans  rabstraclion  ni 
dans  l'absolu,  que  les  idées  pures  ne  les  toucbent  pas  et  qu'ils 
ne  retiennent  comme  élément  de  jouissance  esthétique  que  les 
objets  matériels  dont  la  vue  semble  appréhender  les  contours. 

Le  fait  qu'ils  furent  des  hommes  «  pour  qui  le  monde  visible 
existe  »,  explique  leur  prédilection  pour  les  peintures  de  mi- 
lieux, de  paysages,  d'intérieurs,  de  robes.  Ils  avaient  été  pré- 
parés à  la  peinture  littéraire  par  leurs  années  de  peinture  pro- 
prement dite  et  de  celles-ci,  nous  l'avons  déjà  mentionné,  ils 
avaient  toujours  gardé  leur  œil  de  coloristes  :  «  Je  réfléchis 
combien  un  de  mes  sens,  la  vue,  m'a  coûté,  dit  Charles  Demailly . 
Combien  dans  ma  vie,  aurai-je  tripoté  d'objets  d'art,  et  joui  par 
eux  !  insensible  ou  à  peu  près  aux  choses  de  la  nature,  plus 
touché  d'un  tableau,  que  d'un  paysage,  et  par  l'homme  (pjc  pur 
Dieu  (1)  ». 

Les  (Joncourt  indiquent  par  là  le  caractère  le  plus  original  de 
leur  sensitivité.  C'est  une  sensitivité  spéciale,  à  la  fois  d'artistes 
et  de  poètes,  de  rêveurs  et  de  coloristes.  Chez  eux,  la  sensation 
se  transforme  immédiatement.  Au  même  instant  qu'ils  éprou- 
vent une  impression,  ils  voient  la  manière  de  la  rendre  percep- 
tible aux  autres  ;  ils  en  voient  pour  ainsi  dire  la  photographie 
littéraire. 

«Je  suis  couché  avec  la  migraine,  écrit  Jules  de  Concourt 
dans  le  Journal,  et  les  bruits  des  choses  au  loin,  se  transforment, 
se  poétisent,  arrivent  aux  sens,  idéalisés.  Les  seaux  d'eau,  dont 
les  cochers  lavent  les  voitures  dans  les  cours,  prennent,  pour 
moi,  des  bruissements  et  des  fraîcheurs  de  jets  d'eau  de  l'Alham- 
bra  (2)  ».  Leur  sensibilité  trouve  le  moyen  de  transposer  des 
sensations  vulgaires  et  banales  en  sensations  quinlessenciées. 
On  comprend  dès  lors  qu'ils  préfèrent  un  tableau  à  un  paysage, 
.parce  que  dans  le  paysage,  ils  ne  voient  que  le  tableau. 

Ilodenbach,  dans  la  Revue  de  /*ari.s,  explique  assez  bien  la 
nature  de  cette  sensibilité  spéciale.   «  Les  Concourt  étaient  nés 


(1)  Charles  de  MailLij,  p.  80. 
(Z)  Journal,  tome  II,  p,  191. 
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collectionneurs  >,  dit-il.  «  Or  on  n'est  pas  collectionneur  par  un 
penchant  de  l'esprit,  une  aptitude  mentale.  Cette  disposition  est 
un  phénomène  nerveux.  Tous  les  collectionneurs  sont  ce  que  les 
physiologistes  appellent  des  «  tactiles»,  ayant  l'esthétique  du 
toucher,  et  réceptifs  d'impressions  d'art  par  le  bout  des  doigts. 
Les  Concourt,  de  plus,  avaient  la  vue  aussi  sensibilisée  que  le 
toucher.  Même,  ils  commencèrent  par  dessiner,  faire  de  l'aqua- 
relle, s'orienter  vers  une  carrière  de  peintres.  Aujourd'hui 
encore,  ne  comprend-t-ou  pas,  à  voir  l'œil  extraordinaire  du 
survivant  (Edmond),  cet  œil  rond,  vaste,  comme  taillé  à  facettes 
par  la  lumière  changeante,  (ju'il  est  un  œil  merveilleusement 
impressionnable,  un  œil  qui  subit  comme  un  attouchement,  le 
reflet  des  objets,  un  œil  contre  lequel  est  blotti  un  écheveau  de 
nerfs,  transmettant  vite,  en  une  télégraphie  magique,  l'impres- 
sion de  couleur  au  cerveau,  en  môme  temps  que  les  nerfs  du 
tactile  transmettent  l'impression  de  la  forme  (1). 

Mais,  il  faut  ajouter  que  les  sensations  tactiles  ne  sont  pas 
aussi  intenses  chez  eux  que  les  sensations  visuelles.  Parce  qu'ils 
sont  peintres  et  parce  qu'ils  sont  impressionnistes,  ils  éprouvent 
avant  tout  la  sensation  de  la  couleur.  Comme  le  dit  M.  Bourget, 
«  les  Concourt  ne  sont  pas  des  plastiques  à  la  manière  de  Théo- 
phile Gautier.  Ils  ont  bien  vite  reconnu  que  la  forme  n'est  qu'un 
cas  particulier  de  la  couleur,  et  que  la  saillie  des  objets  résulte 
d'une  dégradation  des  teintes,  c'est  donc  la  couleur,  qu'ils  s'in- 
génient à  reproduire  (2)  » .  Leur  prose,  leur  style,  seront  destinés 
à  donner  l'illusion  de  couleur.  Ils  chercheront  des  épithètes  ima- 
gées, brillantes,  ou  plutôt  celles-ci  se  présenteront  d'elles-mêmes 
à  la  suite  des  impressions  rétiniennes. 

Leurs  descriptions,  grâce  à  ce  travail,  seront  de  petits  tableaux 
avec  des  [)remiers  plans,  des  ombres,  des  fonds.  Voici  un  exem- 
ple de  nuances  exactement  notées.  «  J'étais  ce  soir  dans  un  café. 
Le  gaz  s'était  éteint  en  même  temps  que  minuit.  J'avais  devant 
moi  un  verre  et  une  cannette  de  cristal,  lignés  de  l'étroit  éclair 


(1)  RoDENBACH.  Rcvue  (le  Paris,  15  mars  1896,  p.  441. 
■2)  RouRGF.T.  Eus.  (la  Psi/rii.  ronlemp.,  p.  176,  tome  II. 
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lumineux  des  toiles  chardinesqucs  ;  dans  le  fond  ténébreux, 
entre  les  flammes  droites  des  deux  bougies  sur  lesquelles  mon- 
taient les  fumées  bleues  des  pipes,  des  crânes  luisants,  avec  d'in- 
telligentes virgules  de  lumière  sur  les  tempes,  des  gens  ayant 
une  idiote  discussion,  à  propos  d'une  partie  de  dominos.  Parla 
baie  d'une  porte  ouverte,  un  garçon  étendant  un  tapis  sur  un 
billard,  et  derrière  lui,  un  autre  entrant  dans  la  pièce  avec  un 
matelas  roulé  sur  sa  tète  (1)  ».  Leur  rétine  perçoit  les  valeurs 
instinctivement  et  l'importance  des  détails  ne  paraît  ordonnée 
que  par  des  touches  plus  ou  moins  vives. 

Ace  goût  de  la  forme  et  de  la  couleur  peut  se  rattacher  la 
passion  que  les  Concourt  eurent  toute  leur  vie  pour  les  spectacles 
du  cirque.  «Le  théâtre  où  nous  allons  est  le  cirque.  Là,  nous 
voyons  des  clowns,  des  sauteurs,  des  franchisseurs  de  cercles 
de  papier,  qui  font  leur  métier  et  leur  devoir:  au  fond  les  seuls 
acteurs  dont  le  talent  soit  incontestable,  absolu  comme  les  ma- 
thématiques ou,  mieux  encore,  comme  le  saut  périlleux.  Car  en 
cela,  il  n'y  a  pas  de  faux  semblant  de  talent  ;  ou  on  tombe,  ou 
on  ne  tombe  pas  (2)  ».  Cette  crainte  du  rire  du  vulgaire,  qui, 
chez  eux,  tue  la  sensation  esthétique  et  ce  goût  des  jeux  plasti- 
ques, des  libres  développements  de  forces  et  encore  des  manifes- 
tations de  leur  sensibilité  dilettante  et  raffinée. 

Percevant  le  ridicule  en  toutes  choses,  ironiques  et  délicats,  ils 
souffrent  du  contact  des  mentalités  médiocres,  des  rapports  qu'ils 
sont  obligés  d'entretenir  avec  leurs  semblables,  et  ils  ont,  par 
suite  de  ces  froissements  continuels,  un  peu  de  la  haine  de  Sten- 
dhal contre  le  bourgeois  et  contre  la  banalité  de  ses  plaisirs. 

Au  dire  de  son  frère,  Jules  raillait  presque  inconsciemment  les 
gestes  solennels,  les  manières  empruntées  des  passants,  le  cant 
indestructible  des  modes  et  des  usages.  IValurellement  distingués, 
hommes  du  monde  de  naissance,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  voir  les  efforts  vers  la  distinction,  de  ceux  (|ui  n'en  étaient 
pas  originellement  doués.  M.  Prudhomme,  dans  toutes  ses  incar- 


(l)  Journal,  tome  l",  p.  83. 
^2)  Journal,  tome  1'',  p.  291. 
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imlioiis,  dans  ses  tentatives  les  plus  diverses,  fut  toujours  leur 
tète  de  turc.  C'est  que  M.  Prudhomme  représentait  à  leur  époque 
en  France  une  véritable  autorité.  Sans  originalité,  sans  intelli- 
gence, ce  bourgeois  que  48  n'avait  pas  réussi  à  abattre,  préten- 
dait régenter  les  mœurs,  l'art  et  la  littérature.  11  y  avait  une 
manière  de  vivre  convenue,  des  règles  esthétiques  convenues, 
le  beau  convenu;  et  personne  n'avait  le  droit  d'y  rien  changer. 

«  Il  est  permis  en  France  de  scandaliser  en  histoire  »  écrivent- 
ils.  «  On  peut  écrire  que  Xéron  était  un  philanthrope  ou  que 
Dubois  était  un  saint  homme.  Mais  en  art  et  en  littérature,  les 
opinions  consacrées  sont  sacrées  et  peut-être,  au  XIV  siècle,  est-il 
moins  dangereux  de  marcher  sur  un  crucifix  que  sur  les  beautés 
de  la  tragédie  (1)  ». 

De  môme  en  peinture  ou  en  sculpture,  il  y  avait  le  Beau  de 
l'Institut,  celui  qui  était  approuvé  et  qu'on  devait  chercher  à 
imiter  au  détriment  de  l'originalité,  du  génie  même.  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  divers  et  de  plus  opposé,  natures,  tempéraments,- 
aptitudes,  vocations,  toutes  les  manières  personnelles  de  sentir, 
de  voir,  de  rendre  les  divergences,  les  contrastes,  ce  qu'une 
Providence  sème  d'originalité  dans  l'artiste,  pour  sauver  l'art 
humain  de  la  monotonie,  de  l'ennui;  les  contraires  absolus  qui 
doivent  faire  la  contrariété  des  admirations,  ces  germes  enne- 
mis et  disparates  d'un  Rembrandt  et  d'un  Vinci  à  venir tout 

cela!  Vous  enfermez  tout  cela  dans  un  pensionnat,  sous  la 
férule  d'un  pion  du  Beau!  Et  de  quel  Beau  !  Du  Beau  patenté 
par  l'Institut  (2)  ».  Et  ce  beau  patenté  par  l'Institut  n'esta  leurs 
yeux  qu'un  lieau  ennuyeux  qui  ressemble  à  «  un  pensum  du 
Beau  (3)  » . 

Le  tempérament  sensible  et  indépendant  des  Concourt  se  ré- 
volte contre  cette  domination  de  la  masse  bourgeoise  et  inintel- 
ligente, primant  une  minorité  aristocratique  et  intellectuelle. 
Au  nom  de  l'art  et   de   la  littérature,  poussé  par  une  tendance 


(1)  Journal,  tome  1",  p.  393. 
{2)  Manette  Saloinon,  p.  oH. 
(3)  Idées  et  Sensations. 
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insuiTectionnelle  iiiiicc  el  liée  à  leur  sensibilité,  ils  déclarent  la 
guerre  aux  oppresseurs  du  taleut,  qu'ils  soient  d'ailleurs  bohè- 
mes ou  bourgeois.  «  Il  va  en  nous,  disent-ils,  un  instinct  qui 
nous  pousse  à  l'encontre  d.isdespotismes  d'hommes,  de  choses, 
d'opinions.  C'est  un  don  fatal  que  l'on  reçoit  en  naissant  et 
auquel  on  ne  peut  se  soustraire.  Il  y  a  des  esprits  qui  naissent 
domestiques  et  faits  pour  le  service  de  l'homme  qui  règne,  de 
l'idée  qui  réussit,  du  succès  :  ce  terrible  dominateur  des  conscien- 
ces; —  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  et  ce  sont  les  plus  heu- 
reux. Mais  d'autres  naissent,  et  nous  sommes  de  ceux-là,  avec 
un  sentiment  insurrectionnel  contre  ce  qui  triomphe,  avec  des 
entrailles  amies  et  fraternelles  pour  ce  qui  est  vaincu  et  écrasé 
sous  la  grosse  victoire  des  idées  et  des  sentiments  de  l'univer- 
salité, avec  enfin  cette  généreuse  et  désastreuse  combativité  qui, 
dès  huit  ou  dix  ans,  leur  fait  se  donner  des  coups  de  poing  avec 
le  tyran  de  leur  classe,  et,  tout  le  reste  de  leur  vie,  les  confine 
dans  l'opposition  de  la  politique,  de  la  littérature,  de  l'art  (1)  ». 
Ils  ont  été  des  insurrectionnels  parce  qu'ils  étaient  pour  ainsi 
dire  en  dehors  de  toute  classe  sociale,  en  marge  des  sociétés  et 
qu'ils  en  souffraient  Ils  appartenaient  de  naissance  à  l'aristocra- 
tie, ils  en  avaient  les  goûts,  les  manières  et,  par  suite,  le  dédain 
de  la  bourgeoisie.  Mais,  en  tant  qu'hommes  de  lettres,  ils  vivaient 
dans  un  tout  autre  public;  ils  rencontraient  devant  eux,  leur  bar- 
rant la  route,  les  bohèmes  qui  se  considéraient  comme  les  seuls 
véritables  artistes  ou  hommes  de  lettres,  et  ne  voulaient,  pas  se 
laisser  «  concurrencer  »  par  des  amateurs.  Edmond  s'en  est 
plaint  notamment  dans  le  Journal,  tome  Vil,  p.  186.  Ainsi  donc 
scandalisant  les  bourgeois  et  suspects  aux  bohèmes,  se  retiraient- 
ils  dans  leur  isolement,  méprisantà  la  fois  les  premiers  d'ignorer 
le  caractère  principal  de  l'aristocratie,  (jui  consiste  précisément 
dans  le  fait  d'être  une  aristocratie  d'intelligence,  et  récriminant 
contre  l'autocratie  tyranniquedes  seconds  en  art  et  en  littérature. 
«  Quand  Miirger  écrivit  la  «  Vie  de  Bohème  »,  disent-ils,  il  ne  se 
doutait  guère  (|u'il  écrivait  l'hisloire  d'un  monde  qui  allait  être 


(1)  Journal,  tome  I",  p.  325. 
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un  pouvoir  au  bout  de  cinq  ou  six  aus,  et  cela  est  cependant  à 
riieure  qu'il  est.  Ce  monde,  cette  franc-maçonnerie  de  la  réclame 
règne  et  gouverne  et  défend  la  place  à  tout  homme  bien  né. 
C'est  un  amateur,  et  avec  ce  mot-là,  on  le  tue:  a-t-il  derrière  lui 
les  in-folio  d'un  bénédictin,  ou  apporte-t-il  un  peu  de  la  fantai- 
sie de  Henri  Heine.  Oui,  rà  ne  fait  rien,  c'est  un  amateur,  et  il 
sera  déclaré  amateur  par  tous  les  gagistes  des  feuilles  de  chou. 
Sans  qu'on  s'en  doute,  cet  avènement  de  la  Bohème,  c'est  la 
domination  du  socialisme  en  littérature  (1)  ». 

La  Bohème  se  compose  pour  eux  de  tous  ces  écrivains,  poètes, 
romanciers,  journalistes,  le  plus  souvent  sans  talent,  et  qui 
dépensent  le.  peu  qu'ils  en  ont  à  empêcher  tout  homme  étranger 
à  leur  clan,  d'avoir  du  succès.  Les  Goncourt  furent,  toute  leur 
vie,  en  butte  aux  attaques  de  la  Bohème.  On  les  accusa  de  faire 
de  la  littérature  «  par  manie  »,  en  amateurs,  comme  ils  auraient 
tout  aussi  bien  fait  de  la  peinture.  Les  cabales  dont  chacune  de 
leurs  œuvres,  surtout  leurs  œuvres  théâtrales,  devaient  être  l'ob- 
jet, ils  les  durent  à  ce  qu'ils  n'essayèrent  jamais  de  faire  taire  la 
Bohème,  en  se  mêlant  volontairement  à  elle.  Par  tempérament, 
par  cette  sensibilité  délicate  et  raffinée  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  ils  se  tenaient  constamment  à  l'écart  de  ce  groupe  tout 
puissant,  mais  dont  les  manières,  les  mœurs,  les  habitudes  litté- 
raires mêmes  leur  répugnaient. 

Les  bourgeois,  d'autre  part,  ne  leur  étaient  pas  plus  sympathi- 
ques. Ils  leur  paraissaient  ridicules,  médiocres,  le  plus  souvent 
intéressés,  ennemis  de  toute  idée  neuve,  comme  de  toutes  les 
aspirations  élevées  et  originales  qu'ils  sentaient  jaillir  du  plus 
profond  d'eux-mêmes.  Ils  voyaient  entre  eux  et  les  bourgeois 
une  barrière  presque  aussi  infranchissable  que  celle  qui  les  sépa- 
rait de  la  Bohème.  «  Puis  entre  nous  et  ce  monde,  disent-ils,  il  y 
a  un  fossé.  Notre  pensée,  vivant  au-dessus  des  choses  bourgeoi- 
ses, a  de  la  peine  à  descendre  au  tcrre-à-terre  de  la  pensée  ordi- 
naire, tout  entière  alimentée  par  les  basses  réalités  de  la  vie  et 
la  matérialité  des  événements  journaliers.  Oui,  nous  sommes  de 
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ce  monde,  nous  en  avons  le  langage,  les  gants,  les  bolles  vernies, 
et  cependant  nous  y  sommes  dépaysés  et  mal  à  l'aise,  comme 
des  gens  déportés  dans  une  colonie,  dont  les  colons  n'auraient 
que  les  dehors  à  notre  portée,  mais  l'àme  à  cent  lieues  do  la 
nôtre  (1)  ». 

Ce  qu'ils  reprochent  à  la  bourgeoisie,  c'est  d'avoir  déteint  sur 
toutes  les  classes  de  la  société,  et  de  hmr  avoir  comnmniqué  le 
goût  de  l'argent,  le  manque  d'enthousiasme,  le  plat  bon  sens  et 
les  admirations  de  commande.  «  Si  j'étais  tout  à  fait  riche,  écrit 
Jules,  dans  le  Journal^  j'aurais  aimé  à  faire  une  collection  de 
toutes  les  saletés  des  gens  célèbres  sans  talent,  payant  au  poids 
de  l'or  le  plus  mauvais  tableau,  la  plus  mauvaise  statue  de  celui- 
ci  et  de  celui-là.  Cette  collection,  je  l'aurais  livrée  à  l'admiration 
des  bourgeois,  et  après  avoir  joui  de  leur  stupide  épatement, 
sur  l'étiquette  et  le  grand  prix  de  l'objet,  je  me  serais  livré  à  un 
éreintement  éi)ilepti(|ue  conqjosé  avec  du  fiel,  de  la  science  et 
du  goût  (2)  ». 

Ici  transparaît  dans  une  boutade,  l'ironie  de  Jules  ;  mais  à 
travers  celte  plaisanterie  d'apparence  insignifiante,  on  lit  le  regret 
de  voir  préférer  des  œuvres  plates  à  celles  pour  lesquelles  un 
auteur  a  dépensé  «  le  meilleur  de  soi-même  ».  Et  la  bourgeoisie 
est  d'autant  plus  coupaljle  de  ses  méprises,  qu'elle  est  par  son 
éducation,  par  ses  loisirs,  par  son  luxe,  plus  à  même  de  juger 
les  beautés  originales  et  sincères.  Aussi  se  laissent-ils  aller  à  des 
paroles  du  plus  violent  beylisme  contre  cette  classe  triomphante. 
«  Ce  serait  un  grand  débarras  de  la  bêtise  chic  et  de  l'imbécillité 
élégante,  s'écrient-ils,  qu'une  machine  infernale,  qui,  par  un 
beau  jour,  tuerait  tout  le  Paris  faisant  de  4  à  6  heures  le  tour  du 
lac  du  JJois  de  Boulogne  (3)  ».  A  leurs  yeux,  il  n'est  pas  de  véri- 
table aristocratie  sans  intelligence,  et  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  de  ce  nom  n'est  souvent  qu'une  certaine  bourgeoisie 
grossièrement  parée  des  élégances  du  passé. 


(1)  Journal,  tome  1",  p.  194. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  277. 

(3)  Journal,  iome  II,  p.  252. 
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Les  Coiicoui't  reprochent  encore  à  la  bourgeoisie  son  manque 
(l'enthousiasme  et  le  culte  presque  exclusif  du  plat  bon  sens. 
Depuis  la  Restauration,  et  surtout  depuis  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  aucune  poésie,  aucun  souci  d'art,  aucun  mobile  élevé 
ne  semblait  avoir  de  prise  sur  les  hommes.  «  Aujourd'hui,  il  y  a 
des  étourdis  pleins  de  raison,  des  fous  très  pratiques,  des  viveurs 
très  rangés.  Ils  me  font  penser,  dit  l'un  des  deux  frères,  à  ce 
magasin  qui  avait  pour  enseigne  :  «  Au  Carnaval  de  Venise».  On 
y  vendait  des  bonnets  do  coton  (1)  ».  Ils  en  veulent  au  bourgeois 
d'avoir  communiqué  l'ennui  à  la  France  entière  et  de  l'y  entre- 
tenir, en  ne  favorisant  que  l'éclosion  d'œuvres  convenues,  et  ils 
lui  lancent  cet  anathème:  «  Jeunesse  des  écoles,  jeunesse  autre- 
fois jeune,  qui  poussait  de  ses  deux  mains  battantes,  le  style  à 
la  gloire  !  .leunesse  tombée  à  l'enthousiasme  du  plat  bon  sens! 
Jeunesse  comptable  et  coupable  des  succès  de  Ponsard!  (2)  ». 

Le  bourgeois  gentilhomme,  tel  est  le  type  qu'ils  méprisent 
comme  un  pantin,  mais  qu'ils  détestent  à  cause  de  son  autorité, 
et  de  ses  prétentions,  comme  un  tyran  qui  a  réussi  à  tout  rape- 
tisser, à  rendre  mesquins  les  littérateurs  et  les  artistes,  et  qui 
n'a  su  que  créer  un  être  digne  de  lui  et  de  ses  plaisirs  :  la  Lorette; 
«  Oh  !  venez  voir,  courtisanes  des  grands  siècles,  s"écrient-ils, 
venez  voir,  magnifiques  prêtresses  de  la  Vénus  Etœra,  qui  mar- 
chiez dans  le  vice  comme  sur  un  tapis  de  pourpre,  triomphantes, 
ô  contemptrices  du  lendemain,  vous  qui  faisiez  votre  métier  au 
soleil,  «  par  amour  de  l'amour  »,  comme  dit  l'Antoine  de  Sha- 
kespeare, impératrices  de  luxe,  qui  «  maudissiez  les  coqs,  parce- 
qu'ils  annoncent  l'aurore  »,  venez  voir  ces  ménades  rangées  et 
ces  modernes  Aspasies  !  Venez  voir,  venez  voir  ce  roman  Barème! 
0  grandes  dédaigneuses  du  viager,  venez  voir  ces  créatures,  vos 
petites  filles,  détailleuses  de  volupté,  dépouilleuses  d'enfant, 
gratteuses  de  vieillesses,  poétiques  comme  des  tirelires  !  Venez 
voir,  vous  qui  viviez  votre  vie  sans  savoir  oirelle  vous  menait, 
ô  vous,  qui  jetiez  le  fond  de  votre  coupe  à  l'avenir,  et  votre 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  275. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  109. 
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couronne  fanée  aux  soucis  ([ui  s'empressent,  et  votre  tète  à  toutes 
les  ivresses,  et  votre  cœur  à  tous  les  vents,  et  vos  lèvres  h  tou- 
tes les  bouches,  venez  voir  ce  vice  avare  de  lui-mènic  et  cette 
maigre  carottière  :  la  Lorette  (1)  ». 

En  un  mot,  leur  sensibilité  les  fait  s'insurger  contre  les  senti- 
ments intéressés.  Ils  sont  enclins  à  pardonner  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  entaché  d'utilitarisme.  Ils  seraient  tout  près  d'admirer 
le  vice  lui-même  (|ui  serait  pratiqué  d'une  manière  fastueuse, 
esthétique,  insouciante.  Mais  la  mentalité  d'hommes  d'affaires 
à  laquelle  ne  peuvent  se  soustraire  ni  leslorettes,  ni  les  artistes, 
ni  les  littérateurs  d'aujourd'hui,  leur  répugne.  Elle  leur  paraît, 
en  quelque  sorte,  contre  nature,  grossière,  monstrueuse,  et 
plus  encore  funeste  dans  ses  conséquences. 

Ce  marchandage  et  cette  vénalité  gagnent  les  classes  intellec- 
tuelles :  «  Il  est  bien  rare,  écrivent-ds,  qu'on  se  dévoue  gratui- 
tement à  spiritualiser  ses  semblables.  On  démêle  presque 
toujours,  au  fond  des  théories  du  beau,  du  bien,  de  l'idéal, 
l'aspiration  à  une  place,  à  une  chaire,  à  un  bon  logement,  pour 
le  théoricien  (2)  ».  On  se  sert  de  tout,  même  des  fausses  con- 
victions, pour  obtenir  honneurs  ou  argent.  C'est  une  lutte 
acharnée,  engagée  entre  les  hommes,  et  comme  tous  ne  peu- 
vent réussir,  ils  se  piétinent  et  s'entretuent.  Les  plus  forts 
priment  les  plus  faibles,  et  il  en  résulte  des  misères  qui  navrent 
la  pitié  des  Concourt. 

Ils  sont  d'ailleurs  sensibles  à  toutes  les  misères  physi(|ues  et 
morales,  à  celles  de  l'ouvrier,  de  la  fille,  de  la  femme  du  peu- 
ple, comme  à  celle  de  l'artiste  ou  de  l'homme  de  lettres.  Leurs 
romans  seront  des  tentatives  d'apitoiement  du  public  sur  les 
laideurs  de  la  société  actuelle.  Ils  voudront  en  faire  toucher  les 
plaies  à  leurs  lecteurs  et  les  leur  rendre  aussi  perceptibles  qu'à 
eux-mêmes. 

Ils  n'espèrent  pas  du  reste  changer  rien  au  cours  des  choses 
par  leur  œuvre  de  romanciers  apôtres.  Ils  savent  que  la  société 


{l)La  Lorette. 

(2)  Journal,  tome  H,  p.  240. 
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est  une  force  inconscienle  et  quelle  n'obéit  qu'à  un  mécanisme 
aveugle.  Le  fatalisme  est  leur  doctrine,  mais  ils  croient  de  leur 
devoir  néanmoins  d'essayer  d'ouvrir  les  yeux  à  leurs  contem- 
porains et  de  les  attendrir  sur  ce  qui  les  attendrissait  eux- 
mêmes  si  profondément.  Cet  attendrissement  sincère  du  reste, 
les  étonnait  eux-mêmes.  «  C'est  singulier,  écrit  Edmond,  je  suis 
un  artiste,  et  je  trouve  qu'il  n'y  a  que  moi,  dans  le  roman 
peuple,  qui  ait  eu  de  la  tendresse,  des  entrailles  pour  la 
canaille  (1)  ». 

Le  plus  souvent,  ils  se  borneront  à  décrire  les  misères,  sans 
conclure  ;  à  de  très  rares  endroits,  ils  esquissent  une  théorie, 
et  il  faut  avouer  que  leurs  théories  sociales  ne  sont  pas  dépour- 
vues d'élévation. 

«  Dans  une  société  qui  serait  une  aristocratie,  mais  une  aris- 
tocratie de  capacités,  ouverte  au  peuple,  se  renouvelant  et  se 
recrutant  largement  jusque  dans  les  intelligences  ouvrières,  je 
rêverais,  dit  l'un  des  deux  frères,  un  gouvernement  ([ui  essaye- 
rait de  tuer  la  misère,  abolirait  la  fosse  commune,  ferait  place 
à  tous  les  morts,  comme  à  tous  les  vivants,  décréterait  la  jus- 
tice gratuite,  nommerait  des  avocats  des  pauvres,  payés  par  le 
seul  honneur  de  l'être,  établirait  devant  Dieu,  à  l'église,  la  gra- 
tuité et  l'égalité  pour  le  baptême,  le  mariage,  l'enterrement  ; 
un  gouvernement  qui  créerait  un  ministère  de  la  souffrance 
publique  (2)  ». 

Ils  souhaitent  en  [)remier  lieu  le  gouvernement  d'une  aristo- 
cratie. Donc,  pour  eux.  le  suffrage  universel  est  une  erreur, 
comme  tous  les  systèmes  destinés  à  conférer  de  l'autorité  à  la 
masse.  Le  pouvoir  ne  doit  être  qu'entre  les  mains  d'un  petit  nom- 
bre d'hommes  éclairés  et  ils  ne  sont  pas  d'avis  de  favoriser  l'ins- 
truction dans  toutes  les  classes  au  delà  d'un  certain  degré  de 
savoir  nécessaire  à  l'existence,  a  Le  jour  où  tous  les  hommes 
sauront  lire  et  où  toutes  les  femmes  joueront  du  piano,  disent- 
ils,  le  monde  sera  en  pleine  désorganisation  pour  avoir   trop 


(1)  Journal,  tome  VI.  p.  60. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  104. 
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oublié  une  phrase  du  Icstanient  du  cardinal  de  Uichelieu  : 
«  Ainsi  qu'un  corps  qui  aurait  des  yeux  en  toutes  ses  parties 
serait  monstrueux,  de  même  un  Etat  le  serait,  si  tous  les  sujets 
étaient  savants;  on  y  verrait  aussi  peu  d'obéissance  que  l'or- 
gueil et  la  présorfiption  y  seraient  ordinaires  (I)  ».  Les  (Jon- 
court  redoutent  particulièrement  comme  effet  nécessaire  de 
l'éducation  de  créer  des  aspirations  chez  des  êtres  qui  ne  pour- 
ront pas  les  satisfaire  et  qui,  par  suite,  en  souffriront.  Les  héros 
des  Concourt  seront  précisément  ces  déclassés  qui,  par  instinct 
et  parfois  par  éducation,  se  sont  fait  une  mentalité,  des  habi- 
tudes, une  nature  au-dessus  du  niveau  social,  oij  la  vie  les  force 
de  se  maintenir,  et  qui,  sans  cesse  tiraillés  et  rebutés  sont 
cruellement  malheureux.  Aussi  les  Concourt  reprochent-ils  aux 
couvents  de  développer  chez  les  jeunes  filles  destinées  à  être  des 
femmes  d'ouvriers,  des  côtés  poétiques,  incompatibles  avec  les 
charges  d'un  foyer  laborieux.  «  Tout  ce  tendre,  tout  ce  vaporeux 
hystérique,  toute  cette  surexcitation  de  la  tête  par  le  cœur-,  font 
de  la  religion  catholique  un  mauvais  mode  d'éducation  de  la 
femme  pauvre.  Elle  la  prédispose  à  l'amour  idéal,  et  à  toutes 
les  choses  romanesques  et  élancées  de  la  passion,  qu'elle  n'est 
pas  destinée  à  trouver  dans  son  mari  (2)  ». 

C'est  parce  qu'ils  ont  peur  de  la  souffrance  morale  pour  ces 
êtres  mûrs  et  tout  près  des  désillusions  nécessaires  de  la  vie, 
qu'ils  voudraient  les  garantir  de  ces  raffinements  de  la  (dvilisa- 
tion,  auxquel  on  s'habitue  trop  facilement  et  dont  la  privation 
devient  trop  dure. 

Mais  là  encore,  ils  se  sentent  impuissants.  Les  déclassés  ne 
sont  pas  coupables  eux-mêmes  de  leur  infortune.  Ils  sont  le 
résultat  morbide  des  civilisations  finissantes  et  anémiées,  des 
civilisations  ([ùi  doivent  bientôt  mourir.  Il  y  a  un  certain  ma- 
laise moral  qui  se  répand  alors  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  et  qui,  de  propre  à  quelques  intellectuels  et  à  quel(|ues 
névropathes,  devient'insensiblement  commun  à  tous.  Ce  malaise 
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appelle  uno  révolution  sociale,  une  anarchie  nouvelle,  qui  doit 
régénérer  la  race,  car  «  la  sauvagerie  est  nécessaire  tous  les 
quatre  ou  cinq  cents  ans  pour  revivifier  le  monde.  Le  monde 
mourrait  de  civilisation.  Autrefois,  en  Europe,  quand  une  vieille 
population  d'une  aimable  contrée  était  conS'enablement  ané- 
miée, il  lui  tombait  du  Nord  sur  le  dos.  des  bougres  de  six 
pieds  qui  refaçonnaient  la  race  ». 

«  Maintenant  ({u'il  n'y  a  plus  de  sauvages  en  Europe,  ce  sont 
les  ouvriers  qui  feront  cet  ouvrage-là  dans  une  cinquantaine 
d'années.  On  appellera  ça  la  révolution  sociale  {!)  ». 

Les  Goncourt  ne  se  bornent  pas  à  pressentir  la  révolution. 
Malgré  leurs  délicats  instincts  d'aristocrates,  ils  la  souhaitent 
presque,  et  s'écrient  dans  Charles  Demadly  :  «  Qui  sauvera  le 
monde  de  l'anémie  du  XK"""  siècle?  Sera-ce  dans  quelques  cen- 
taines d'années,  une  invasion  d'ouvriers  dans  la  société?  (2)  ». 
Ils  prédisent  une  grande  force  à  cette  anarchie  future.  «  L'anar- 
chie aura  une  grande  force,  disent-ils,  elle  verra  venir  à  elle, 
toutes  lesdésiquilibrées,  toutes  les  folles,  toutes  les  hystériques, 
qu'a  eues  dans  le  principe,  pour  lui,  le  christianisme,  et  qu'au- 
cun parti  politique  n'avaient  pu  enrégimenter  comme  ouvrières 
etmartyres(3)  ».  Ils  auraient  pu  dire  aussi  que  l'anarchie  aurait 
précisément  pour  elle,  toutes  les  Germinie  Lacertcux,  les  Fille 
Elisa,  toutes  les  Faustin.  et  les  Madame  Gervaisais  ;  mais  il  fau- 
drait bien  se  garder  de  conclure  de  ces  citations  que  les  Goncourt 
professaient  des  sentiments  anarchiques.  Bien  au  contraire,  ils 
furent  des  conservateurs  et  des  hommes  d'ordre  ;  ils  respectèrent 
l'autorité  établie  et  s'ils  révèrent  parfois  de  réformes  sociales,  ce 
fut  seulement  pour  supprimer  ou  atténuer  ce  que  le  mécanisme 
aveugle  delà  société  avait  de  cruel,  et  non  pour  renverser  des 
institutions  dont  ils  sont  les  premiers  à  reconnaître  la  beauté 
morale. 

Ils  savent  comme  d'autres,  et  peut-être  mieux,  ce  qui  est  res- 


(1)  Journal,  tome  V^,  p.  103. 
(2i  Charles  Demailly,  p.  283. 
(3)  Journal,  tome  IX,  p.  56. 
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pectable,  et  leur  admiration  pour  l'amour  professe  librement  ne 
les  empêche  pas  de  voir  le  caractère  élevé  de  l'amour  conjugal  : 
«  Je  pensais,  en  vivant  au  milieu  de  ce  ménage  (les  Béhaine).  écrit 
Edmond,  que  l'amour  d'une  honnête  femme  pour  son  mari,  est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  amour  (1)  ». 

Ils  n'aiment  pas  entendre  railler  le  bien  traditionnel.  C'est 
cette  habitude  d'ironie  à  propos  de  toute  chose  estimable  qui 
leur  rendit  Mérimée  antipathique  au  premier  abord  :  «  Mérimée 
vient  le  soir  (chez  la  princesse),  et  pour  la  première  fois,  nous 
l'entendons  causer.  Il  cause,  en  s'écoutant,  avec  de  mortels  silen- 
ces, lentement,  mot  par  mot.  goutte  à  goutte,  comme  s'il  distil- 
lait ses  effets,  faisant  tomber  autour  de  ce  qu'il  dit,  une  froideur 
glaciale.  Point  d'esprit,  point  de  trait,  mais  un  tour  cherché, 
une  façon  de  vieil  acteur  qui  prend  ses  temps,  avec  un  fond 
d'impertinence  de  causeur  gâté,  un  mépris  affecté  de  tout  ce  qui 
est  illusion,  pudeur,  convenance  sociale.  Je  ne  sais  quoi  de 
blessant  pour  les  gens  bonnement  constitués,  s'échappe  de  cette 
sèche  et  méchante  ironie  travaillée  pour  élonner  et  dominer  la 
femme  et  les  faibles  (2)  ». 

Ils  voient  même  dans  cette  tendance  perpétuelle  et  bien  mo- 
derne à  la  raillerie  exercée  contre  toute  chose  respectable,  le 
véritable  danger  qui  menace  la  société  du  XIX™"  siècle.  «  Ce  qui 
tuera  l'ancienne  société,  ce  ne  sera  ni  la  philosophie,  ni  la  science. 
Elle  ne  périra  pas  par  les  grandes  et  nobles  attaques  de  la  pen- 
sée, mais  tout  bonnement  par  le  bas  poison,  par  le  sublimé  cor- 
rosif de  l'esprit  français  :  la  Blague  (3)  ».  Ils  en  ont  horreur  et  à 
maintes  reprises  dans  leurs  romans,  comme  dans  \eur  Journal, 
ils  la  définissent  pour  la  mieux  flétrir  Ils  s'attachent  à  montrer 
toute  la  différence  qui  sépare  la  Blague  de  l'Ironie  mordante  et 
spirituelle.  La  Blague  est  de  sa  nature  sarcastique  et  méchante; 
elle  veut  tout  abaisser,  tout  violer,  tout  profaner,  et  son  plaisir 
est    d'autant    plus  vif  qu'elle  a  réussi  à    détruire  un   objet  [)lns 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  137. 

(2)  Journal,  tumc  II,  p.  310. 

(3)  Journal,  tome  III.  p.  :.'17 
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sacré.  LesOoncourt  ont  d'ailleurs  dessiné,  d'après  leur  camarade 
Pouthier,  uu  type  saisissant  de  blagueur.  C'est  l'Anatole  de 
Manette  Salomon,  auquel,  malgré  son  défaut,  il  n'ont  pu  retirer 
toute  leur  sympathie  à  cause  de  ses  nombreuses  qualités.  Mais 
ils  n'ont  pas,  à  son  propos,  marchandé  au  lecteur  leur  horreur 
de  la  Blague  :  «  La  Blague,  disent-ils,  ce  rire  terrible  enragé, 
fiévreux,  mauvais,  presque  diabolique,  d'enfants  gâtés,  d'enfants 
pourris  de  la  vieillesse  d'une  civilisation,  ce  rire  riant  de  la 
grandeur,  de  la  terreur,  de  la  pudeur,  de  la  sainteté,  de  la  ma- 
jesté, de  la  poésie  de  toutes  choses,  ce  rire  qu'on  dirait  jouir  du 
bas  plaisir  de  ces  hommes  en  blouse,  qui.  au  Jardin  des  Plantes, 
s'amusent  à  cracher  sur  la  Beauté  des  bètes  et  la  royauté  des 
lions;  la  Blague,  c'était  bien  le  nom  de  ce  garçon  (1)  ». 

La  Blague  leur  semble  meurtrière,  parce  qu'elle  est  par-dessus 
tout  l'esprit  de  la  classe  ouvrière  parisienne,  se  préparant  à  la 
révolution  sociale  et  minant  les  édifices  pour  les  détruire  plus 
aisément.  Mais  la  Blague  ne  s'est  pas  maintenue  dans  son  milieu 
d'origine  ;  elle  a  gagné  les  milieux  les  plus  élevés  comme  les 
plus  bas,  et  ceux  qui  avaient  par  leur  situation  même,  tout  à 
redouter  d'elle,  n'ont  pas  hésité  à  la  trouver  plaisante  et  à 
l'adopter. 

«  La  Blague,  toujours  la  Blague,  c'est  de  cela  que  nous  mour- 
rons, plus  que  de  toute  chose,  et  je  suis  flatté  d'avoir  été  le  pre- 
mier à  récrire  (2)  »,  dit  Edmond  dans  son  Jounial,  et  il  est 
d'avis,  ainsi  qu'il  en  fait  part  à  son  ami  Théo,  <  que  la  Blague  a 
tué  toutes  les  imbécillités  héroïques,  et  que  les  nations  qui  n'ont 
plus  de  ça....  sont  des  nations  condamnées  à  mourir (3)  >.  La  Bla- 
gue, c'est,  à  leurs  yeux,  l'esprit  et  larme  de  la  démocratie,  et 
quelquechose  comme  une  force  collective,  aveugle,  irresponsa- 
ble et  néfaste.  M.  Bourgot  l'a  fort  bien  aperçu  :  «  La  démocratie 
procède  par  vastes  actions  générales  qui  annulent  à  peu  près  la 
part  de  l'action  individuelle,  dit-il.  Ainsi  s'expliquent  tant  d'abdi- 


(1)  Manette  Salomon,  p.  30. 
(,2)  Journal,  tome  IV,  p.  42. 
^3)  Journal,tome  IV,  p.  07. 
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cations  de  la  volonté  qui  se  produisent  en  nous  et  autour  de 
nous.  Aucun  homme  de  bonne  foi  ne  saui-ait  douter  de  ce  mal 
qui  arrachait  à  Michelet  vieilli  son  cri  de  découragement  :  «  ce 
siècle  riche  et  vaste,  mais  lourd,  tend  vers  la  fatalité  ».  Et  il 
faisait  un  mélancolique  retour  sur  cet  allègre  XVIII^  siècle,  si 
criminel,  mais  si  hardi  de  confiance  intime  et  d'espoir,  f(ui  a 
mis  au  jour  les  héros  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  (1)  ». 

Le  résultat  immédiat  de  la  Blague,  c'est  de  tuer  l'enthousiasme, 
la  confiance  intime  et  l'espoir,  en  un  mot  tout  ce  qui  leur  sem- 
ble esthétique  dans  l'ordre  sentimental,  et  ils  le  déplorent  d'au- 
tant plus  qu'ils  ont  ressenti,  en  eux-mêmes,  cotte  influence  dépri- 
mante du  scepticisme  gouailleur.  Eux  non  plus  n'ont  pas 
d'enthousiasme,  eux  non  plus  n'ont  ni  espoir,  ni  confiance 
intime,  à  peine  possèdent-ils  une  certaine  foi  dans  la  justice  de 
l'avenir  qui  les  soutient  contre  les  attaques,  les  sarcasmes,  les 
Blagues  de  la  critique.  Mais  à  part  cette  constance  dans  la  pour- 
suite de  leur  idéal  esthétique,  idéal  très  personnel,  que  nous 
essaierons  de  définir,  et  sur  lequel  ils  consentent  à  toujours 
s'illusionner,  les  Ooncourt  n'eurent  aucun  enthousiasme  pro- 
fond :  «  J'ai  eu  des  chaleurs  de  tête,  des  dévouements  d'idées, 
des  enthousiasmes  d'ànie,  ditl'un  des  deux  frères  ;  mais  àprésent, 
je  juge  qu'il  n'y  a  pas  une  chose  ou  une  cause  qui  vaille  un  coup 

de  pied  dans  le  c au  moins  dans  le  mien  (2).  Une  certaine 

Blague,  propre  aux  intellectuels,  plus  dissolvante  que  la  Blague 
populaire,  mais  d'une  manière  moins  grossière,  qui  consiste  à 
percevoir  le  ridicule  tk'  toute  chose,  la  vanité  de  tout  geste, 
avait  figé  en  eux  l'élan  intérieur  nécessaire  à  l'action,  mais  non 
moins  indispensable  à  la  foi  ;  ils  doutèrent  donc  de  tout  et  ce 
doute  atrophiera  dans  leur  cœur  deux  formes  de  '  la  sensibilité 
(jue  le  romantisme  venait  doxalter  :  le  sentiment  de  la  nature 
et  le  sentiment  de  l'amour.  Cette  lacune  nous  a  semblé  assez 
caractéristique  de  leur  tempérament  pour  mériter  un  examen 
spécial . 


(1)  BouRGiîT.  Ess.  de  Psyrii.  contemp.,  tome  II.  p.  168. 

(2)  Journal,  tnino  I",  p.  28:3. 
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CHAPITRE  IV 


Absence  du  sentiment  de  l'amour  chez  les  Goncourt 

Tue  particularité  remarquable  et  qui  aura  peut-être  plus 
d'influeuce  eucore  sur  l'œuvre  des  Goncourt,  que  leur  absence 
d'amour  de  la  uature.  c'est  le  peu  de  place  que  tiut  la  femme 
dans  leur  vie  et  l'obligatiou  où  le  biographe  se  trouve  d'affir- 
mer qu'à  aucua  jour  de  leur  jeunesse  ou  de  leur  existence  même, 
ils  n'ont  vraiment  aimé. 

Gela  paraîtra  d'autant  plus  étonnant  qu'ils  sont,  parmi  les 
romanciers,  des  psychologues  de  la  femme  surprenants,  et  qu'ils 
ont  l'air  dans  leurs  ouvrages  d'être  toujours  épris  de  «  fémini- 
tés ».  Mais  c'est  là  une  anomalie  de  plus  et  qui  ne  surprend 
pas  trop  chez  des  esprits  aussi  dédaigneux  de  la  logique . 

Ils  prennent  d'ailleurs  le  soin  de.  nous  en  avertir  :  «  Il  est 
bien  étrange,  disent-ils  dans  leur  Journal,  que  ce  soit  nous, 
nous  entourés  de  tout  le  job  du  XYIII^  siècle,  qui  nous  livrions 
aux  plus  sévères,  aux  plus  dures,  aux  plus  répugnantes  études 
du  peuple,  et  que  ce  soit  eucore  nous,  chez  qui  la  femme  a  si 
peu  d'entrée,  qui  .fassions  de  la  femme  moderne  la  psychologie 
la  plus  sérieuse,  la  plus  creusée  (1)  ». 

On  ne  trouve,  en  effet,  aucun  amour  dans  leur  vie,  et  lors- 
que Edmond  a  voulu  faire  leur  biographie  commune  dans  les 
Zetngamio.  il  s'est  gardé  d'introduire  dans  l'existence  des  deux 
frères,  leurs  portraits,  aucune  passion.  Edmond  avoue  lui-même 
qu'il  n'a  «  jamais  été  très  sérieusement  amoureux  »,  et  il  a  tort 
d'ajouter,  qu'il  est  incapable,  comme  Zola.  «  de  peindre 
l'amour  (2)  ».  Quant  à  Jules,   à   part  quelc^ues   fantaisies  d'un 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  202. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  329. 


l'eSTHÉTIQIE    DliS    GOACOLR'J  113 

jour  dans  sa  jeunesse,  il  n'eut  jamais  qu'une  liaison  purement 
matérielle  avec  Maria,  une  paysanne  devenue  lorette,  mais 
sans  le  caractère  qu'ils  supposeront  à  cette  profession  dans  leur 
livre  du  même  nom.  Il  devait  conserver  jusqu'à  sa  mort  des 
relations  avec  cette  femme,  mais  sans  que  jamais  leurs  rapports 
devinssent  plus  intimes  ijili^.liectuellement.  et  sans  que  jamais  lu 
jnaitresse  prit  une  véritable  part  de  la  pensée,  ni  même  du  cœur 
de  sou  amant. 

A  certaines  époques  de  leur  vie,  on  voit  dans  leur  Journal 
(ju'une  femme  les  a  troublés,  par  un  regard,  par  une  inflexion 
de  voix,  par  je  ne  sais  quel  geste  délicat.  Mais  il  est  facile  de 
lire  entre  les  lignes  que  ce  furent  des  passionnettes  sans  durée, 
toujours  platoniques.  Ednîond  nous  l'avouera  lui-même  plus 
tard,  quand  il  écrira  dans  le  Journal  :  «  Les  quelques  femmes, 
que  j'ai  hautement  aimées,  aimées  avec  un  peu  de  ma  certitude 
mêlée  à  mon  cœur,  je  ne  les  ai  pas  eues,  —  et  cependant  j'ai  la 
croyance  que  si  j'avais  absolument  voulu  les  avoir,  elles  auraient 
été  à  moi.  Mais  je  nie  suis  complu  dans  ce  sentiment  au  charme 
indescriptible  d'une  femme  honnête  menée  au  bord  de  la  faute 
et  qu'on  y  laisse  vivre  avec  la  tentation  et  la  peur  de  cette 
faute  (1)  ». 

Et  d'ailleurs,  dans  ces  fugitives  inclinations  qui  ne  désirent 
même  pas  le  baiser,  on  découvre  presque  toujours  un  souvenir 
artistique,  évoqué  par  la  figure  aimée,  celui  d'un  portrait,  d'un 
buste.  La  femme  ici,  comme  la  nature  tout  à  l'heure,  n'est  qu(i 
le  prétexte  et  l'occasion  d'une  rêverie  esthétique,  susceptible 
d'évoluer  en  création  artistique.  Ce  sont,  le  plus  souvent,  de 
délicieux  flirts  muets,  qui  se  contentent  d'un  serrement  de  main, 
d'un  regard  comme  celui  dont  l'un  des  deux  frères  parle  dans 
Idées  et  Sensations  :  «J'ai  gardé,  dit-il,  pour  cette  femme  entre- 
vue, je  ne  sais  quel  désir  vague,  et  qui  parfois  me  revient  sur 
une  petite  note  douce  et  tendre.  Des  femmes  vous  laissent,  on 
ne  sait  pourquoi,  comme  une  petite  fleur  dans  les  pensées.  Et 
je  la  regarde.  Peut-être,  est-ce  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 


i 


1,  Journal,  tome  VII.  \\.  18ii. 
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suave  dans  l'ainour,  que  ces  yeux  qui  se  cherchent  et  se  trou- 
vent, s'isolent  et  se  mêlent  au  milieu  de  tant  de  monde,  seuls 
au  monde  un  moment  (1)  ».  Flirts  un  peu  i'omanes(|ues,  éton- 
nants chez  ces  modernes  suraigus,  parce  que  ces  passionnettes 
el  les  moyens  dont  elles  se  servent  sont  parfois  renouvelés  de 
1830. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  n"ont  pas  aimé  et  à  part  les  Zemganno 
et  l;i  première  partie  des  //omines  de  Lettres,  ils  n'ont  pas  été 
les  héros  des  romans  ([u'ils  devaient  écrire,  n'étant  pas  de  l'avis 
de  la  princesse  INlalhilde.  ([ui  disait  un  soir:  t  Je  n'aime  que  les 
romans  dont  j'aimerais  être  Théroïne  !  (2)  »,  critérium  littéraire, 
qu'ils  jugent  du  reste  exclusivement  propre  à  la  femme. 

Ils  n'en  eurent  pas  moins  leurs  idées  sur  Tamour.  Ils  en  cons- 
tatent d'abord  l'existence.  Bien  plus,  dans  chacun  de  leurs 
livres,  la  passion  tient  une  place  presque  prépondérante,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  tard  en  étudiant  leur  esthétique.  Leurs 
héroïnes,  Germinie,  la  Faustin,  EUsa,  etc.,  seront  des  amoureu- 
ses très  sincères  et  nombre  de  leurs  héros,  Charles,  Goriohs, 
Lord  Annandale,  seront  pris  pour  leur  femme  ou  leurs  maîtres- 
ses, d'une  passion  véritable.  Et  dans  la  description  de  ces  sen- 
timents, les  auteurs  apporteront  une  note  si  personnelle  qu'elle 
aura  l'air  d'un  souvenir,  aux  yeux  du  lecteur. 

Dans  Charles  Demailly,  en  particulier,  on  pourrait  citer  plus 
d'un  passage  qui  semble  dicté  par  l'expérience.  Tels  sont  les 
suivants  :  «  Mais  avant  tout,  Marthe  possédait,  aux  yeux  de 
Charles,  l'aimable  ignorance  de  la  femme  qui  sort  de  pension, 
vertu  délicieuse  du  commencement  de  la  vie  qui  devient  un 
adorable  charme  quand  la  femme  avoue  cette  ignorance  avec 
ces  mines,  ces  sourires,  ces  demi-hontes,  et  ce  petit  air  gauche, 
le  partage  et  la  séduction  des  toutes  jeunes  filles  (3)  »,  et  cet 
exquis  épithalame  de  l'amour.  «  Rien  ne  ressemble  au  bonheur 
comme  l'amour.    El    que  dire  !   Comment  dire  ces  mois  qui  ne 


^  1  )  Idées  el  Sensatioua,  p .  143, 
(2   Journal,  \o\\\G  III,  j».  lî'ô. 
.3)  Charles  Demailly,  p.  231. 
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furent  qu'une  belle  heure?  Regards,  rayons,  chansons,  il  fau- 
drait sur  de  tels  passés,  jeter  les  mots  comme  des  fleurs.  Ce  fu- 
rent de  folles  paroles,  de  folles  ivresses,  de  folles  caresses,  des 
voluptés  qui  les  pénétraient,  des  châteaux  de  cartes  qu'ils 
oubliaient  de  finir,  de  longues  [)aresses  où  ils  s'endormaient 
dans  l'éternité  du  présent,  des  espérances  et  des  caprices  qui 
jouaient  à  leurs  pieds  comme  des  enfants,  des  volontés  qui  se 
souriaient  l'une  à  l'autre  comme  des  sœurs,  de  longs  silences  où 
ils  s'entretenaient  sans  une  parole,  les  mille  enfantillages  (jue 
fait  la  passion,  ce  plein  conteidement  qui  succède  à  la  satisfac- 
tion de  nos  instincts  tendres,  cette  joie  toujours  jeune  et  sans 
cesse  renouvelée  que  donne  cette  possession  matérielle  de 
l'idéal  :  l'amom*  (1)  ». 

Cette  connaissance  du  cœur  humain,  pour  n'être  pas  le  résul- 
tat d'une  expérience  personnelle,  n'en  est  pas  moins  le  produit 
de  l'observation.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  leur  vie  se 
passait  en  observations  de  toutes  sortes.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant qu'avec  leur  sensitivité  et  leur  tact,  ils  soient  arrivés  à  une 
pénétration  si  aiguë  de  la  femme.  Et  môme,  pourrait-on  dire,  la 
raison  qui  la  leur  a  fait  si  bien  connaître  c'est  que  l'amour  ne 
les  a  jamais  aveuglés,  et  cette  vérité  d'apparence  paradoxale  ne 
leur  a  point  échappé  :  «  On  ne  conçoit,  disent  ils,  que  dans  le 
repos  et  comme  dans  le  sommeil  de  l'activité  morale.  Les  émo- 
tions sont  contraires  à  la  gestation  des  livres.  Ceux  qui  imagi- 
nent ne  doivent  pas  vivre.  Il  faut  des  jours  réguliers,  calmes, 
apaisés,  un  état  bourgeois  de  tout  l'être,  un  recueillement  bon- 
net de  coton,  pour  mettre  au  jour  du  grand,  du  tourmenté,  du 
dramati(juc.  Les  gens  qui  se  dépensent  trop  dans  la  passion  ou 
dans  le  tressauteraent  d'une  existence  nerveuse,  ne  feront  pas 
d'œuvres,  et  auront  épuisé  leur  vie  à  vivre  (2)  ».  On  objectera 
sans  doute  qu'ils  ont  été,  qu'ils  ont  eu  conscience  d'être  des 
écrivains  impressionnistes  auxquels  une  perpétuelle  surexcita- 
tion nerveuse  était  nécessaire.  Nous  ne  nions  pas  la  contradiction. 


(1)  Charles  Demailly,  p.  21s 
^2)  Journal,  tome  l",  p.  lîS."). 
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Nous  voulons  seuleiiieiit  coustater  chez  eux  rabseuco  de  touLe 
activité  amoureuse  ;  ils  se  dépensèreut  autrement  et  counureut 
d'autres  tourments,  ce  qui  nous  laisse  croire  que  dans  le  passage 
(jue  nous  venons  de  citer,  ils  visent  uniquement  les  passions  de 
l'amour,  et  les  dénoncent  seules  comme  funestes  à  lécrivain. 

Si  nous  cherchons  pourquoi  ils  n'ont  pas  aimé,  nous  trouve- 
rons, comme  première  cause,  leur  union  et  leur  affection  de 
frères  «  siamois  »,  si  intimes,  qu'une  femme  représentant  une 
affection  étrangère,  aurait  eu  de  la  peine  à  se  glisser  entre  eux; 
c'est  ce  qui  expUque,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  inaptitude 
au  mariage.  Ils  n'ont  d'ailleurs,  à  aucune  heure  de  leur  vie, 
envisagé  la  possibilité  de  se  marier,  et  même  dans  sa  vieillesse, 
Edmond  ne  semble  pas  regretter  l'entourage  d'une  femme  et 
des  enfants. 

Mais  à  part  leur  intimité  fraternelle,  bien  d'autres  raisons  plus 
importantes  nous  semblent  expliquer  cette  absence  d'amour.  En 
premier  lieu  la  faute  nous  paraît  en  revenir  à  leur  sensibilité  si 
aiguë,  si  raffinée,  si  morbide  qu'elle  ne  peut  jouir  que  des 
choses  exquises  et  qu'un  pli  de  feuille  de  rose  suffit  à  la  froisser 
douloureusement.  Ils  ne  savent  pas  se  contenter  du  médiocre  ; 
il  leur  faut  du  quintessencié  et  rien  que  du  quintessencié.  Or, 
c'est  dans  ce  monde  un  élément  fort  rare  et  celui  qui  le  recher- 
che exclusivement,  aura  des  chances  de  pratiquer  l'abstinence, 
surtout  lorsque  son  esprit  d'analyste  lui  fera  découvrir  jusqu'aux 
plus  obscures  imperfections  de  chaque  objet. 

C'est  le  cas  des  Goncourt.  Leur  science  psychologique  et  phy- 
siologique s'est  exercée  sur  l'amour  d'une  manière  particulière- 
ment cruelle  ;  elle  a  déshabillé  la  passion,  elle  l'a  disséquée 
dans  ses  fibres  les  plus  ténues  etellea  ramené  à  des  fonctions 
purement  matérielles,  partant  un  peu  primitives,  ce  que  les 
poètes  et  les  artistes  avaient  voilé  d'illusions  gracieuses. 

Ils  ont  trop  vu  la  matérialité  de  l'amour,  et  ils  ont  trop  cher- 
ché à  la  voir  pour  se  sentir  attirés  eux-mêmes  vers  ce  qui 
leur  paraissait  un  trouble  physiologique,  c  Savez-vous  comment 
un  homme  de  lettres  s'attache  à  une  femme  ?  écrivent-ils  dans 
Charles  Dcnmillij.  Gomme  Vernet  au  màt  du  vaisseau,  pourétu- 
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(lier  la  tomptHe...  Nous  ne  vivons  ((uc  pour  nos  livres...  D'autres 
disent  :  Voilù  une  femme  !  Nous  disons  :  voilà  un  roman  !  Nous..., 
mais,  penchés  sur  nos  passions  qui  se  dévorent,  nous  notons 
leurs  rugissements  !  nous  parlons  d'amour  comme  les  autres, 
nous  mentons,  nous  n'aimons  pas.  Notre  tète,  toute  notre  vie,  a 
le  doigt  sur  le  pouls  de  notre  cœur.  Dans  un  baiser,  nous  cher- 
chons une  nouv^elle;  dans  un  scandale,  un  succès  ;  dans  les  pleurs 
d'un  public,  dans  l'amour,  un  chef-d'œuvre...  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  nous  n'aimons  pas(l)  ». 

Ainsi  donc,  pour  les  Goncourt,  le  romancier,  l'observateur, 
l'analyste,  aboutiraient  à  une  sorte  d'anaphrodisie  profession- 
nelle. En  toute  circonstance  de  leur  vie,  les  hommes  de  lettres 
seraient  préoccupés  d'un  roman,  d'un  conte,  d'une  pièce  de 
théâtre,  et  cette  préoccupation  les  empêcherait  de  se  donner 
tout  entiers  à  n'importe  quel  sentiment  et  surtout  à  l'amour,  le 
plus  exclusif  de  tous. 

Cette  théorie,  qu'ils  semblent  professer,  n'est  qu'à  moitié 
juste.  Il  peut  arriver  que  certains  esprits,  du  genre  de  Stendhal, 
étudient  l'amour  en  aimant  vraiment.  Mais  Stendhal  n'était  pas 
un  raffiné  morbide,  ni  un  civilisé  ;  c'était  un  sensible,  capable 
d'illusions,  aimant  à  les  entretenir,  et  psychologue  de  l'amour 
en  confesseur  plutôt  qu'en  médecin.  Par  suite,  Stendhal,  dans 
ses  romans,  tout  comme  dans  son  <'  Essai  sur  l'amour  »,  nous  a 
parlé  d'un  amour  encore  très  idéalisé,  encore  très  loin  de  la 
matérialité,  parce  qu'il  nous  en  a  parlé  en  amant. 

Les  Goncourt,  au  contraire,  s'apphquent  à  connaître  l'amour 
en  carabins.  Ils  ont  la  prétention  de  le  suivre  dans  ses  évolu- 
tions, mais  ils  prennent  comme  point  de  départ  la  fonction 
sexuelle  et  ils  la  dégagent  autant  que  possible  des  voiles  sous 
lesquels  on  la  dissimule  instinctivement. 

Il  en  résulte  une  vision  anli[)oélique.  où  la  répugnance  l'em- 
porte sur  le  charme.  «  Cette  nuit,  racontent-ils  dans  leur  7o/«r/?^/. 
ce  fut  comme  un  déshabillé  d'àme.  Elle  me  conta  sa  vie,  mille 
choses  tristes,  sinistres,  qu'elle  coupait  par   un  zut  qui  semblait 


(1)  Charles  Demallhj,  p.  203. 
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boire  des  larmes...  Il  m'appariit  dans  cette  peau  de  voyou,  je  ne 
sais  quelle  petite  figure  attristée,  songeuse,  rêveuse,  dessinée 
sur  l'envers  d'une  affiche  de  théâtre.  Après  chaque  étreinte 
amoureuse,  son  cœur  faisait  toc-toc.  comme  un  coucou  d'au- 
berge de  village,  un  bruit  funèbre.  C'était  le  plaisir  sonnant  la 
mort  (1)  ».  Voilà  toute  l'impression  qu'ils  conservent.  Leur  ins- 
tinct leur  a  tôt  fait  découvrir  la  misère  de  la  femme  possédée  et 
l'amant  ne  rapporte  des  caresses  que  tristesse  et  dégoût. 

Une  femme  désirée,  qui  leur  paraissait  séduisante,  leur  répu- 
gne après  l'étreinte,  parce  que  dans  la  possession  elle  a  été  infé- 
rieure, vulgaire,  désillusionnante.  De  l'amour,  ils  ne  voient  que 
les  «  ficelles  »,  les  mensonges,  les  blagues  et  tous  ces  éléments 
leur  paraissent  mesquins,  incapables  de  faire  tolérer  les  néces- 
sités grossières  du  mariage  :  «  A  mesure  que  je  vois  des  mé- 
nages, deux  choses  me  frappent,  dit  l'un  des  deux  frères.  D'a- 
bord, c'est  la  solennité  de  cette  chose  ;  le  mariage,  cela  donne,  à 
l'homme,  une  assiette,  une  dignité,  une  sorte  de  fonction,  je  ne 
sais  quoi  d'occupant  et  d'officiel.  Bref,  le  mariage  me  semble 
une  magistrature  couchée.  Mais  encore  ceci,  le  mariage,  vu  dans 
les  intérieurs,  m'apparait  comme  un  concubinage  affiché  et 
s'étalant  dans  une  impudeur  glorieuse.  J'y  vois  l'image  d'un 
monsieur  et  d'une  dame  dans  leur  lit.  la  conjonction  corporelle 
par-dessus  les  blonds  petits  cheveux  de  l'enfant,  ell'enfant  arrive 
à  me  faire  l'effet  d'un  phallus  dessiné  sur  les  murs  (2)  ». 

Cette  boutade  est  à  peine  l'exagération  de  leur  véritable  pen- 
sée. Comparé  à  l'opium,  au  tabac,  à  tous  les  plaisirs  qui  «  tien- 
nent du  rêve  »,  l'amour  leur  semble  une  grosse  matérialité  (3), 
si  bien  que  toute  leur  vie  ils  ont  vu  dans  la  fumée  d'une  pipe, 
une  jouissance  d'un  caractère  plus  élevé  qu'une  étreinte  de 
femme.  Leur  goût  du  tabac  n'est  pas  d'ailleurs  sans  avoir  influé 
sur  leur  conception  de  l'amour,  car  disent-ils  eux-mêmes, 
«  entre  le  tabac  et   la  femme,  il  v  a  un  antatronisme.  L'un  dimi- 


{1}  Journal,  tome  I",  p.  71. 

(2)  Journal,  tome  P%  p.  '240. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  -218. 
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nuo  l'autre  :  cela  est  si  vrai,  que  les  amoureux  de  la  femme, 
quittent  un  jour  le  tabac  parce  qu'ils  sentent  ou  s'iina^^inent 
que  le  tabac  est  un  stupéfiant  du  désir  et  de  l'acte  (1)  ». 

Gomme  on  le  voit,  ils  ne  connaissent  de  l'amour  que  les  phé- 
nomènes physiques  et  le  considèrent  comme  une  fonction  d'or- 
dre inférieur,  capable  de  procurer  des  jouissances  dépourvues 
de  valeur  esthétique,  et  ils  le  relèguent  parmi  les  choses  de  l'of- 
fice. 

.Iules  ira  même  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  arien  de  bon,  avec  une 
maîtresse,  comme  des  rapports  simplement  charnels,  mêlés  à 
une  véritable  amitié  de  camarade  (2)  »,  et  il  mettra  cette  théorie 
en  pratique,  autant  qu'il  lui  sera  possible,  avec  Maria.  Et  néan- 
moins, cette  opinion,  ils  ont  peur  qu'elle  ne  soit  contre  nature, 
qu'elle  ne  soit  encore  une  des  nombreuses  déviations  de  l'esprit 
humain,  dues  à  la  civilisation.  La  conception  primitive  de  l'amour 
serait  donc  la  seule  vraie,  bien  qu'ils  se  sentent  aussi  incapables 
d'y  revenir  que  de  se  retirer  dans  une  caverne,  pour  y  mener  la 
vie  des  bêtes.  «  L'amour  moderne,  ce  n'est  plus  l'amour  sain, 
presque  hygiénique  du  bon  temps.  Nous  avons  bâti  sur  la  femme 
comme  un  idéal  de  toutes  nos  aspirations,  disent-ils  dans  leur 
Journal.  Elle  est  pour  nous  le  nid  et  l'autel  de  toutes  sortes  de 
sensations  douloureuses,  aiguës,  poignantes,  délirantes  ;  en  elle 
et  par  elle,  nous  voulons  satisfaire  l'insatiable  et  l'effréné  qui 
est  en  nous.  Nous  ne  savons  plus  tout  bêtement  être  heureux 
avec  une  femme  (3)  » . 

Ainsi  donc,  par  tempérament,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  se 
contenter  du  médiocre,  et  que  leurs  recherches  d'analystes  leur 
faisaient  A'oir  partout  du  médiocre,  les  Concourt  n'ont  pas  pu 
être  amoureux.  Ils  n'ont  pas  pu  être  amoureux  pour  quelques 
autres  raisons  encore  :  l'amour  suppose  l'abandon  de  soi-même, 
la  perte  du  bon  sens,  perte  momentanée  si  l'on  veut,  mais  au 
moins  perte  de  vue  de  ses   intérêts,  de  sa  silnalioii.  11  sujipose 


fl)  Journal,  tome  III,  p.  :.M8. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  26:{. 

(3)  Jovrnal.  tome  III.  p.  22. 
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une  sorte  de  sacrifice  à  la  personne  aimée,  d'après  leur  défini- 
lion  morne  de  l'amoureux  :  «  Nous  appelons  amoureux,  celui-là 
seul  qui  se  ruine  pour  la  passion  de  ce  qu'il  aime  :  femme  ou 
chose,  objets  d'art  animés  ou  inanimés  (1)  ».  Eh  bien!  les  Gon- 
court  étaient  trop  égoïstes,  ou  plutôt  trop  égocentriques  pour 
ressentir  de  pareilles  impulsions  et  surtout  pour  s'y  livrer.  Cet 
égocentrisme  était  du  à  leur  nature  et  avait  été  développé  par 
leur  métier  d'hommes  de  lettres.  Ils  n'éprouvaient,  d'instinct, 
aucun  besoin  d'abandon.  Très  unis  entre  eux  de  corps,  comme 
de  pensée,  ils  étaient  devenus  le  confident  l'un  de  l'autre.  Ils 
avaient  contracté  une  association  intime,  une  sorte  de  liaison, 
se  suffisaient  à  eux-mêmes,  se  comprenaient  mieux  qu'aucune 
femme,  amie  ou  épouse,  n'aurait  pu  le  faire.  Et  ils  pensaient 
(|u'une  séparation  minerait  leur  collaboralion  littéraire  et  bi'ise- 
rait  leur  vocation.  Comme  Etlmond  le  dit  dans  \q  Journal  : 
«  l'homme  qui  s"en*fonce  dans  la  création  littéraire,  n'a  pas  be- 
soin d'affection,  de  femmes,  d'enfants,  son  cœur  n'existe  plus, 
il  n'est  plus  qu'une  cervelle.  Après  tout,  ajoute  t-il,  peut-être 
dis-je  cela  parce  qu'il  y  a,  en  moi,  la  conscience  que  dans  quel- 
que affection  que  je  pourrais  rencontrer  dans  l'avenir,  l'affection 
compréhensive  de  ma  pensée  ne  sera  plus  retrou  vable  (2)  ».  Ils  ont 
eu  par-dessus  tout  le  culte  des  lettres  et  de  l'art,  passant  leurs 
journées  à  travailler  comme  des  acharnés,  ne  sortant  pas  le  plus 
souvent,  ou  bien  allant  prendre  des  notes  pour  un  roman  futur, 
dans  un  hôpital  ou  dans  une  maison  du  voisinage  de  l'Ecole 
mih  taire. 

Cette  préoccupation  constante  qui  détermine  ainsi  chez  l'hom- 
me une  sorte  d'inversion  sensuelle,  les  Concourt  en  ont  été  les 
victimes,  un  peu  à  la  manière  de  ceux  (|ui  renoncent  aux  plai- 
sirs des  sens  pour  se  consacrer  tout  entiers  à  la  poursuite  dun 
idéal  religieux.  Dans  une  vie  aussi  remplie,  ils  n'ont  pas  laissé 
une  place  à  la  femme,  et  la  seule  maîtresse  ([uils  paraissent 
comprendre  est  celle  qui  tient  le  ménage,  qui  prépare  le  linge 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  234. 

(2)  Journal. 
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de  son  amant,  qui  lui  évite  les  mille  ennuis  de  la  vie  quoti- 
dienne pour  que  son  esprit  soit  plus  libre  et  qu'il  puisse  mieux 
travailler.  Cette  conception  est  précisément  celle  de  Coriolis  au 
début  de  sa  liaison  avec  Manette  Salomon. 

Elle  s'accorde  d'ailleurs  parfaitement  avec  l'opinion  qu'ont 
les  Goncourt  du  rôle  et  de  l'intelligence  de  la  femme.  Ils  la 
jugent  toujours  ou  presque  un  être  inférieur.  Parfois,  elle  peut 
avoir  des  supériorités  de  distinction,  de  charme,  mais  au  fond, 
elle  reste  incapable  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  élevé,  car  elle 
est  impulsive.  Pour  un  artiste  ou  un  penseur,  la  femme,  suivant 
les  Goncourt,  ne  peut  être  au  plus  que  le  «  premier  des  objets 
d'art  (1)  »,  elle  ne  peut  être  l'associée. 

Aussi  pour  être  bonne,  une  maîtresse  doit-elle  être  d'un 
niveau  iidellectuel  nettement  bas  :  «  11  faut  à  des  hommes  com- 
me nous,  disent-ils  dans  leur  JournaL  une  femme  f)eu  élevée, 
peu  éduquée,  qui  ne  soit  que  gaieté  et  esprit  naturel,  parce  que 
celle-ci  nous  réjouira  et  nous  charmera  ainsi  ({u'uu  agréable 
animal,  auquel  nous  pourrons  nous  attacher.  Mais  que  si  la 
maîtresse  a  été  frottée  d'un  peu  de  monde,  d'un  peu  d'art,  d'un 
peu  de  littérature  et  ([u'elle  veuille  s'entretenir  de  plain-pied 
avec  notre  pensée  et  notre  conscience  du  beau,  et  qu'elle  ait 
Tambition  de  se  faire  la  compagne  du  livre  en  gestation  ou  de 
nos  goûts,  elle  devient  pour  nous  insupportable,  comme  un 
piano  faux  ;  —  et  bien  vite  un  objet  d'antipathie  (2)  ».  Dans  un 
autre  endroit  du  Journal,  Jules  reprend  la  même  idée  :  «  Non. 
non,  jamais,  écrit-il,  je  ne  trouverais  dans  Paris  une  femme 
réunissant  les  qualités  de  ma  maîtresse  :  ne  pas  me  demander 
de  me  faire  la  barbe  et  ne  jamais  m'adresser  une  question  au 
sujet  du  livre  que  je  fais  (3)  ». 

Cette  idée  de  liaison  d'un  artiste  ou  d'un  lettré  avec  une 
inférieure,   nous    verrons    qu'elle   est  exprimée    dans   nombro 


(1)  Journal,  tome  III.  p.  240. 

(2)  Journal,  iovae  \",  p.  187. 

(3)  Journal,  tome  I",  p.  392. 
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(le  leurs  romans,  dans  Charles  Demailly  et  dans  Manette  Salo- 
tnon,  en  particulier.  Nous  savons  que  le  principal  charme  de 
Maria,  aux  yeux  de  Jules,  consistait  dans  le  fait  d'ignorer  ses 
œuvres  et  de  se  borner  à  le  délasser  par  des  caresses  bien 
matérielles,  mais  sincères,  de  ses  soucis  intellectuels.  Mais 
précisément,  une  maîtresse  inférieure  et  jugée  telle,  est-elle 
capable  d'attacher  un  homme  de  valeur?  de  faire  naître,  chez 
lui,  un  véritable  amour?  L'examen  de  leurs  œuvres  nous  permet 
de  répondre  affirmativement,  puisque  Coriolis  et  Charles,  tout 
en  se  rendant  compte  du  néant  de  l'âme  de  leur  compagne, 
nous  avoueront  qu'ils  en  sont  épris,  au  point  de  lui  sacrifier, 
le  premier,  sa  carrière,  le  second  sa  vie. 

S'il  s'agit  des  Concourt  eux  mêmes,  il  faut  par  contre 
répondre  négativement,  car  ils  ne  jugent  pas  seulement  la 
femme,  inférieure  ;  ils  A^ont  plus  loin,  ils  la  jugent  dangereuse, 
funeste  et  pernicieuse  à  l'artiste,  ils  sont  en  garde  contre  elle,  et 
chaque  fois  qu'ils  seront  tentés  d'abandonner  cette  position 
défensive,  ou  de  céder  à  un  entraînement,  ils  se  rappelleront  à 
l'ordre. 

C'est  que  le  princij)al  défaut  de  la  femme,  à  leur  avis,  est 
l'égoïsme.  Elle  rapporte  tout  à  elle-même,  elle  ordonne  tout 
selon  ses  propres  vues  et  comme  elle  a  une  volonté  plus 
tenace  et  plus  persévérante  que  celle  de  l'homme,  lorsqu'elle  se 
sent  la  dominatrice  de  son  mari  ou  de  son  amant,  elle  lutte 
désespérément  pour  mener  à  bien  ses  entreprises.  La  femme  qui 
se  sait  aimée  devient  vraiment  la  maîtresse.  Elle  entend  diriger 
l'être  qui  l'adore,  le  guider  dans  la  carrière  où  elle  veut  qu'il 
réussisse,  elle  devient  son  manager,  car  elle  a.  de  nature,  un 
tempérament  de  barnum. 

Or,  c'est  précisément  quand  elle  parait  le  plus  s'intéresser  à 
l'œuvre  de  son  amant,  qu'elle  est  le  plus  funeste.  Adversaire 
déclarée  de  tout  ce  qui  éloigne  l'homme  de  ses  charmes,  elle 
serait  moins  dangereuse,  car  l'artiste  saurait  mieux  ce  qu'il  a 
à  faire.  Il  se  méfierait  davantage. 

Les  (loncourt  voient  dans  la  femme  l'ennemie  naturelle  de 
l'homme  qui  poursuit  un  idéal   esthétique,  car   elle   l'empêche 
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de  le  réaliser,  si  elle  a  de  l'iafluence,  et  que  cet  idéal  lui  soit 
iudifféreiit,  ou  bien  elle  le  fait  dévier  de  sa  route,  quand,  par 
hasard,  elle  prend  sa  tâche  à  cœur.  Nous  verrons  (jue  cha- 
cune dans  son  genre,  Marthe  et  .Manette  produiront  un  résul- 
tat semblable  sur  Charles  et  Coriolis. 

La  femme  ne  saurait  être  associée,  suivant  eux,  à  une  grande 
œuvre.  Elle  n'est  pas  assez  désintéressée,  assez  élevée,  pour  ne 
pas  songer  aux  succès  immédiats  et  mesquins  et  pour  ne  pas 
accueillir  aussitôt  les  doutes  suggérés  par  des  amis  envieux  à 
propos  de  la  conception  encore  inachevée  de  l'amant.  Elle  est 
incapable  de  se  fondre  complètement  avec  Fàme  de  l'homme, 
de  ne  pas  rentrainer  de  côté,  au  lieu  d'unir  ses  forces  aux 
siennes  et  de  l'aider  en  collaboratrice  dévouée,  touchante  et 
discrète.  Cette  incapacité,  l'homme  doit  la  connaître  sous  peine 
d'en   être  instruit  un  jour  d'une  manière  trop  cruelle. 

Charles  fournit  un  exemple  d'homme  trop  longtemps  illu- 
sionné sur  sa  compagne,  et  dont  le  réveil  sera  terrible.  «  Alors, 
dans  cette  solitude  et  ce  silence,  s'exaspérant,  le  mari,  lente- 
ment et  se  complaisant  dans  une  joie  amère,  descend,  échelon 
à  échelon,  tout  son  rêve.  Il  furète,  il  détaille,  il  inventorie  ce 
rien  et  cette  petitesse,  ce  joli  petit  néant,  sa  femme,  peut-être 
par  cette  curiosité  fiévreuse  du  malade  qui  débande  sa  plaie  et 
la  fouille,  peut-être  par  défiance,  crainte  de  retour  d'aveugle- 
ment de  demain.  Un  jour  de  courage,  un  coup  d'oeil  de  désespoir 
lui  ont  tout  montré  :  la  pensée  de  cette  femme  ne  concevra 
point  de  sa  pensée,  jamais  du  coidact  et  de  l'échange  de  ce  qu'il 
y  a  d'immatériel  en  elle  avec  ce  qu'il  porte  d'immatériel  en  lui, 
ne  sortira  cette  première  bénédiction  du  mariage,  et  cette  àme 
de  la  reproduction  humaine  :  le  partage  de  la  vie  morale.  Mais 
ce  n'est  assez  :  il  veut  tout  connaître  et  que  son  amour  passé 
pénètre  et  s'enfonce  dans  les  profondeurs,  dans  les  secrets  et 
dans  les  étendues  de  ce  divorce  de  compréhensions  et  de  sym- 
pathies spirituelles  (1)  ». 


(1)  Charles  Demailly,  p.  253. 
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Mais  encore  ce  danger  de  réveil  douloureux  en  face  du 
néant,  paraît-il  moins  redoutable  aux  Concourt,  que  celui  de  se 
voir  peu  h  peu  amoindrir  par  une  femme  dans  son  honneur  et 
dans  son  art.  Le  .sort  de  Coriolis  asservi  progressivement  par 
Manette,  qui  transforme  un  artiste  en  un  fabricant  de  toiles 
peintes  travaillant  presque  au  forfait,  les  épouvantait  bien 
davantage,  et  l'on  peut  dire  que  cette  crainte  n'a  pas  été  sans 
influer  beaucoup  sur  leur  conception  du  mariage,  et  sur  leur 
défiance  naturelle  à  l'égard  de  la  maîtresse. 

Ainsi  donc,  ils  ont  professé,  un  peu  comme  Flaubert,  une 
grande  défiance  de  la  femme  admise  dans  l'intimité  morale 
de  l'homme.  Leur  tempérament,  leur  carrière,  leurs  idées  les 
ont  maintenus  dans  cette  attitude  qui  devait  avoir  une  grande 
influence  sur  leur  œuvre.  Vivant  à  l'écart  de  l'amour,  ils  ont 
donc  pu  rester  des  observateurs  impartiaux,  ils  n'ont  pas  été 
arrêtés  par  les  préventions  de  la  passion  dans  leurs  inventaires 
et  dans  leurs  expertises  du  cœur  féminin,  et  peut-être  devront-ils 
à  cette  sorte  d'anaphrodisie.  d'être  les  plus  intéressants  parmi 
les  psychologues  de  l'Eve  moderne. 

Nous  terminerons  l'étude  de  cette  question  par  une  remarque 
intéressante  pour  la  compréhension  de  leur  esthétique.  Les 
Concourt,  si  défiants  à  l'égard  de  la  femme,  avaient  par 
certains  côtés  un  tempérament  très  féminin,  ce  qui  n'a  rien  de 
contradictoire.  Cet  hermaphrodisme  intellectuel,  fait  de  l'affir- 
mation de  la  supériorité  du  sexe  masculin,  jointe  à  un  déve- 
loppement de  goûts  féminins  n'est  pas  sans  précédent  aux 
époques  de  décadence.  Nous  en  retrouverions  sans  doute  aisé- 
ment quelques  exemples  dans  la  Rome  de  Pétrone  ou  de 
«  l'Histoire  Auguste  ».  Mais  au  XIX"^  siècle,  les  Concourt, 
furent,  pensons-nous,  les  premiers  à  réunir  des  tendances  que  la 
nature  a  séparées.  Leur  esthétique,  comme  nous  le  verrons,  se 
ressentira  de  cette  dualité  de  goûts.  Bornons-nous  ici  à  la 
constater,  tout  en  y  trouvant  une  explication  vraisemblable  de 
cette  surprenante  anaphrodisie  qui  les  caractérise.  Ils  étaient 
trop  semblables   à   l'antre   sexe   pour   être  de   vrais   amants. 
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Ceux-ci  se  recrutent  plutôt  eu  général  chez  des  virils  du  type 
de  Stendhal,  ou  de  Love  lace. 

Edmond  avoue  pour  Jules,  dans  les  Zemganno,  ce  tempéra- 
ment de  femme  (1)  ;  et  il  aurait  pu  en  dire  autant  de  lui-même. 
Leur  sensibihté  était  toute  tendue  vers  des  perceptions  infini- 
ment délicates  ;  leurs  goûts  avaient  un  raffinement  (|ue  le  tem- 
pérament masculin  ne  comporte  guère.  Ils  prenaient  plaisir  à 
froisser  de  belles  étoffes,  à  caresser  des  papiers  du  Japon  à  la 
pulpe  soyeuse,  avec  des  gestes  de  satisfaction  et  de  coquetterie 
féminines. 

De  même  pour  les  petites  impressions  morales,  il  n'en  est 
aucune  ({ui  les  laisse  calmes.  D'ordinaire,  le  masculin  ressent  à 
peine  les  tristesses  ténues  des  départs,  des  arrivées,  les  joies  des 
retours  dans  une  maison  aimée,  parmi  des  objets  familiers,  et 
surtout  le  masculin  n'a  pas  ces  sensations  de  détails  minuscules 
et  obsédants  comme  en  ont  les  Goncourt. 

L'union  des  deux  frères  et  son  caractère  mystique  est  un 
phénomène  nouveau  de  leur  tempérament  féminin.  Il  y  a  entre 
eux  des  communications  si  intimes  et  si  peu  matérielles  ([u'elles 
en  sont  très  surprenantes.  Ils  éprouvent  pour  ainsi  dire  simulla- 
nément  les  mêmes  émotions,  et  les  mômes  pensées  traversent 
simultanément  leurs  deux  cerveaux. 

«Hier,  dit  Jules  dans  le  Journal,  j'étais  à  un  bout  de  la 
grande  table  du  château,  Edmond  à  l'autre  bout,  causait  avec 
Thérèse.  Je  n'entendais  rien,  mais  (juand  il  souriait,  je  souriais 
involontairement  et  dans  la  même  pose  de  tête.  Jamais  àme 
pareille  n'a  été  mise  en  deux  corps  (2)  ».  Ce  sont  presque  des 
rapports  d'amants  spirituels,  tant  il  règne  entre  eux  une  |)arfaite 
concordance. 

Un  autre  signe  de  leur  tem[)éramcnt  féminin,  c'est  le  goût  de 
l'émotion,  de  l'émotion  effleurée.  Leurs  visites  à  la  Charité  en 
vue  de  leur  roman  de  Sœur  Philomènc,  font  passer  tout  le  long 


(1)  Les  Ertres  Zemganno,  p.  178. 
i2)  Joiifiial,  toiiii)  !'■',  ji.  281. 
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de  leurs  fibres  je  ne  sais  quel  frisson  de  terreur  agréable.  Et 
cette  terreur  savoureuse,  ils  la  ressentiront  dans  leurs  excur- 
sions à  travers  les  quartiers  populaires,  les  cimetières,  les  palais 
de  justice  oij  les  mèneront  leurs  études  de  mœurs. 

l^endanl  la  guerre,  Edmond  éprouvait  un  certain  plaisir  au  lir 
du  canon  de  la  Butte  Mortemart,  plaisir  goûté  par  un  groupe  de 
Parisieimes  venues  à  cette  séance  tragique  comme  à  une  course 
de  taureaux,  ou  à  un  drame  du  boulevard  du  Crime.  L'état  de 
siège,  tel  qu'on  le  sentait  dans  la  capitale,  plaisait  à  Edmond  à 
cause  de  son  imprévu.  «  Au  milieu  de  tout  ce  qui  resserre  et 
menace  la  vie,  dans  ce  moment,  il  y  a  une  cbosequila  soutient, 
la  fouette,  la  fait  presque  aimer,  dit-il  :  c'est  l'émotion.  Passer 
sous  ces  coups  de  canon  (ou  était  au  J3  novembre  1870),  se 
risquer  au  bout  du  Bois  de  Boulogne,  voir,  comme  aujourd'liui, 
la  flamme  sortir  des  maisons  de  Saint-Cloud,  vivre  dans  ce 
continuel  émoi  d'une  guerre  vous  entourant,  vous  touchant 
presque,  frôlée  le  danger,  être  toujours  le  cœur  un  peu  battant 
vite  :  cela  a  sa  douceur,  et  je  sens,  lorsque  ce  sera  fini,  qu'il 
succédera  à  cette  jouissance  fiévreuse,  de  l'ennui  bien  plat,  bien 
plat(l)  ». 

Ces  tendances  féminines,  leur  anaphrodisie  les  fortifia,  singu- 
lièrement, en  laissant  disponible  une  plus  grande  part  de  leur 
sensibilité.  Elle  développa  chez  eux  de  petites  manies  qu'aurait 
dérangées  une  passion  violente,  et  qui  s'acclimatèrent  dans  leur 
vie  de  paisibles  célibataires. 

Nous  ne  le  regretterons  pas.  parce  quils  doiveid  à  cette  dis- 
position, d'être  plus  en  communauté  d'àme,  de  pensée,  de  tem- 
pérament même  avec  le  sexe  qu'ils  décrivent  et  dont  ils  ont 
compris  les  nuances  délicates,  illogiques  souvent,  maisexquises, 
comme  aucun  amant  n'aurait  su  les  saisir,  parce  qu'ils  les  res- 
sentaient dans  leur  propre  essence. 

Ils  durent  encore  à  cette  froideur,  disons  le  mot,  à  cette  im- 
puissance sentimentale,  le  goût  exclusif  de  l'œuvre  d'art  que 
nous  allons  maintenant  découvrir  en  eux,   s'il  est  vrai,  comme 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  127. 
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ils  l'ont  affirme,  qu'un  antagonisni(^secret  existe  entre  la  manie 
du  collectionneur  et  la  manie  de  l'amoureux.  On  ne  saurait 
donc  nier  la  répercussion  d'un  état  psycliologi([ue  aussi  singu- 
lier, sur  leur  esthétique  tout  entière.  D'ailleurs,  plusieurs  fois 
au  cours  de  ce  travail,  nous  en  const;i,terons  te  rùle  pr()pondé- 
rant. 


CHAl'lTRE  V 


Leur  goût  de  l'œuvre  d'art  X 

Un  des  traits  les  plus  apparents  du  la  physionomie  des 
Goncourt  est,  en  effet,  leur  goût  pour  tout  ce  qui  concerne 
l'art  en  général  et,  plus  particulièrement,  leur  passion  pour 
l'objet   d'art. 

Nous  avons  vu  que,  dès  leur  plus  jeune  âge,  bien  avant  de 
songer  à  la  littérature,  ils  avaient  formé  le  projet  d'être  pein- 
tres, et  même,  pendant  deux  ans,  ils  s'étaient  adonnés  exclu- 
sivement à  cette  tâche.  Lorsqu'ils  eurent  renoncé  à  faire  de  la 
peinture  leur  carrière  principale,  ils  n'abandonnèrent  même 
pas  pour  cela  toiles  et  pinceaux,  et  continuèrent  à  se  livrer  en 
amateurs  à  leur  art  d'agrément.  Jules  s'occupa  d'eau-forte  et 
réussit  d'une  manière  remarquable.  Il  sut  donner  à  l'eau-foite 
une  touche  très  moderne,  en  même  temps  qu'esthétique,  et 
mérita  d'être  considéré  par  ses  contemporains,  comme  un  des 
meilleurs  aquafortistes  de  l'époque. 

La  moitié  de  leur  œuvre  littéraire  se  compose  de  livres  de 
critique  d'art  ;  leurs  soucis  quotidiens  sont  consacrés  à  l'ameu- 
blement et  à  l'organisation  d'un  décor  agréable.  Leurs  jour- 
nées   se    passent   à    \  isiter   des   musées.  «  Que   d'heures    aux 
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Uffizi,  à  regarder  les  Primitifs!,  écrivent-ils.  A  regarder  ces 
femmes,  ces  longs  cous,  ces  fronts  bombés  d'inaoceiice,  ces 
yeux  cernés  de  bistre,  longuement  et  étroitement  fendus,  ces 
regards  d'ange  et  de  serpent  coulant  sous  les  paupières  bais- 
sées, ces  petits  traits  de  tourment  et  de  maigreur,  ces  min- 
ceiirs  pointues  tlu  menton,  ce  roux  ardent  des  cheveux  où  le 
pinceau  effile  des  lumières  d'or,  ces  pâles  couleurs  de  teint 
fleuris  à  l'ombre,  ces  demi-teintes  doucement  ombrées  de 
vert  et  comme  baignées  d'une  transparence  d'eau,  ces  mains 
fluettes  et  douloureuses,  où  jouent  des  lumières  de  cire,  tout 
ce  musée  de  virginales  physionomies  maladives,  qui  montre 
sous  la  naïveté  d'un  art,  la  nativité  d'une  grâce  !  s'abreuver  de 
ces  sources,  de  ces  regards,  de  ces  langueurs,  de  ces  couleurs 
pieuses  et  faites  pour  peindre  de  l'idéal,  c'est  un  charme  qui 
vous  reprend  tous  les  jours  et  qui  vous  ramène  devant  ces 
robes  bleues  ou  roses,  des  robes  de  ciel.  Les  grandes  et 
parfaites  peintures,  les  chefs-d'œuvres  mûrs  n'enfoncent  pas 
en  vous  un  si  profond  souvenir  de  figures  ;  seules,  ces  femmes 
peintes  des  Primitifs,  s'attachent  à  vous  comme  la  vivante 
mémoire  d'êtres  rencontrés  dans  la  vie  ;  elles  vous  reviennent 
comme  une  tète  de  morte  que  vous  auriez  vue.  éclairée  et 
dorée,  au  matin,  par  la  flamme  mourante  d'un  cierge (1)  ». 

Ils  courent  les  salles  des  commissaires-priseurs,  ils  bibelotent 
dans  une  arrière-boutique  de  marchand  de  curiosité.  Ils  cares- 
sent des  laques  et  des  bronzes  chez  Bing.  En  un  mot,  ils  ont,  au 
plus  haut  point,  le  goût  de  l'objet  d'art.  Cette  place  que  l'ob- 
jet d'art  tient  dans  leur  existence,  il  est  important  de  bien  la 
définir  et  d'en  préciser  les  caractères  à  cause  de  l'influence 
(ju'elle  exercera  sur  leur  conception  du  roman  et  sur  leur  esthé- 
tique en  général. 

«  Les  frères  de  Concourt  ont  été  des  hommes  de  musées  et  en 
cela  des  modernes  dans  toute  la  force  du  mot,  car,  cet  esprit  de 
dilettantisme  et  de  critique  s'est  développé  chez  nous  à  ce  point 
qu'il  a  étendu  le  musée  bien  au  delà  des  collections  pubUques 


(1 1  Idéfs  el  Sensations,  ji.  44. 
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el  privées,  en  l'introduisant  dans  le  moindre  détail  de  l'anieu- 
blement  et  en  créant  le  bibelot  »  (1).  Ainsi  parle  M.  Bourget,  et 
il  a  raison  d'insister  sur  leur  compréhension  du  détail  et  sur 
l'introduction  du  bibelot  dans  leurs  romans  comme  dans  leur 
intimité.  Le  bibelot,  c'est  le  petit  objet  d'art,  raffiné,  parfait  ; 
c'est  la  petite  estampe  du  XVIII"  siècle,  le  bronze  à  la  patine 
veloutée,  le  biscuit  de  Sèvres,  la  terre  cuite  de  Clodion,  le 
paysage  de  Diaz,  le  kakémono  aux  tons  de  satin,  c'est,  en  un 
mot,  toute  une  œuvre  délicate  qu'on  peut  toucher,  changer  de 
place,  caresser,  contempler  et  dont  la  vue  repose.  Le  bibelot 
doit  être  avant  tout  joli,  car  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit 
beau  ;  il  est  même  indispensable  qu'il  ne  soit  pas  d'une 
beauté  trop  imposante  qui  excluerait  la  familiarité.  Le  bibelot, 
il  faut  l'avoir  découvert  soi-même,  pour  l'aimer  davantage,  car 
il  fait  presque  alors  l'effet  d'un  enfant.  Il  a  de  la  grâce,  il  a  du 
charme,  il  se  mêle  aux  pensées  de  l'homme,  parce  que  l'homme 
a  laissé  un  instant  peser  sa  pensée  sur  lui.  11  est  devenu  le  com- 
pagnon des  lettrés  dilettantes  et  des  artistes. 

Les  Concourt  l'ont  aimé  passionnément  et  nous  avons  vu 
qu'Edmond  avait  reçu  ce  goût  de  sa  tante  de  Courmont.  11  le 
communiqua  à  Jules,  et  tous  deux  le  déA^eloppèrent  davantage 
d'année  en  année. 

Aimant  le  bibelot,  ils  furent  attirés  surtout  par  les  deux  civi- 
lisations (jui  en  ont  le  plus  fourni  :  l'art  du  XVIlI^e  siècle  et 
l'art  japonais.  Le  XVIlIme  siècle  leur  plaisait  à  cause  de  ses 
manières  délicates  et  pohes,  de  ses  ameublements  à  la  grâce  un 
peu  contournée,  de  ses  mœurs,  des  habits  dont  se  revêtaient  les 
hommes  et  les  femmes,  et  dont  les  tons  suaves  contrastent 
douloureusement  suivant  eux,  avec  les  tons  tristes  de  la  mode 
contemporaine'.  Ils  formulent  ce  regret  dans  un  passage  de  leur 
Journal:  «Exposition  aux  commissaires-priseurs  d'une  collec- 
tion d'habits  du.A'VllI""'  siècle  ;  habits  pluie  de  roses,  fleur  de 
soufre,  gorge  de  pigeon  et  couleur  désespoir  d'opale  et  ventre 
de  [)ucc  en  fièvre  de  lait  ;  tous  ces  habits  avec  un   tas  de  reflets 


(1)    lîOUUGKT.  E.U.  dr  psi/cll.  iinilevip.,  t.   Il,  p.  14G, 
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agréables  à  l'œil,  chantants,  coquets,  égrillards.  Il  avait  iiivcuLé 
cela,  le  XVIII""'  siècle  de  s'habiller  de  printemps  et  de  toutes  les 
nuances  riantes  et  de  toutes  les  gaités  de  ce  monde.  De  loin 
l'habit  souriait  avant  l'homme.  C'est  un  grand  symptôme  que  le 
monde,  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui,  sesl  l'ait  bien  vieux  et 
bien  triste,  et  que  beaucoup  d'aimables  choses  sont  enter- 
rées (1)  ». 

Les  Goncourt  aiment  donc  que  le  bibelot  (et  dans  cette  caté- 
gorie d'objets,  il  serait  injuste  et  inexact  de  ne  pas  ranger  les 
accessoires  des  modes  passées),  soit  avant  tout  riant,  qu'il 
réjouisse  l'œil  par  ces  nuances,  dont  le  secret  est  resté  au 
XVIIle  siècle.  Aussi  reprochent-ils  au  XI-V"""  dètre  le 
triomphe  du  noir  et  d'avoir  inventé  la  photographie  .^  l'habit 
noir  des  choses  (2)  ». 

Us  veulent  aussi  le  bibelot,  élégant  :  ils  recherchent  les  san- 
guines de  Boucher,  les  silhouettes  effilées  de  Watteau,  les 
crayons  de  Fragonard,  feuilletant  dans  les  cartons  des  mar- 
chands de  gravures.  Tout  leur  argent  disponible,  ils  le  consa- 
crent à  l'achat  d'un  objet  d'art,  payant  une  mythologie  de 
Natoire,  avec  le  produit  de  Germinie  Lacerteux  {3)  :  et  quand  ils 
l'ont  épuisé,  ils  continuent  à  visiter  les  boutiques  de  curiosilés, 
pour  le  plaisir  de  se  trouver  dans  un  miheu  d'art. 

«  Bien  bizarre,  chez  moi,  cette  attirance  d'un  milieu  d'art, 
dit  Edmond,  et  qui  me  pousse  à  venir  m'asseoir.  à  passer  des 
heures  dans  une  boutique  de  bibelots  ou  de  tableaux.  Quand  je 
suis  là,  les  yeux  réjouis  par  une  contemplation  vagabonde, 
quelque  chose  a  beau  me  dire  qu'il  y  a,  dehors,  des  spectacles 
plus  intéressants,  des  speclacles  sollicilant  le  romancier,  je  me 
sens,  comme  cloué  au  dos  de  mon  siège,  et  je  ne  puis  me  lever. 
C'était  autrefois  chez  Peyrelongue,  aujourd'hui,  c'est  chez  les 
Sichel  (4)  >. 


il;  Juurnal,  tome  I"  p.  181. 
{2}  Journal,  tome  1",  p.  VM. 
(3'  La  Maisun  d'un  arlisle,  tume  I"',  p.  187 
4)  Journal,  tome  V,  p.  S2J. 
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Ainsi,  ce  qui  leur  plait,  ce  n'est  pas  tant  le  grand  art,  celui  des 
artistes  de  l'antiquité  qu'ils  n'ont  pas  connue  ou  de  la  Renais- 
sance, qu'ds  ont  mal  appréciée,  c'est  bien  plutôt,  cet  art  joli,  un 
peu  maniéré,  mais  distingué,  gracieux,  et  de  détails  plaisants, 
créant  autour  de  l'homme  un  dé(M)r  d'intimité  charmante  :  lail 
du  XVIH""-  siècle. 

Ils  ont  le  goût  du  mobiher  ;  c'est  pour  eux  une  distraction 
qui  les  repose  de  leur  besogne  d'écrivain,  comme  le  joli  du 
XVIII"'  siècle  les  délasse  des  misères  et  des  laideurs  de  la  vie 
moderne.  «  Bien  souvent,  écrit  Edmond,  je  me  suis  dit  :  si  je 
n'étais  pas  littérateur,  si  je  n'avais  pas  mon  pain  sur  la  planche, 
la  profession  que  j'aurais  choisie,  ca  aurait  été  d'être  un  inven- 
teur d'intérieurs  pour  gens  riches.  .l'aurais  aimé  qu'un  banquier, 
me  laissant  la  bride  sur  le  cou,  me  donnât  pleins  pouvoirs  en  un 
palais  (|ui  n'aurait  eu  que  les  quatre  murs,  pour  Jui  en  imaginer 
la  décoration  et  le  mobilier  avec  ce  que  je  trouverais,  ressor- 
tirais,  commanderais,  avec  ce  que  je  découvrirais  chez  les  mar- 
chands de  vieux,  les  artistes  industriels  modernes  ou  dans  ma 
cervelle  (1)  ». 

Ils  éprouvent  un  plaisir  délicieux  dans  le  maniement  des 
objets  et  des  bibelots  précieux,  une  joie  de  tapissier-amateur  et 
dilettante,  dans  la  création  et  l'arrangement  d'un  décor  de 
mobilier.  «  On  ne  sait  pas,  écrivait  Edmond,  pour  un  passionné 
de  mobilier,  le  bonheur  qu'il  y  a  à  composer  des  panneaux 
d'appartements  sur  lesquels  les  matières  et  les  couleurs  s'harmo- 
nisent ou  contrastent,  à  créer  des  espèces  de  grands  tableaux 
d'art,  ou  l'on  associe  le  bronze,  la  porcelaine,  le  laque,  le  jade, 
la  broderie.  On  ne  se  doute  pas  du  temps  qu'il  faut  pour  que 
ça  vous  satisfasse  complètement,  et  les  changements  et  les 
déplacements  ([ue  ca  demande.  C'est  bien  dommage  lors(|u'uu 
panneau  est  arrivé  à  la  réussite  complète,  que  la  photographie 
n'en  fassse  pas  survivre  les  colorations  avec  le  dessin  (2)  ^k 

Dans  leur  conception  de  l'ameublement,  ils  nadmettent   que 


(1)  La  Maison  (Vuit  aiiislc,  tome  I",  p.  25, 
{2)  Journal,  toiuo  VI,  p.  291. 
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Ir  1res  exquis  (1),  ils  ii'adinettcnt  ni  l'art,  ni  le  luxe  médiocres 
u  Beaucoup  de  collectionneurs,  dit  Edmond,  aiment  les  dessins 
dans  d'affreuses  montures  économiques.  Beaucoup  de  biblio- 
philes aiment  les  livres  dans  de  médiocres  reliures.  Moi  j'aime 
les  dessins  très  bien  montés  et  encadrés  dans  du  vieux  chêne 
sculpté  !  jaime  les  livres  dont  la  reliure  coule  très  cher.  Les 
belles  choses  ne  sont  belles  pour  moi  qu'à  la  condition  d'être 
bien  habillées  (2)  ».  Cette  dernière  réflexion  montre  bien  le 
caractère  féminin  de  leur  sens  artistique. 

Ils  ne  comprennent  que  le  quintessencié.  le  subtil,  et  le 
contourné,  tout  ce  que  les  profanes  sont  incapables  de  goûter  ; 
raison  pour  laquelle  ils  n'aiment  point  la  nature  :  elle  est  trop 
simple.  Quelques  arbres  rares,  par  leur  aspect  travaillé,  échap- 
pent seuls  à  cette  proscription:  «  Un  palmier  m'est  agréable, 
dit  celui  des  deux  frères  que  l'on  voudra,  comme  un  objet 
d'art.  Dieu  ne  me  semble  avoir  fait  à  la  main,  avec  un  caprice 
d'artiste,  que  les  arbres  d'Orient.  Toute  notre  pauvre  et  écono- 
mitpie  nature  d'Europe  me  parait  fabriquée  à  la  mécanique 
dans  une  prison  (3)  ». 

C'est  encore  ce  goût  du  raffiné,  qui  leur  fait  préférer  les 
tapisseries  aux  peintures,  parce  qu'elles  en  sont,  selon  eux.  le 
rêve,  et  qui  leur  fait  admirer  le  laque,  comme  une  des  formes 
supérieures  de  l'art.  «  L'éprouvette  du  raffinement  en  art  d'un 
homme,  écrivent-ils,  ce  ne  sera,  ni  le  choix  du  bronze,  du 
tableau,  du  dessin  même,  c'est  le  choix  de  ce  produit,  où 
l'industrie  s'élève  à  la  chose  artistique  la  plus  chatouillante 
pour  l'œil  d'un  amateur  et  en  même  temps,  la  plus  indéchif- 
frable pour  l'œil  d'un  profane.  Je  veux  parler  du  laque,  dont  la 
qualité  supérieure,  la  beauté  suprême,  le  resplendissement 
parfait,  sont  si  peu  voyants  :  le  laque  qui  vous  ravit  par  ses 
reliefs  qu'il  faut  presque  deviner,  par  la  laborieuse  dissimulation 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  28. 
(2i  Journal,  tome  \,  p.  13. 
(3)  Idées  et  Sensalions,  p.  117. 
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(lo  son  ocIaL,  pai'  le,  discret  emploi  des  ors  usés,  enfin  p.ir  l'elïa- 
cenienl  distingué  de  son  luxe  et  de  sa  richesse  (1)  ». 

Poussés  par  le  nièine  besoin  de  raffinement,  ils  ont  été 
amenés  à  regarder  de  plus  près  l'art  oriental  en  général  et 
l'art  japonais  en  particulier.  Il  y  avait  dans  ces  bronzes,  dans 
ces  figurines,  un  maniérisme  qui  séduisait  leur  tempérament  en 
même  temps  qu'une  beauté  presque  monstrueuse  par  son 
éloignement  voulu  de  la  nature.  Aussi  ont-ils  désiré  que  parmi 
les  objets  du  XyiII"""  siècle  peuplant  leur  intérieur,  il  y  eut  une 
place  importante  réservée  à  l'art  de  l'Extrême-Orient  «  ([ui 
apportât,  comme  contraste,  son  originalité  et  sa  force.  Et  au 
milieu  du  salon,  sur  un  trépied  figurant  les  vagues  en  colère  de 
la  mer»,  s'élevait  «un  vase  de  bronze  haut  d'un  mètre,  un  vase 
pansu,  se  terminant  en  forme  d'une  margelle  de  bassin.  Sur  la 
panse,  sillonnée  de  flots,  se  détachait  en  plein  relief,  un  dragon 
cornu,  aux  excroissances  de  chair  en  langues  de  flamme,  aux 
ergots  de  coq,  le  tats-maki,  le  dragon  des  typhons,  dont  le  corps 
tordu  et  contorsionné  de  serpent  apparaît  par  places  au-dessus 
des  ondes  rigides  (2)  ». 

Ils  veulent  en  effet  réaliser,  autour  d'eux,  un  décor  qui  les 
satisfasse,  car  ils  aiment  les  objets  d'art  non  seulement  pour  les 
regarder,  mais  aussi  pour  s'en  entourer.  «Mon  existence  s'est 
passée  tout  entière  à  la  recherche  d'un  décor  original  des 
milieux,  écrit  Edmond  en  1804.  Un  jour  c'était  ceci,  un  autre 
jour,  c'était  cela.  La  semaine  dernière,  c'était  l'achat  de  soieries 
de  robes  portées  par  des  femmes  du  XYIII"""  siècle,  pour  en 
faire  des  gardes  de  livres  du  temps,  et  toujours  de  petites  inven- 
tions auxquelles  les  autres  ne  pensent  pas.  Et  dans  les  choses 
inférieures,  méprisées  par  les  natures  non  artistes,  j'aurai 
dépensé  autant  d'imagination  que  dans  mes  livres  (3)». 

Ce  décor  artistique  de  leur  maison  nu(]uel  ils  tiennent  et 
qu'ils   perfectionnent  chaque   aimée  [tar  des  achats  nouvenux. 


(1)  Journal,  tonio  II,  p.  IV). 

(2)  La  Maison  d'un  artiste,  tome  F"",  p.  100. 

(3)  Journal,  tome  IX,  p.  245. 
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c'est  une  joie  pour  leurs  yeux,  el  c'est  un  délassement  aux 
lieures  de  repos  ;  mais  c'est  aussi  une  source  d'inspiration  pré- 
cieuse. 

Cette  collection  de  tapisseries,  de  dessins,  de  bronzes,  de 
kakémonos,  qu'ils  ont  composée  peu  à  peu,  c'est  chaque  jour 
pour  eux  un  nouveau  plaisir  de  la  contempler,  de  la  ranger, 
de  l'examiner  pièce  à  pièce,  attribuant  une  âme  à  chaque 
objet.  Cet  amour  qu'ils  portent  aux  choses  inanimées,  sera 
l'inspirateur  du  livre  délicieux,  oîi  Edmond,  déjà  vieux,  a 
décrit  sa  maison,  mettant  en  guise  de  préface  la  phrase  sui- 
vante :  «  En  ce  temps  où  les  choses,  dont  le  poète  latin  a  signalé 
la  mélancolique  vie  latente,  sont  associées  si  largement  par  la 
description  littéraire  moderne  à  l'Histoire  de  l'Humanité,  pour- 
quoi n'écrirait-on  pas  les  mémoires  des  choses,  au  milieu  des- 
quelles s'est  écoulée  une  existence  d'homme?  (1)  » 

Ils  aiment  retirer  un  à  un  de  la  bibliothèque,  les  livres  pré- 
cieusement reliés,  passant  une  main  sensuelle  sur  le  dos  soyeux 
du  maroquin,  les  yeux  distraits  par  l'éclat  des  ors  et  des  rou- 
ges. «Que  je  plains  les  lettrés  qui  ne  sont  pas  sensibles  à  la 
séduction  d'une  reliure,  dit  Edmond,  et  dont  l'œil  n'est  pas 
amusé  par  la  bijouterie  d'une  dorure  sur  un  maroquin  et  qui 
n'éprouvent  pas,  en  les  repos  paresseux  de  l'esprit,  une  certaine 
délectation  physique  à  toucher  de  leurs  doigts,  à  palper,  à 
manier  une  de  ces  peaux  du  Levant,  si  moelleusement  assou- 
plies !  La  reliure  française  a  été  de  tout  temps  un  art,  dont  les 
adeptes  ont  fait  preuve  d'une  adresse  charmante,  et  c'est 
aujourd'hui  peut-être,  le  seul  art  industriel  où  se  soit  conser- 
vée la  main-d'œuvre  des  choses  exquises  façonnées  par  des 
artisans  artistes  du  XYI^  siècle.  Mais  il  faut  le  dire  tout  de 
suite,  cet  art  ne  supporte  pas  la  médiocrité (2)  ».  Aussi  ont-ils 
voulu   que    les  reliures  étreignant  leurs  propres  livres  et  ceux 


(1)  La  Maison  (V^m  artiste,  tome  I".  Préface,  p.  1. 

(2)  La  Maison  d'un  artiste,  tome  !•%  p.  346. 
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de  leurs  amis  dans  la  bibliothèque   d'Auleuil,  fussent  des    gai- 
nes  splendides  (1). 

Chaque  objet  d'art  de  leur  maison  leur  est  une  jouissance. 
Aussi,  lors  de  la  désorganisation  de  la  villa  d'Auteuil,  par  suite 
des  troubles  de  1870,  Edmond  se  sentait-il  mal  à  l'aise  de  ne 
plus  voir,  autour  de  lui.  les  choses  délicieuses  qui  lui  sou- 
riaient et  qui  momentanément  lui  avaient  été  cachées,  a  La  triste 
vie  dans  ce  déménagement,  oiî  l'œil  n'a  plus  la  jouissance  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  où  tout  ce  qui  était  suspendu  aux  murs  a 
été  décroché,  à  cause  des  ébranlements  du  canon,  où  les  dessins 
désencadrés  sont  dans  les  cartons,  où  les  cadres  avec  leurs 
réjouissantes  sculptures  et  leurs  éclairs  de  vieil  or,  sont  cachés 
dans  des  enveloppes  de  sales  journaux,  où  les  livres,  ficelés  en 
paquets,  sont  étalés  à  terre,  où  la  pièce  d'artiste  que  l'on 
habite  présente  l'aspect  d'un  arrière  fond  d'épicerie  (2)  ».  Ce 
morceau  de  journal  témoigne  de  sa  douleur  sincère.  Il  se  sen- 
tait gêné  dans  tout  ce  vide,  car  il  lui  semblait  qu'outre  son 
frère,  il   avait  perdu  tous  ses  compagnons. 

C'est  qu'il  éprouvait  le  besoin,  comme  .Jules  du  reste,  d'avoir 
partout,  autour  de  lui,  dans  leur  salon,  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail, dans  le  cabinet  de  toilette  même,  dans  la  chambre  eufin, 
des  morceaux  d'art  où  reposer  les  yeux,  pour  en  tirer  immédia- 
tement, sans  effort,  une  sensation  saA^oureuse.  <(Moi,  c'est  par- 
ticulier à  ma  nature,  écrivait  Edmond,  quand  je  me  peigne  ou 
que  je  me  brosse  les  dents,  j'aime  à  avoir  au  mur,  pendant  ces 
opérations  ennuyeuses,  un  morceau  de  papier  colorié,  ou  un 
tesson  de  poterie  qui  chatoie,  qui  éclaire,  qui  reflète  de  la 
lumière  dans  des  couleurs  de  fleurs.  Et  voilà  pourquoi  mon 
cabinet  de  toilette  est  littéralomont  rouverl  de  porcolnines  et 
de  dessins  h  \;\  gouache  (.S)  »  . 

A  [)ius  forli'  raison,  veulciil-ils  une   chambi'e   oriUM',    |)uis(|U(' 
c'est  la  chambre  (jui.  par  sou  almosphèrc  suggère  nos  revins  et 


(1)  La  Maison  d'un  Artiste,  tome  1'%  p.  348. 

(2)  Journal,  tome  IV,  p.  169. 

(3)  La  Maison  cViin  artiste,  tome  II,  p.  189. 
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c'ost  elle  (fui  obtient  nos  premiers  et  nos  derniers  regards  de  la 
journée.  Dans  la  Maison  d'un  artiste,  Edmond  nous  dit  avec 
quel  soin,  il  a  meublé  cette  pièce  où  se  passe  la  moitié  de  sa 
vie.  Il  a  tenu  à  y  mettre  des  tapisseries  et  il  nous  en  explique 
la  raison.  «  Le  charme  qu'ont,  dans  la  chambre  où  l'on  couche, 
des  murs  de  tapisseries  !  le  joli  éveil  de  l'aube  sur  le  velouté  de 
ces  couleurs  qu'on  dirait  des  couleurs  de  fleurs,  légèrement 
malades,  et  le  doux  et  imperceptible  allumement.  dans  la  blan- 
cheur gorge  de  pigeon  de  la  trame,  des  tendres  nuances  des 
tons  coquets  ;  et  comme  dans  le  premier  rayon  de  soleil,  ce  qui 
n'était  tout  à  l'heure  que  taches  diffuses  et  riantes,  se  pro- 
file en  des  corps  élancés  de  chasseurs  à  l'habit  rouge,  et  culottés 
de  jaune,  en  des  silhouettes  de  bergères  poudrées,  au  corsage 
bleu  de  ciel,  assises  sur  des  tertres,  dans  la  verdure  blonde  (1)  ». 

Il  a  toutes  les  coquetteries  pour  sa  chambre,  et  il  nous  donne 
comme  explication,  presque  comme  excuse,  la  vieillesse  immi- 
nente et  les  longs  repos  forcés.  «  Jeune,  nous  dit-il,  il  est 
loisible  de  coucher  dans  un  chenil,  vous  avez  autour  de  vous, 
la  bonne  odeur  de  votre  santé  et  l'illusion  de  votre  jeunesse. 
Mais,  à  l'heure  où  l'on  devient  vieux,  malingre,  souffreteux,  il 
faut  songer  à  meubler  pour  la  maladie  un  coquet  logis  où  elle 
sera  moins  laide  pour  les  autres  et  pour  soi-même  et  se  préparer, 
au  milieu  d'élégances,  à  accueillir  la  mort  en  délicat  (2)  ». 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  goût  d'ameublement  et 
ce  dilettantisme  d'art  familier  ne  soit  venu  à  Edmond  que  sur  le 
tard.  Rue  Saint-Georges,  dans  un  appartement  modeste,  ils  acqué- 
raient de  petits  objets  plaisants  autant  que  le  comportait  leur 
faible  budget,  et  ils  commençaient  déjà,  de  se  composer  cet 
intérieur  qui  méritera  bien  le  nom  de  «  Maison  d'un  artiste  *. 

C'est  que  Fart  était  pour  eux  un  délassement.  Dans  leur 
besogne  de  romanciers  naturalistes,  où  ils  étaient  obligés  d'étu- 
dier sans  cessse  des  mœurs  et  des  milieux  qui  répugnaient 
particulièrement  à  leurs  natures  impressionables,  il  y  avait  des 


(1)  La  Maison  d'un  artiste,  tome  II,  p.  201. 

(2)  Idem,  p.  204. 
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heures,  où  ils  se  sentaient  comme  un  l)Psoin  ohsolu  de  chanfrer 
d'air  et  de  se  rasséréner  la  vue  et  Tesprit  dans  la  contemplation 
d'objets  jolis  et  gracieux.  Edmond  nous  raconte  en  1870,  que 
«  fatigué  du  spectacle  de  la  rue,  de  la  vue  des  gardes  nationaux 
toujours  saouls,  de  la  canaille  en  plein  épanouissement,  il  se 
sauvait  au  Jardin  des  Plantes»,  dans  le  besoin  de  voir  des 
fleurs  et  d'élégantes  bètes  (1).  De  même,  écœurés  par  les  salles 
d'hôpital  de  sœur  Philomène,  les  maisons  de  TEcole  militaire 
familières  à  la  fille  Elisa,  et  les  bals  de  la  Boule  Noire  fré- 
quentés assidûment  par  Germinie  et  ses  pareilles,  les  deux 
frères  aimaient  se  reposer  les  yeux,  la  tète  et  le  cœur,  et  fumer 
un  moment  «  en  regardant  vaguement  des  choses  d'art  (1)  ». 

Ces  siestes  artistiques  et  paresseuses  ont  pour  eux  un  charme 
extraordinaire.  Elles  font  une  diversion  délicieuse  dans  leur  vie 
si  austère  par  tant  d'autres  côtés,  si  rempHe  par  le  travail 
d'observation  et  de  rédaction.  Aussi  les  savourent-ils  en  dilet- 
tantes, comme  ils  savent  savourer  toute  chose.  «  Peu  de  gens, 
écrivent-ils,  connaissent  ce  grand  bonheur  de  regarder  des 
dessins  anciens  en  fumant  des  cigares  opiacés  :  c'est  mêler  le 
nuage  de  la  ligne  au  rêve  de  la  fumée  (2)  ». 

De  même,  lorsqu'ils  reviennent  d'un  quartier  populaire  ou 
d'un  hôpital,  leurs  yeux  aiment  se  délecter  des  nuances  déli- 
cieuses des  peintures  japonaises.  «  La  jouissance  de  mon  œil, 
disait  Edmond,  devant  certains  sourimonos,  qui  ne  sont  pour 
ainsi  dire  que  des  compartiments  de  couleurs  juxtaposées  har- 
monieusement et  qui  contiennent  un  morceau  bleu,  sur  lequel 
sont  jetés  de  petits  carrés  d'or,  un  morceau  jaune  sur  lequel 
sont  gravées  en  creux,  des  tiges  de  pins,  au  milieu  des  nuages  ; 
un  morceau  de  blanc,  traversé  par  des  grues  qui  ont  le  relief 
d'un  gaufrage  ;  un  morceau  de  noir,  avec  des  caractères  qui  ont 
l'air  d'insectes  d'argent.  Cette  jouissance,  il  me  semble,  ne  peut 
être  partagée  que  par  un  œil  japonais  (3)  ». 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  281. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  119. 

(3)  Journal,  tome  VII,  p.  270. 
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El  ce  milieu  d'art,  où  ils  aiment  vivre,  n'est  pas  seulement  un 
plaisir  et  un  (Iclassoment  pour  eux  ;  c'est  une  atmosphère  qui 
réchauffe  leur  imagination  et  qui  favorise  leur  travail.  C'est  pour 
ce  motif  qu'Edmond  a  dépensé  tant  de  soin  à  l'arrangement  du 
nouveau  cabinet  de  travail  de  sa  villa  d'Auteuil.  Il  en  a  d'ailleurs 
été  pleinement  satisfait,  puisqu'il  nous  dit:  «J'ai  rarement 
éprouvé  une  jouissance  pareille  à  celle  que  j'ai  à  vivre  dans 
cette  harmonie  somptueuse,  à  vivre  dans  ce  monde  d'objets 
d'art  si  peu  bourgeois,  en  ce  choix  et  cette  haute  fantaisie  de 
formes  et  de  couleur.  Le  travail,  ici,  en  levant  de  temps  en 
temps  le  nez  en  l'air,  me  semble  du  travail  en  un  heu  enchanté, 
et  j'ai  peine  à  quitter  ces  choses  pour  les  rues  de  Paris  (1)  ». 
Dans  cette  pièce,  parmi  ses  objets  familiers,  son  esprit  se  sentait 
à  l'aise.  Et,  en  effet,  pour  ce  qui  regarde  leurs  travaux  sur  le 
XVIII""'  siècle,  rien  ne  fut  plus  précieux  aux  Concourt  que  d'avoir 
sous  les  yeux,  en  composant,  quelque  vieille  estampe  ou  quelque 
dessin  de  Boucher.  Et  même  pour  les  œuvres  plus  sévères  et 
plus  modernes,  la  vue  des  jolis  legs  du  passé  donnait  à  leur 
phrase  naissante  je  ne  sais  quelle  grâce  délicate  et  polie  qui 
rendait  jusqu'aux  pires  laideurs,  séduisantes.  Enfin  l'étalage  et 
la  réunion  des  formes  heureuses  et  des  couleurs  brillantes 
contribuaient  à  développer  chez  eux  te  goût  des  formes  choisies 
et  le  sens  des  nuances,  traits  caractéristiques  de  leur  esthétique. 

Aussi,  dans  sa  vieillesse,  Edmond  prétend  qu'il  ne  pourrait 
plus  travailler  en  dehors  de  ce  milieu  d'art  :  «  A  l'heure  présente, 
dit- il,  c'est  bizarre  quand  je  me  prépare  à  écrire  un  morceau 
quelconque,  un  morceau  où  il  n'entre  pas  le  moindre  bric-à-brac, 
pour  m'entraîner,  pour  me  monter,  pour  faire  jaillir  le  styliste 
de  l'écrivain  paresseux,  et  récalcitrant  à  l'arrachement  doulou- 
reux du  style,  j'ai  besoin  de  passer  une  heure  dans  ce  cabinet 
et  ce  boudoir  de  l'Orient.  Il  me  faut  me  remplir  les  yeux  de  la 
patine  des  bronzes,  des  ors  divers  des  laques,  des  irisations  des 
flambés,  des  éclairs  des  matières  dures,  des  jades,  des  vei'res 
colorés,  des  chatoiements  de  la  soie  des  foukousas  et  des  tapis 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  229, 
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de  Perse,  et  ce  n'est  que  par  cette  contemplation  d'éclats  de 
couleur,  par  cette  vision  excitante,  irritante,  pour  ainsi  dire, 
que  peu  à  peu,  et  —  je  le  répète,  sans  (jue  cela  ait  aucun  rap- 
port avec  le  sujet  de  ma  composition,  —  je  sens  mon  pouls 
s'élever  et  tout  doucement  venir  en  moi  cette  petite  fièvre  de  la 
cervelle,  sans  laquelle  je  ne  puis  écrire  rien  qui  vaille  (1)  ». 

Ce  goût  de  l'œuvre  et  du  milieu  d'art  qui  est  l'un  des  plus 
puissants  de  leur  vie,  peut  sans  doute  se  rattacher  h  cette  ana- 
phrodisie  dont  nous  avons  parlé.  Suivant  Edmond  même,  la 
passion  de  l'ameublement  serait  d'autant  plus  forte  que  l'amour 
le  serait  moins  et  inversement.  Cette  théorie,  qui  paraît  surpre- 
nante au  premier  abord,  s'explique  si  l'on  pense  que  le  goût  de 
l'objet  d'art  se  rattache  un  peu  à  la  manie  du  collectionneur,  et 
que  la  manie  du  collectionneur  comble  souvent  les  vides  de 
l'amour. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  penchant  pour  l'œuvre  d'art  a  eu  une 
grande  influence  sur  leur  esthétique.  «  Qu'on  se  rappelle  main- 
tenant, dit  M.  Bourget,  d'où  dérive  le  développement  intellectuel 
et  sentimental  des  Concourt,  —  de  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire 
de  toute  cette  éducation  de  l'œil,  que  donne  la  contemplation 
continue  des  peintures  et  des  dess'ns,  des  tapisseries  et  des 
bibelots  ».  «  Je  réfléchis,  soupire  Charles  Demailly.  je  réfléchis 
combien  un  de  mes  sens,  la  vue,  m'a  coûté.  Combien  dans  ma  vie, 
aurai-je  tripoté  d'objets  d'art  et  joui  par  eux?  »  Les  Concourt 
sont  donc  des  artistes  éperdùment  amoureux  du  pittoresque,  et, 
par  suite,  quand  ils  écrivent,  leur  besoin  est  de  faire  passer 
dans  les  mots  des  sensations  de  pittorescjne.  La  première  de  ces 
sensations  est  la  forme.  A  regarder  indéfiniment  des  œuvres  d'art, 
ils  ont  développé  en  eux  l'impression  du  contour,  de  la  saillie, 
que  tout  objet  projette  sur  un  fond  d'atmosphère.  Pour  (ju'une 
phrase  où  ils  décrivent  cet  objet,  leur  [)arnisse  exacte,  elle  doil 
reproduire  ce  contour  et  cette  saillie  (2)  ». 

Ainsi  donc  ce  goût  de  rceuvredart.  du  bibelot,  leur  ins|)irera 


(1)  La  Maison  cVun  artiste,  tome  II,  p.  175. 

(2)  BocRGET,  Ess.  de  Psych.  contemp.,  tome  II,  p.  175. 
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l'amour  du  XVIIT^  siècle  et  du  japonisme,  mais  encore,  il  don- 
nera à  leur  phrase  je  ne  sais  quelle  allure  pittoresque  et  curieuse 
et  leur  suggérera  l'idée  d'accorder  une  grande  place  dans  leurs 
romans  aux  peintures  d'intérieurs,  et  aux  choses  d'ameuble- 
ment, qui  ont,  depuis,  conquis  largement  leurs  entrées  dans  le 
roman  comme  au  théâtre.  Le  continuel  contact  avec  les  déli- 
cats ouvrages  faits  de  main  d'hommes  leur  a  suggéré  ce  culte 
absolu  de  Fart,  sentiment  incompatible  avec  l'amour  de  la  nature, 
parce  qu'il  absorbe  tous  les  autres,  et  qu'il  ne  tolère  aucun 
rival.  «  Tout  pourrit  et  finit  sans  Tart.  disent-ils.  C'est  l'embau- 
mement de  la  \àe  morte,  et  rien  n'a  un  peu  d'immortalité,  que 
ce  qu'il  a  touché,  décrit,  peint  ou  sculpté  (i)  ».  Paroles  très 
caractéristiques,  car  nous  pensons  que  les  Goncourt  furent  les 
premiers  à  avoir  une  conscience  nette  du  rôle  de  l'art  et  de 
l'éminente  dignité  de  l'objet  d"art. 


CHAPITRE  VT 


Leur  goût  du  document,  du    petit   fait   inédit. 
Leur  sens  de  l'observation 

Une  autre  disposition  de  leur  nature  déterminera  encore  leurs 
conceptions  esthétiques,  mais  celle-ci  tenait  plutôt  à  leur  intel- 
ligence qu'à  leur  sensibilité.  Ce  fut  leur  goût  instinctif  pour  le 
document. 

Qu'entendaient-ils  par  document  ?  Une  variété  de  bibelots, 
mais  très  différente   de    ce    qu'on    entend    ordinairement    par 


(1}  Journal,  tome  IF.  p.  .308. 
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ce  mot,  et  beaucoup  plus  vaste.  Le  document  c'est  un  témoi- 
gnage d'une  habitude,  d'une  mode,  d'un  sentiment,  d'un  drame 
passé  ou  présent;  c'est  une  lettre,  un  dessin,  un  moulage,  un 
mouchoir,  une  étoffe,  une  robe,  un  meuble,  en  un  mot,  c'est  la 
preuve  matérielle  d'un  fait  susceptible  de  devenir  la  matière 
d'un  objet  d'art. 

Le  document  peut  être  présent  ou  passé.  S'il  se  rapporte  au 
présent,  il  intéresse  le  romancier,  le  sociologue  ;  s'il  se  rapporte 
au  passé,  il  intéresse  l'historien  et  le  collectionneur.  Le  plus 
souvent  l'esprit  ne  s'attache  qu'à  l'une  ou  l'autre  catégorie.  Chez 
les  Goncourt  par  hasard,  l'intérêt  du  passé  ou  plutôt  du 
XVlir  siècle  pour  préciser  coexiste  puissamment  avec  celui  du 
présent. 

De  bonne  heure,  les  Goncourt  avaient  été  attirés,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  vu,  par  la  bricabracomanie  et  la  bibeloterie. 
Influence  d'une  tante,  instinct  naturel,  on  ne  sait  lequel  de  ces 
deux  facteurs  fut  prépondérant.  Dans  ce  plaisir  de  fouiller 
parmi  le  désordre  des  arrière-boutiques,  ou  l'entassement  des 
boîtes  des  quais,  deux  curiosités  se  trouvaient  satisfaites,  la 
curiosité  artistique  qui  leur  faisait  désirer  découvrir  quelque 
dessin  gracieux  ou  quelque  reliure  ancienne,  et  la  curiosité  his- 
torique ou  psychologique  qui  les  poussait  à  acheter  des  objets 
et  des  lettres,  pour  en  tirer  des  renseignements  sur  une  époque 
disparue. 

En  eux  se  développait  un  véritable  instinct  d'historien  qui 
leur  inspirait  l'amour  de  tout  ce  qui  rappelait  ce  siècle  préféré 
entre  tous.  Mouchoirs  encore  parfumés  à  la  poudre  à  la  maré- 
chale, dentelles  jaunies  ou  menus  à  demi-déchirés.  Ils  aimaient 
à  retrouver  dans  ces  délicieux  chiffons,  un  peu  de  l'àme  de  la 
femme  qui  s'en  était  servie.  Ils  pensaient  même  que  si  l'on  vou- 
lait bien  connaître  un  temps  et  ses  mœurs,  on  n'y  arrivait  que 
parle  maniement  des  objets  ïamilicrs  les  plus  infimes,  meilleurs 
révélateurs  des  habitudes  d'une  époque  (pie  des  textes  officiels 
ou  des  portraits  de  conveidion. 

Sans  parler  du  plaisir  presque  sensuel  qu'ils  éprouvent  en 
présence  de  tous  ces  témoins  du  passé,  ils  sentent  toute  l'impor- 
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lance  des  luoiiuh'os  autographes  pour  la  l'econsliluliuii  de  la 
vie  d'autrefois.  Ils  ont  d'instinct  le  goût  de  l'inédit,  de  l'inédit 
petit,  mais  précis,  qu'il  ait  été  découvert  dans  les  archives  de 
rilôtel  de  ville  ou  dans  une  boite  de  bric-à-brac. 

Très  jeunes  encore,  ils  courent  les  marchands  d'autographes, 
achetant  des  lots  de  vieux  papiers  et  s'enfermant  plusieurs  jours 
de  suite  pour  les  dépouiller.  Ils  entassaient  aussi  bien  les  bil- 
lets d'invitation  à  diner,  que  les  notes  de  fournisseurs,  déjà 
poussés  par  cette  tournure  d'esprit  qui  leur  faisait  chercher  la 
vérité  partout. 

«  En  ce  moment,  écrivent-ils  dans  le  Journal,  nous  achetons 
force  mémoires,  correspondances,  autobiographies,  tous  docu- 
ments d'humanité  :  le  charnier  de  la  vérité  {!)  ». 

Et  parmi  ces  documents,  ce  sont  ceux  qui  concernent  les  faits 
les  plus  petits  qui  les  intéressent  davantage.  Les  idées  géné- 
rales, tout  CQUime  les  grandes  crises,  leur  apparaissent  comme 
dépourvues  de  sens.  La  vie  quotidienne  d'un  homme,  d'une 
ville  même,  ne  se  compose  pas  uniquement  de  drames  ;  elle 
est  faite,  au  contraire,  d'une  série  d'occupations  journalières  qui 
varient  suivant  les  dates  et  dont  la  connaissance  importe  à 
rhistorien.  Et  même  pendant  les  périodes  troublées,  où  les  indi- 
vidualités semblent  anéanties,  ces  occupations  continuent  en 
réalité  comme  pour  voiler  et  rendre  moins  cruelle  la  situation 
présente.  Quand  les  Concourt  ont  pensé  à  écrire  l'histoire  du 
Plaisir  sous  la  Terreur,  et  quand  ils  ont  réellement  composé 
celle  de  la  société  sous  la  Révolution  et  le  Directoire,  ils  ont  été 
attirés  par  l'étude  de  cette  vie  journalière,  si  indépendante  en 
apparence  des  événements  officiels  et  politiques,  bien  qu'un 
rapport  étroit  ne  cesse  jamais  de  les  unir. 

Leur  goût  s'est,  de  préférence,  porte  sur  les  documents 
secrets,  ceux  qui  semblent  plutôt  avoir  été  arrachés  très  indis- 
crètement, et  qui  sont  par  conséquent  des  aveux  sincères  et 
flagrants  d'une  habitude  ou  d'un  sentiment.  Dans  l'étude  de  la 
vie  d'une  Pompadour.  d'une  du  Barry,  d'une  Sophie  Arnould, 


1)  Journal,  tome  111,  p.  lOO. 
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ils  oiiL  été  attirés  en  premier  lieu  par  les  comptes  de  leurs  l'our- 
nisseurs,  par  les  renseignements  de  leurs  médecins,  et  l'on  sent 
que  s'ils   le  pouvaient,  ils  iraient  interroger  leurs  confesseurs. 

Ils  ont  examiné  longuement  les  toilettes  des  maîtresses  de 
Louis  XV,  ils  se  sont  plongés  dans  les  papiers  de  l'Académie 
nationale  de  Musique,  cherchant  toujours  le  détail  infime  et 
précis,  qui  sert  plus  pour  caractériser  un  personnage  où  une 
époque  que  le  compte  rendu  officiel  des  événements  publics. 

Mais,  pour  que  les  documents  historiques  les  intéressent,  il 
faut  qu'ils  se  rapportent  à  un  passé  assez  éloigné.  «  C'est  sin- 
gulier, disait  Edmond,  comme  il  faut  aux  documents  historiques 
un  enfoncement  dans  le  passé  pour  me  toucher.  Ai-je  des  fois 
envié  le  bonheur  qu'avait  eu  Manuel  à  mettre  la  main  sur  les 
papiers,  avec  lesquels,  il  a  fait  «  la  Bastille  dévoilée».  Peut-être, 
si  j'avais  été  son  contemporain,  la  trouvaille  ne  m'eût  été  de 
rien.  Je  le  sens  à  vivre  à  peu  près  tous  les  soirs  à  côté  de  Burty 
entouré,  barricadé  de  papiers,  de  notes  de  dépèches,  de  carnets 
trouvés  aux  Tuileries,  et  qui  m'en  lit,  h  tout  bout  de  champ  des 
fragments  qui  m'assomment.  Dans  son  enthousiasme,  sa  jubila- 
tion de  trouveur,  va-t-il  jusqu'à  vouloir  me  faire  toucher  du 
doigt  les  précieux  autographes,  mes  mains  les  repoussent 
machinalement.  Après  tout,  la  cause  de  mon  peu  de  curiosité 
est-elle  due  à  l'abondance  de  la  télégraphie,  qui  donne  aux 
épanchements  impériaux  un  style  trop  nègre  ?  (1)  ». 

Ils  aiment  tout  particulièrement  le  XVIII'  siècle  et  les  docu- 
ments qu'il  a  laissés.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  1800 
jusqu'à  I80O  ne  compte  guère  à  leur  avis.  Il  les  ennuie  et  son 
étude  ne  les  intéresse  pas.  Ils  préfèrent  vivre  avec  la  Guimard 
ou  les  sœurs  de  Nesles,  ou  même  encore  avec  Théroigne  de 
Méricourt,  et  les  minutes  qu'ils  passent  à  déchiffrer  leurs  sou- 
venirs ne  sont  pas  des  minutes  de  travail,  mais  plutôt  des 
minutes  de  plaisir  auxquelles  on  s'arrache  avec  peine  pour 
retourner  à  la  vie  réelle. 

«  J'étais  ces  jours-ci.  dit  Edmond,  avec  Sophie  Arnould  et  la 


J)  Journal,  tome  IV,  p.  2% 
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Saiiit-Hiiberty  ;  j'étais  avec  la  famille  des  jolis  dessinateurs  qui 
s'appellent  les  Saint-Aubin,  je  travaillais  dans  les  archives  et  le 
papier  galant  de  l'ancienne  Académie  de  musique  ;  je  tournais  et 
retournais  dans  mes  cartons  et  ceux  de  Destailleurs  ces  dessins 
de  grâce  qu'on  n'a  plus  refaits;  je  me  sentais  heureux,  et  je  me 
trouvais  dans  le  temps  et  avec  les  gens  que  j'aime....,  mais  je 
me  suis  juré  de  reprendre  mon  roman  en  juillet.  Me  voici  donc, 
comme  un  chirurgien  qu'on  arracherait  à  d'aimables  curiosités, 
obligé  de  reprendre  la  cruelle  autopsie,  la  brutale  prose,  le  tra- 
vail qui  fait  mal.  et  dont  tout  mon  système  nerveux  souffre, 
tout  le  temps  que  le  volume  se  pense  et  s'écrit  (1)  ». 

Et  cependant,  on  peut  dire  que  c'est  le  goût  pour  le  document 
sur  les  mœurs  du  XVIII"'^  siècle,  qui  les  a  amenés  à  l'étude  de 
leur  propre  temps.  Ils  reportèrent  leur  curiosité,  leurs  instincts 
de  collectionneurs  sur  la  vie  moderne. 

Lorsqu'ils  furent  fatigués  de  travailler  a  sur  du  mort  »  (c'est 
ainsi  qu'ils  appellent  l'Histoire  dans  une  lettre  adressée  à  Flau- 
bert), et  qu'ils  n'eurent  plus  d'intérêt  que  pour  l'actuel,  ils  ne 
cessèrent  pas  pour  cela  d'aimer  le  document  et  ils  le  recherchèrent 
plus  que  jamais:  «Maintenant,  disent-ils,  dans  le  JournaL  il 
n'y  a  plus  dans  notre  vie  qu'un  grand  intérêt  :  l'émotion  de 
l'étude  sur  le  vrai.  Sans  cela  l'ennui  et  le  vide.  Certes  nous 
avons  galvanisé,  autant  qu'il  est  possible  l'histoire  et  galvanisé 
avec  du  vrai,  plus  vrai  que  celui  des  autres  et  dans  une  réalité 
retrouvée.  Eh  bien,  maintenant,  le  vrai  qui  est  mort,  ne  nous 
dit  plus  rien.  Nous  nous  faisons  l'effet  d'un  homme  habitué  à 
dessiner  d'après  la  figure  de  cire,  auquel  serait  tout  à  coup 
révélée  l'académie  vivante  ou  plutôt  la  vie  même  avec  ses 
entrailles  toutes  chaudes  et  sa  tripe  palpitante  (1)  ». 

Leur  goût  de  l'observation  a  trouvé  un  champ  beaucoup  plus 
vaste,  et  beaucoup  plus  séduisant  dans  la  ^ie  moderne.  Le  siège 
de  leurs  observations  sera  presque  toujours  Paris,  la  seule  ville 
qu'ils  aiment,  et  le  seul  lieu,  où  ils  se  sentent  pleinement  vivre 
et  en  dehors  duquel,   ils  estiment  que  l'esprit   ne  peut  consér- 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  273. 
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A'Cr  SCS  plus  précieuses  qualités.  «  Je  suis  frappé  du  provincia- 
lisme de  tous  ces  Pai-isiens  rentrant,  un  petit  sac  à  la  main,  écrit 
Edmond  le  o  janvier  1874.  Je  n'aurais  jamais  pu  croire  que 
huit  mois  d'absence  du  centre  du  chic  eidevassent  ainsi  à  des 
individus  le  caractère,  la  mar(|ue  dite  indélébile  du  parisianis- 
me (1)  ».  A  un  autre  endroit  il  ajoute  :  «  En  province,  toute 
puissance  de  travail  se  perd,  au  bout  de  quelque  temps  dans 
le  farniente  plantureux  de  la  vie  matérielle.  Il  est  arrivé  ici  un 
ingénieur,  travailleur,  grand  liseur,  qui  fût  devenu  quelqu'un 
s'il  était  resté  à  Paris.  Dans  deux  ans,  il  ne  fera  plus  que  sa 
besogne,  ne  lira  plus  un  livre,  perdra  la  curiosité  des  choses  de 
l'esprit,  deviendra  un  estomac  (2)  ».  Et  ils  définissent  ainsi  le 
provincial.  «  L'homme  qui  n'a  ni  la  mesure,  ni  rà-propos(3)  ». 
Edmond  avouera  dans  le  Journal,  son  dédain  des  provinciaux 
qu'il  affecte  de  traiter  en  étrangers,  presque  en  sauvages  :  «  Moi, 
il  n'y  a  que  les  Parisiens  qui  m'intéressent...  Les  provinciaux, 
les  paysans,  tout  le  reste  de  l'humanité  enfin,  c'est  pour  moi  de 
l'histoire  naturelle  (4)  ».  Et  dès  le  début  de  leur  collaboration, 
les  deux  frères  s'étaient  accordés  pour  déclarer  «  Paris,  le  véri- 
table climat  de  l'activité  de  la  cervelle  humaine  (o)  ». 

Ainsi,  les  Concourt  sont  des  Parisiens,  et  ils  seront  «des  obser- 
vateurs parisiens  (())  ».  Ils  parcourent  Paris  en  tous  sens,  remar- 
quent la  marche  des  passants  rendue  plus  hâtive  par  la  fièvre 
du  siège,  constatent  avec  regret  les  changements  opérés  sur  les 
boulevards  extérieurs,  s'asseyant  à  la  table  d'un  café,  et  y  res- 
tant longtemps  à  regarder  les  physionomies  voisines  pour  en 
tirer  quelque  réflexion  intéressante.  «  A  une  table  d'un  café, 
sur  le  boulevard  Sébastopol,  écrit  l'un  d'eux,  quand  je  regarde 
les  passants,  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  le  nombre  de  lâches 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  332. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  1  i-3. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  199. 

(4)  Journal,  tome  VI,  p.   1G6. 

(5)  Journal,  tome  II.  p.  119. 

(6)  RoDF.NBACH.  }{i',cue  ilc  Paris.  15  murs  189U.  p.  442. 
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qu'il  doit  y  avoir  dans  le  monde.  Tant  de  gens  passent  devant 
vous  avec  de  mauvaises  tètes,  et  ne  commettent  pas  de  crimes, 
n'élèvent  pas  môme  de  barricades  (1)  ». 

Leur  goût  de  l'observation  se  porte  avec  un  intérêt  presque 
égal  sur  le  décor  et  sur  les  individus  qui  s'y  agitent.  Pour  décrire 
en  connaissance  de  cause  un  lieu,  ils  n'hésitent  pas  à  s'y  trans- 
porter quelque  pénible  que  ce  soit  souvent.  Ils  n'hésitent  pas 
pour  découvrir  «  le  document  humain  »  à  se  plonger  dans  l'hor- 
reur ou  la  misère,  soutenus  par  une  sorte  de  courage  profes- 
sionnel, et  par  la  résolution  de  faire  coûte  que  coûte  «  les 
romans  les  plus  historiques  de  ce  lemps-ci,  les  romans  qui  four- 
niront le  plus  de  faits  et  de  vérités  vraies  à  l'histoire  morale  de 
ce  siècle (2)  ». 

Pour  connaître  exactement  un  hôpital,  ils  iront  y  passer 
quelques  heures  pendant  plusieurs  jours  de  suite.  «  Nous  nous 
décidons,  racontent-ils.  à  aller  porter,  ce  matin,  la  lettre  que 
nous  a  donnée,  sur  la  recommandation  de  Flaubert,  le  docteur 
Follin,  pour  M.  Edmond  Simon,  interne  dans  le  service  de  Vel- 
peau  à  la  Charité.  Car  il  nous  faut  faire  pour  notre  roman  de 
Sœur  Philomëne,  des  études  à  l'hôpital  sur  le  vrai,  sur  le  vif. 
sur  le  saignant  (3)  ». 

A  la  Charité,  ils  regarderont  de  près  les  infirmités,  palperont 
pour  ainsi  dire  les  instruments  de  chirurgie,  liront  les  régimes 
des  malades,  examineront  le  personnel,  intéressés  par  les  plus 
infimes  détails  et  persuadés  de  l'importance  de  chacun  d'eux 
dans  la  peinture  générale  d'un  milieu. 

Ils  sont  d'ailleurs  des  observateurs  très  éclectiques.  Aujour- 
d'hui dans  un  hôpital,  demain  dans  une  maison  de  tolérance, 
selon  le  livre  entrepris.  «  Aujourd'hui,  écrit  Edmond,  je  vais  à 
la  recherche  du  document  humain  aux  alentours  de  l'Ecole 
militaire.  On  ne  saura  jamais  notre  timidité  naturelle,  notre  ma- 
laise au  milieu  de  la  plèbe,  noire  horreur  de  la  canaille,  et  com- 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  258. 

(2)  Journal,  tome  !«%  p.  361. 
(.3)  Joiiinnl,  tome  I",  p.  349. 
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l)ien  le  vilaui  et  laid  docunieiit,  avec  lequel  nous  avons  cons- 
truit nos  livres,  nous  a  coûté.  Ce  métier  d'agent  de  police  cons- 
ciencieux du  roman  populaire  est  bien  le  plus  abominable  métier 
que  puisse  faire  un  homme  d'essence  aristocratique.  Mais 
l'attirance  de  ce  monde  neuf,  (|ui  a([U(.'ique  chose  de  la  séduction 
d'une  terre  non  explorée  pour  un  voyageur,  puis  l;i  tension  des 
sens,  la  multiplicité  des  observations  et  des  remarques,  l'effort 
de  lamémoire,  le  jeu  des  perceptions,  le  travail  hàtif  et  courant 
d'un  cerveau  qui  moucharde  la  vérité,  grisent  le  sang-froid  de 
l'observateur,  et  lui  font  oublier,  dans  une  sorte  de  fièvre,  les 
duretés  et  les  dégoûts  de  son  observation  (1)  ». 

Le  plaisir  de  l'observation  et  de  la  découverte  leur  fit  oublier 
bien  vite  le  dégoût  ressenti.  Et  même  ils  sont  entraînés  comme 
par  un  instinct  impérieux  vers  ces  voyages  d'exploration  à  la 
recherche  de  la  vérité.  Pour  la  mise  en  scène  d'une  pièce  tirée 
de  Germinie  Lacerleux,  Edmond  va  dessiner  d'après  nature  des 
esquisses  de  décor.  Ils  nous  raconte  ses  trouvailles.  «  ]>attu 
toute  la  soirée  la  rue  du  Rocher,  la  rue  des  Martyrs,  pour 
trouver  le  décor  du  tableau  de  l'engueulement  à  la  porte  d'un 
marchand  de  vin.  C'est  peut-être  enfantin  de  ma  part,  car  j'ai 
la  conviction  que  Porel  et  le  décorateur  ne  tiendront  compte  ni 
de  mes  croquetons,  ni  de  mes  notes.  Mais  il  faut  tout  faire  pour 
s'approcher  de  la  vérité  ;  après  quoi  arrivera  ce  qu'il  vou- 
dra (2)  ». 

Leur  esprit  d'observation  ne  s'arrête  pas  au  décor,  il  s  attaciue 
aux  êtres  qui  s'agitent  dans  ces  milieux,  aux  hommes  et  plus 
encore  aux  femmes.  Ils  détaillent  leurs  traits,  un  à  un,  ils  les 
scrutent,  ils  cherchent  leur  signification,  ils  s'intéressent  parti- 
culièrement aux  yeux  et  aux  mains  qui  sont  les  indices  les  plus 
révélateurs  de  la  physionomie  morale  de  l'individu  en  même 
temps  qu'ils  sont  les  principaux  charmes  de  sa  physionomie 
matérielle.  «  L'œd  de  la  femme,  disent-ils,  cette  énigme,  ce 
sphynx,  ce  muet  diseur   de  choses  que  contredit  sa  bouche 


(1)  Journal,  toiue  V,  p.  2^2. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  208. 
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quel  mystère,  auquel  je  reviens  toujours  !  Il  faut  décidément  un 
jour  écrire  deux  ou  trois  pages  d'observations  là-dessus  (1)». 
Les  mains  leur  semblent  la  partie  la  plus  expressive  d'une  per- 
sonne, celle  où  se  lisent  le  mieux  le  caractère  et  l'àme  de  l'être. 
Ainsi  donc,  d'instinct,  les  Goncourt  ont  le  goût  du  document. 
Nous  avons  vu  que  la  passion  du  document  ancien  les  avait 
conduits  à  celle  du  document  moderne.  Cette  tendance  d'esprit 
les  a  amenés,  à  son  tour,  à  procéder  dans  leurs  investigations 
par  des  méthodes  essentiellement  expérimentales,  et  objectives. 
Il  n'est  pas  douteux  que  cet  instinct  développé  ait  eu  une  grande 
influence  sur  leur  conception  du  roman  et  sur  leur  esthétique. 
Ils  en  ont  d'ailleurs  exprimé  le  principe  dans  une  formule 
saisissante  :  «  Voir  des  hommes  et  des  femmes,  des  salons,  des 
rues.  Toujours  étudier  la  vie  des  êtres  et  des  choses  —  loin  de 
l'imprimé  (2)  ». 


CHAPITRE  VII   . 


La  recherche  du  bizarre 


M.  Pelhssier  écrivait  la  page  suivante  dans  la  Bévue  bleue,  à 
propos  du  génie  d'observation  des  Goncourt:  «S'étant  imposé 
«  les  devoirs  de  la  science  »,  ils  veulent  que  leurs  observations 
aient  une  autorité  documentaire.  Mais  la  «  vision  »  des  Goncourt 
ne  ressemble  à  aucune  autre  ;  tout  objet  en  passant  à  travers 
leur  moi,  s'y  réfrac^te  fiévreusement.  Ils  sont  névropathes  et 
s'en  glorifient.  La  santé  leur  parait  quelque  chose  de  répugnant. 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  130. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  210. 
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Ce  n'est  pas  leur  époque  qu'ils  ont  décrite,  mais  la  maladie   de 
leur  époque  ou  plutôt  leur  propre  maladie  (1)  ». 

Ce  passage,  quoiqu'unpeuexagérédanssaconclusion,  nous  sem- 
ble contenir  plusieurs  idées  justes.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que 
les  Goncourt,  par  une  sorte  d'hypertrophie  de  la  sensibilité,  étaient 
des  névropathes  raffinés,  délicats,  charmantsdu  reste.  Nous  avons 
A^u  aussi  que,  se  rendant  parfaitement  compte  de  cette  originalité, 
ils  ne  l'avaient  pas  considérée  comme  un  vice,  et  l'avaient  tout  au 
contraire  cultivée  précieusement,  d'abord  parce  qu'ils  y  trouvaient 
un  puissant  auxiliaire,  ensuite  parce  qu'ils  ressentaient  un  certain 
plaisir  dans  ce  vague  état  pathologique. 

Edmond  nous  en  fera  l'aveu  :  «  La  maladie,  sans  la  souffrance 
aiguë,  dit-il,  n'est  pas  quelque  chose  de  tout  à  fait  désagréable  ; 
c'est  une  espèce  de  diffusion  inconsciente  de  la  cervelle  dans  un 
ensommeillement  fiévreux.  Mes  pensées  me  font  alors  l'effet, 
dans  une  rivière  débordée,  de  ces  petits  riens  brillants,  entraînés 
au  fil  du  courant,  et  qui  font  le  plongeon,  et  qui  reparaissent, 
et  qui  se  divisent  et  se  perdent  dans  le  torrentueux  de  l'eau  (2)  ». 

Cette  névropathie  considérée  comme  instigatrice  de  l'observa- 
tion a  eu  deux  conséquences  remarquables.  Elle  a  développé  chez 
les  Goncourt,  le  goût  du  bizarre,  du  maladif,  elle  le  leur  a  fait 
rechercher  partout,  en  art,  en  ameublement,  dans  les  sensations, 
et  plus  tard  en  littérature.  Elle  leur  a  donné  l'idée  qu'un  véri- 
table artiste  devait  toujours  être  un  nerveux  et  un  malade. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  morbidesse  de  leur  sensibilité  ; 
les  sensations  qui  en  résultent,  n'en  sont  d'ailleurs  souvent  que 
plus  délicates  et  plus  exquises,  comme  dans  les  deux  passages 
suivants.  «Bruxelles...  Nous  dormions,  ce  matin,  dans  nos 
petits  lits  de  l'Hôtel  de  Flandre,  attenant  à  l'église  Saint-Jacques, 
et  dans  un  office  du  matin,  l'orgue,  qui  est  dans  notre  mur, 
mettait  en  notre  demi-sommeil  de  sept  heures,  un  angélique 
bourdonnement.  C'était  tout  à  la  fois  une  mélodie  lointaine  et 
proche,  s'élevant,    montant,    mourant  parmi  nos  sensations  et 


(1)  Pellissier.  Les  Goncourt.  Revue  Bleue,  18  mai  1895. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  282. 
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nos  pensées  encore  endorniics  et  qui  nous  berçait  comme  dans 
le  rève  d'une  musique  flottante,  aérienne,  amoureusement 
divine  et  vague,  à  la  façon  de  la  lumière  d'une  apparition  en 
train  de  disparaître  (1)  ».  La  morbidesse  n'a  produit  ici  qu'un 
rcsal(;d  charmant.  Elle  leur  a  permis  de  ressentir  une  sensation 
un  peu  spéciale,  mais  heureuse,  et  d'observer  sur  eux-mêmes, 
des  détails  qui  auraient  échappé  à  des  esprits  moins  raffinés. 

«  On  voyait  dans  cette  pièce,  à  la  fin,  un  ballet  charmant,  un 
ballet  d'ombres,  couleur  de  chauve-souris,  avec  un  loup  noir 
sur  la  figure,  agitant  de  la  gaze  autour  d'elles,  comme  des 
ailes  de  nuit.  C'était  d'une  volupté  étrange,  mystérieuse,  silen- 
cieuse, ce  doux  menuet  de  mortes  et  d'àmes  masquées,  se 
nouant  et  se  dénouant  dans  un  rayon  de  lune.  Quand  on 
brille  de  vieilles  lettres  d'amour,  il  se  lève  dans  la  flamme  des 
souvenirs  noircis  qui  ressemblent  à  cette  ronde  (2)  », 

Il  y  a,  dans  l'observation  de  ces  sensations,  comme  une 
volupté  doucement  et  douloureusement  exquise,  et  comme  un 
plaisir  intime  d'être  sorti  un  instant  de  la  banalité  de  la  vie 
ordinaire.  Cette  banalité,  les  Concourt  l'ont  en  horreur,  ils 
cherchent  à  la  fuir,  de  toute  les  manières,  et  l'on  sent  qu'ils 
penchent  dangereusement  vers  les  séductions  de  l'ivresse,  du 
haschich  et  de  l'opium  ou  du  tabac  «libéralement  offerts  à 
l'homme  par  la  nature,  comme  les  bonheurs  de  l'oubli  de 
vivre,  comme  des  poisons  contre  l'ennui  d'être  (3)  ». 

Le  banal  et  l'habituel,  ils  l'ont  en  horreur,  peut-être  plus 
encore  en  art  que  dans  leurs  sensations.  De  là,  sans  doute, 
leur  prédilection  pour  les  chinoiseries  et  les  jnponaiseries  dont 
ils  ont  été  les  premiers  (4)  à  vanter  le  charme.  Ils  ont  aimé  le 
japonisrae  parce  qu'il  se  plaît  à  déformer  pittoresquement  la 
nature  et  à  construire  de  curieuses  et  horrifiques  caricatures. 
Nous  citerons  le  texte   suivant,    malirré    sa    longueur,  car  nous 


(1)  Joxirnnl.  tome  I",  p.  384. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  19. 

(3)  Journal,  tome  III.  p.  238. 

(4)  Journal,  tome  III.  p.  238. 
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estimons  qu'il  est  essentiel  pour  la  compréhension  de  leur  esthé- 
tique :  «  L'imagination  du  monstre,  de  l'animante  chimérique, 
lart  de  peindre  les  peurs  qui  s'approchent  de  l'homme  le  joui-, 
avec  le  féroce  et  le  reptile,  la  nuit,  avec  les  apparitions  trou- 
bles, la  faculté  de  figurer  et  d'incarner  ces  paniques  de  la  vision 
et  de  l'illusion  dans  des  formes  et  des  constructions  d'êtres  mem- 
bres, articulés,  presque  vial)les  ;  —  c'est  le  génie  du  Japon.  Le 
.Japon  a  créé  et  viA'ifié  le  bestiaire  de  l'hallucination.  On  croirait 
voir  jaillir  et  s'élancer  du  cerveau  de  son  art,  comme  de  la  . 
caverne  du  cauchemar,  un  monde  de  démons,  animaux,  une 
création  taillée  dans  la  turgescence  de  l'uniformité,  des  bêtes 
ayant  la  torsion  et  la  convulsion  des  racines  de  mandragore, 
l'excroissance  des  bois  noués,  oîi  le  cimps  a  arrêté  la  sève,  des 
bêtes  de  confusion  et  de  bâtardise,  mélangées  de  saurien  et  de 
mammifère,  greffant  le  crapaud  au  lion,  bouturant  le  sphinx 
au  cerbère,  des  bêtes  fourmillantes  et  larveuses,  liquides  et 
fluentes,  vrillant  leur  chemin,  comme  le  ver  de  terre,  des  bêtes 
crêtées,  à  la  crinière  en  broussaille,  mâchant  une  boule,  avec 
des  yeux  ronds  au  bout  d'une  tige,  des  bêtes  de  vision  et 
d'épouvante,  hérissées  et  menaçantes,  flamboyantes  dans 
l'horreur,  dragons  et  chimères  des  Apocalypses  de  là-bas,  qui 
semblent  des  hippogriffes  de  l'opium  !  Nous,  européens  et 
français,  nous  ne  sommes  pas  si  riches  dinvention  ;  notre  art 
n'a  qu'un  monstre,  et  c'est  toujours  ce  monstre  du  récit  de  Thé- 
ramène,  qui  menace,  dans  les  tableaux  de  M.  Ingres,  Angéli- 
que, avec  sa  langue  en  drap  rouge;  —  là-bas.  le  monstre  est 
partout.  C'est  le  décor  et  même  le  mobilier  de  la  maison.  Il  est  la 
jardinière  et  le  brùle-parfum.  Le  potier,  le  bronzier,  le  dessi- 
nateur, le  brodeur  les  sèment  autour  de  la  vie  de  chacun  (1)  ». 
Le  bizarre,. le  monstre,  le  spécial,  l'anti-naturel,  voilà  ce  qui  les 
attire  vers  le  japonisme.  Ce  sera  aussi  la  délicatesse  et  le  manié- 
risme des  nuances  fausses  (2).  dont  la  japonaise  se  sert  pour  ses 
robes.  Ils  remarquent  les  toilettes  originales  de  (juelques   j)ari- 


(1)  Idées  et  Seusaliuns,  p.  15. 

(2)  Outamaru,  p.  39. 
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siennes,  et  se  complaisent  a  nous  parler  de  celles  du  salon  de 
M"'"  de  Mardonnet,  dans  Charles  DonaïUij. 

«  L'ne  couturirre,  nous  disent-ils,  eût  encore  remarqué  un 
caractère  particulier  à  ce  salon.  La  toilette  y  avait  une  signa- 
ture propre  Elle  n'était  ni  la  toilette  du  monde  bourgeois,  ni  la 
toilette  du  monde  fille,  ni  la  toilette  provinciale  de  Paris,  ni  la 
toilette  mondaine  du  monde,  elle  était  une  toilette  originale, 
excentrique,  marquée  d'un  cachet  de  caprice  et  de  fantaisie  indi- 
•viduelle,  marquée  surtout  d'un  cachet  de  cosmopolitisme  qui 
rappelait  dans  toute  la  mise  des  femmes,  les  voyages  des 
maris  (1)». 

De  même  pour  leurs  lectures,  ils  n'aiment  que  le  surnaturel, 
le  fantastique,  ils  ne  sont  distraits  que  par  des  récits  renouvelés 
des  contes  de  fées,  avec  des  allures  de  romans  réalistes.  «  Si  mon 
àme,  à  plat,  éprouve  le  besoin  d'une  petite  excitation  poétique, 
écrit  Edmond,  c'est  chez  Henri  Heine  que  je  la  trouve  ;  si  mon 
esprit,  ennuyé  de  terre  à  terre  de  la  vie,  a  besoin  d'une  distrac- 
tion dans  le  surnaturel,  dans  le  fantastique,  c'est  chez  Poë  que 
je  la  trouve.  Ça  m'embête  tout  de  même,  de  n'être  exalté  ou 
surnaturalisé  que  par  des  étrangers  (2)  ». 

^Nlais  leur  névropathie  n'a  pas  eu  pour  unique  résultat  de 
leur  donner  le  goût  de  bizarre,  et  de  mettre  leur  instinct  d'ob- 
servateurs aux  pi'ises  presque  toujours  avec  des  phénomènes 
morbides,  elle  leur  a  persuadé  qu'il  n'y  avait  pas  de  grand 
artiste  qui  ne  fût  un  malade,  et  que  la  maladie  était  «  pour  un 
peu  dans  la  valeur  de  leur  œuvre  (3)  ». 

Dans  les  jugements  qu'ils  portent  sur  les  littérateurs  anciens 
ou  contemporains,  on  retrouve  la  même  tournure  d'esprit.  Ils 
n'admirent  pas  les  génies  bien  équilibrés,  ils  ne  leur  recon- 
naissent qu'un  très  vague  talent.  Telle  est  entre  autres,  leur 
opinion  sur  Victor-Hugo  (4). 


(1)  Charles  BemaiLly,  p.  56. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  213. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  243. 

(4)  Journal,  tome  II,  p.  01. 
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Cette  prédilection  pour  le  bizarre  est  bien  un  des  traits  les  plus 
originaux  de  la  physionomie  morale  des  Goncourt.  Ils  ont 
érigé  la  maladie  à  la  hauteur  de  puissance  artisti()ue,  et  méri- 
tent pres(iue  par  ce  coté  le  jugement  de  M.  Pellissier  dans  la 
Revue  Bleue:  «  Un  homme  bien  portant,  n'est  pas,  suivant  eux, 
un  artiste.  Et  vraiment,  je  crains  qu'il  ne  faille  être  quelque  peu 
malade  pour  les  appréciera  leur  juste  valeur  (1)  ». 


CHAPITRE  VIII 


Leur  goût  de  l'analyse 

Les  Goncourt,  s'ils  étaient  par-dessus  tout  des  «  hommes  pour 
(jui  le  monde  visible  existe  »,  et  s'ils  furent  surtout  des  obser- 
vateurs des  détails  concrets,  avaient  en  outre,  quoiqu'à  un  degré 
moindre,  le  goût  de  l'analyse  psychologique.  Ce  goût,  ils  l'ont 
exercé  de  deux  manières,  sur  eux-mêmes  d'abord,  sur  leurs 
contemporains  ensuite.  Mais  à  cette  analyse,  ils  apportèrent  un 
souci  particulier,  des  petites  et  iid'imes  impressions,  cherchant  à 
disséquer  les  âmes,  môme  la  leur,  fibre  à  fibre,  et  à  déchiffrer 
sur  le  fond  obscur  des  consciences,  des  émotions  souvent  ina- 
vouées. 

Les  Goncourt  se  sont  pris  eux-mêmes  comme  premier  objet 
de  leurs  expériences  analytiques.  Leurs  observations  furent  faci- 
litées par  la  finesse  de  leur  sensibihté  ;  par  contre,  elles  rendirent 
à  la  longue,  cette  sensibilité  de  plus  en  plus  aiguë,  de  plus  en 
plus  douloureuse,  ce  dont  ils  se  plaignent  tout  en  s'en  félicitant. 
«  Songez  enfin,  écrivait  Edmond  de  Goncourt  à  Zola,  que  toute 


(1)  Pl:llissii:r.  Reviœ  Bleue,  18  mai  1895.  p.  430. 
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notre  œuvre,  et  c'est  peut-être  sou  originalité,  originalité  durc- 
remcnt  payée,  repose  sur  la  maladie  nerveuse,  que  ces  peintures 
de  la  maladie,  nous  les  avons  tirées  de  nous-mêmes,  et  qu'à 
force  de  nous  détailler,  de  nous  étudier,  et  nous  disséquer, 
nous  sommes  arrivés  à  une  sensitivité  supra-aiguë,  que  blessaient 
les  infiniment  petits  de  la  vie  (1)  ». 

A  force  de  s'analyser,  ils  se  sont  rendus  de  plus  en  plus 
malades.  Edmond  a  dit  que  son  frère  était  mort  de  travail.  Rien 
de  plus  exact,  si  par  travail  on  entend  lépuisement  nerveux 
produit  par  cette  perpétuelle  dissection  mentale  et  la  fièvre  qui 
l'accompagne.  Etres  souverainementimpressionnableset  artistes, 
ils  se  sont  usés  non  seulement  à  ressentir  des  sensations  vio- 
lentes, mais  encore  à  les  traduire.  Ce  qu'ils  se  plaisent  à  cons- 
tater, à  analyser,  ce  n'est  plus  comme  chez  Stendhal,  un  instinct, 
un  penchant  de  leur  nature,  mais  bien  plutôt  une  sensation. 
Leur  tempérament  devient  pour  eux  un  instrument,  un  baro- 
mètre infiniment  délicat,  dont  ils  notent  avec  soin  les  états 
successifs.  Il  n'est  presque  pas  une  page  de  leur  œuvre,  qui  n'en 
fournisse  un  exemple  ;  nous  n'en  citerons  que  quelques-uns, 
«  Quand  je  me  couche  un  peu  gris,  écrit  Jules,  j'ai  la  sensation 
en  m'endormant,  d'avoir  la  cervelle  secouée  dans  un  panier  à 
salade,  par  une  femme,  dont  je  n'aperçois  que  le  bras  et  la 
main.  —  et  ce  blanc  bras,  et  cette  blanche  main  sont  ceux  de  la 
Lescombal,  que  j'ai  entrevus  une  seule  fois  chez  un  mou- 
leur (2)  ». 

La  notation  des  rêves  est  un  procédé  habituel  chez  les  Con- 
court, parce  qu'ils  trouvent  à  ce  genre  de  sensations  une  déli- 
catesse et  un  charme  particuliers.  Leur  tempérament  les  por- 
tait d'ailleurs  facilement  aux  rêves  de  toutes  sortes,  rêves  de 
terreur  ou  d'amour.  «  L'eau  d'ici  trouble  nos  nuits,  écrivaient-ils 
d'une  station  thermale,  elle  y  roule  des  cauchemars  dans  les- 
quels vous  reviennent  des  êtres  malfaisants  ou  douloureux  de 


(1)  CÉARD.  Préface  de  Letircs  de  J.  de  Goncourt.,  p.  24, 
(2)  Journal,  tome  I",  p.  Gl. 
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votre  vie,  en  une  singulière  mixture  d'anxiété  et  d'éro- 
tisme  (1)  ». 

Aussi  verrons-nous  plus  tard,  dans  l'étude  de  leur  esthé- 
tique proprement  dite,  que  les  descriptions  de  rêves  reviennent 
fréquemment  dans  leurs  romans.  Ils  savent  analyser  ces 
impalpables  sensations  avec  une  précision  surprenante  ;  ils  les 
transcrivent  dans  leur  immatérialité  même,  et  c'est  là  une  nou- 
velle preuve  de  leur  instinct  de  psychologues. 

Outre  les  rêves,  les  Goncourt  ont  examiné  avec  soin  toutes 
les  petites  sensations  qu'ils  ressentaient  et  qui  devaient  leur  ser- 
vir de  modèle  pour  les  sensations  qu'ils  prêteront  aux  héros 
de  leurs  romans.  Ces  sensations  [en  demi-teintes,  complexes  et 
ténues,  ils  en  ont  dissocié  les  éléments,  ils  ont  raffiné,  comme 
on  disait  au  XVII^  siècle,  sur  elles,  et  ils  ont  découvert  tout 
au  fond  d'elles  la  griffe  qu'elles  laissaient  sur  l'âme   effleurée. 

Le  passage  suivant  en  est  un  exemple  :  «  Ce  soir,  au  bord  de 
l'eau,  la  crécelle  lointaine  des  reinettes  ;  par  instants  le  cri  guttu- 
ral du  tire-arrache  dans  les  roseaux  ;  un  poisson  qui  saute,  des 
arbres  qui  font  dans  le  ciel  une  ombre  mouillée  comme  dans 
l'eau,  et  dans  toute  cette  nature,  la  paix  de  la  nuit,  de  l'eau,  et  de 
la  mort...  Je  reste  là  jusqu'à  onze  heures  :  le  goût  de  la  campa- 
gne, à  certains  moments  chez  l'homme,  est  le  besoin  de  mou- 
rir un  peu  (2)  » . 

Ils  se  sont  donc  analysés  autant  qu'ils  l'ont  pu,  mettant  à 
crédit  leur  sensibilité  comme  objet  d'expérience,  s'intéressant 
aux  vicissitudes  de  leurs  propres  nerfs,  comme  un  médecin 
suit  l'évolution  d'une  maladie.  Ils  ont  parfaitement  compris 
qu'un  ouvrage  n'était  agréable  pour  l'écrivain  que  pendant  sa 
préparation.  «  Notre  roman  des  Ilomuies  de  Lettres  e^i  V\m\ 
plus  qu'à  le. copier.  C'est  singulier  en  httérature,  la  chose  faite 
ne  vous  tient  plus  aux  entrailles.  L'oeuvre  que  vous  ne  portez 
plus,  que  vous  ne  nourrissez  plus,  vous  devient  pour  ainsi  dire 


(1;  Journal,  tome  III,  p.  217. 
(2)  Idées  el  Sensations,  p.  2(t3. 
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étrangère.  Il  vous  prend  de  votre  livre,  une  indifférence,  un 
ennui,  presque  un  dégoût  (1)  ». 

Ces  exercices  d'auto-analyse  et  ce  goût  d'auto-physiologie 
ont  développé  chez  eux;  l'esprit  d'analyse  et  de  psychologie 
générale.  Ils  se  sont  habitués  non  seulement  à  observer  les 
choses  visibles  qui  se  mouvaient  autour  d'eux,  mais  aussi  à 
pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  des  êtres  et  à  disséquer 
les  âmes  de  leurs  semblables  comme  la  leur,  en  préférant 
«  Adolphe  »  à  «  l'Illiade  »  (2).  Edmond  donnait  une  preuve  de  goût 
pour  l'analyse  des  impressions  morales.  En  effet,  son  frère  et 
lui  ont  toujours  cherché  à  rendre  les  sensations  de  leurs  héros 
perceptibles  aux  lecteurs  et  certaines  de  leurs  oeuvres  ne  seront 
d'un  bout  à  l'autre  qu'une  suite  d'analyses  de  sensations, 
Madame  Gervaisais  et  Chérie  entre  autres.  Madame  Gervaisais 
fourmille  d'exemples.  Voyons  au  hasard  :  «  Dans  son  sommeil 
du  matin.  Madame  Gervaisais  sentit  sur  son  visage  une  lumière 
et  une  chaleur.  C'était  comme  un  doux  éblouissement  qui  aurait 
chatouillé,  dans  leur  nuit,  ses  paupières  fermées  (3)  ».  Emotion 
de  la  musique  ressentie  à  la  fois  par  la  mère  qui  joue  et  l'enfant 
qui  écoute  :  «  Puis,  tout  serré,  contre  elle,  la  tète  penchée  et 
reposant  entre  l'épaule  et  la  joue  maternelles,  il  écoutait,  sui- 
vant le  mouvement  du  corps  aimé,  et  recevant  en  lui  la  musique 
des  doigts  de  sa  mère  sur  l'instrument  sonore  (4)  ».  «  Le  jour 
baissait,  et  avec  le  jour  qui  baissait,  revenait  en  elle  le  sentiment 
de  tristesse  dont  certains  tempéraments  de  femmes  ne  peuvent 
se  défendre  à  la  venue  du  soir,  au  moment  défaillant,  à  l'heure 
tombante  de  la  journée.  Peu  à  peu,  elle  était  envahie  par  cette 
espèce  de  mélancohe  songeuse,  que  donnent  aux  malades,  la 
crainte  de  l'ombre  et  la  menace  de  la  nuit  (5)  » . 

Mais  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  l'analyse  chez  les 


(1)  Journal,  tome  I",  p.  207. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  112,  et  plus  haut  ji.  77. 

(3)  Madame  Gervaisais,  p.  19. 

(4)  Madame  Gervaisais,  p.  65. 

(5)  Madame  Gervaisais,  p.  13. 
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Goiicourt,  procède  de  robservation  externe.  Ils  n'analysent  pas 
l'àme  pour  elle-même  et  en  elle-même.  Ils  l'analysent  dans  ses 
manifestations,  dans  ses  crises,  et  nous  montrant  ainsi  l'àme 
agissante,  ils  nous  en  dévoilent  par  le  fait  même,  le  caractère 
intime. 

Ils  excellent  à  deviner  les  sensations  les  plus  originales,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  Madame  Gcroaisais  :  «  Puis  enfin,  la  phtisie, 
écrivent-ils,  lui  donnait,  sous  la  demi-asphyxie  du  gaz  carbo- 
nique que  les  poumons  ne  peuvent  expirer,  une  excitation,  une 
perte  de  sang-froid  de  la  tête,  une  ivresse  légère,  pareille  à  la 
griserie  d'un  petit  enfant  qui  aurait  bu  de  l'eau  de  seltz  (1)  ». 
Cette  impression  de  malade  qu'ils  traduisent  si  bien,  c'est  grâce 
à  l'observation  externe  qu'ils  l'ont  connue,  mais  c'est  grâce 
à  leur  goût  d'analyse,  qu'ils  en  ont  saisi  l'élément  intellectuel  et 
impondérable. 

L'observation  externe  est  donc  toujours  chez  eux,  le  point  de 
départ  de  l'analyse.  L'àme  se  révèle  d'abord  par  ses  manifesta- 
tions extérieures,  qui  sont  une  sorte  de  langage.  Aussi,  les  Con- 
court attacheront-ils  une  importance  extrême  à  ces  signes  exté- 
rieurs, et  décriront-ils  plus  volontiers  les  êtres  par  le  dehors. 
Ainsi,  dans  Chérie  :  «  Manette  Malhotier  offrait  des  traits  som- 
meillants, l'apparence  léthargique  de  ces  natures  de  femme  qu'on 
appelle  eau  dormante,  et  parfois  se  montrait  presque  effrayante 
par  une  espèce  d'automatisme  de  gestes  et  de  mouvements, 
auxquels  se  reconnaissent  les  Pasiphaë  modernes  (2)  ». 

Souvent  aussi,  ils  composeront  un  portrait  à  l'aide  d'une  série 
de  sensations.  «  Quand  Chérie  fut  plus  grande,  les  caresses 
physiques  du  son  la  remphrent  d'une  ivresse  mystérieuse.  Ça 
lui  donnait  un  bien-être  exalté,  une  plénitude  de  vie,  uniouette- 
ment  des  facultés  Imaginatives,  une  augmentation  de  son  être 
sensitif,  enfin  un  petit  rien  des   jouissances  surnaturelles,   ({ue 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  326. 

(2)  Chérie,  p.  230. 
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procurent  aux  hommes  les  stupéfiauts,  car  la  musique  n'est 
point  autre  chose  que  le  haschisch  des  femmes  ^^  (1)  ». 

Ouelquel'ois  même,  ils  iront  jusqu'à  conclure  du  caractère 
intime  d'un  homme  ou  d'une  femme  d'après  ses  seuls  gestes  et 
le  seul  son  de  sa  voix.  Par  exemple  :  «  Il  y  a  ici  la  maî- 
tresse d'un  jeune  gentilhomme  de  province  qui  fait  de  la  pein- 
ture. Celte  femme,  je  l'étudié,  écrit  Jules,  parce  que,  pour 
moi,  elle  est  physiquement  et  moralement  le  type  accompli  de 
la  fille  de  maison,  qu'elle  y  ait  été  ou  non  (2)  ».  Les  gestes, 
les  attitudes,  les  paroles  qu'ils  rapportent  ensuite,  composent  un 
portrait  physique  qui  laisse  voir  la  physionomie  morale,  tel- 
lement ils  sont  expressifs  et  heureusement  choisis. 

C'est  que  les  Goucourt  n'aiment  ni  ne  peuvent  se  tenir  dans 
l'analyse  des  idées  générales  ou  des  concepts  abstraits.  Il  leur 
arrive  parfois  de  parler  de  sentiments  ou  d'habitudes  de  pensée, 
abstraction  faite  des  sensations  qui  les  ont  déterminées,  comme 
dans  ce  passage  de  CAe^v'e.  «Maintenant,  chez  les  parisiennes 
de  quinze  à  dix-sept  ans,  l'amourette  et  le  bal  allant  générale- 
ment ensemble,  ces  deux  choses  se  confondent  de  telle  façon 
que,  pendant  au  moins  deux  ans,  pour  les  jeunes  filles  de  cet 
âges,  l'humanité  est  uniquement  représentée  à  leurs  yeux  par 
des  danseurs,  qu'elles  ont  le  privilège  de  voir  perpétuellement 
idéalisés  dans  les  figures  d'un  cotillon  céleste,  et  eu  faveur  des- 
quels, s'ils  viennent  à  mourir,  elles  redeviennent  seulement  un 
rien  pratiquantes,  et  songent  à  dire  une  ueuvaine  (3)  ». 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception.  Le  plus  souvent,  leur 
analyse  se  complaît  dans  le  détail  d'attitudes  extérieures,  mani- 
festations de  sentiments  secrets.  D'instinct,  ils  savent  mieux 
discerner  les  effets  que  les  causes  et  ne  découvrent  une  cause, 
qu'au  travers  des  effets,  méthode  qui  semblera  élémentaire  à 
des  esprits  scientifiques,  mais  que  les  psychologues  ne  prati- 
quent pas  d'ordinaire. 


(1)  Chérie,  p.  105. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  '^UG. 

(3)  Chérie,  p.  195. 
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Dans  lo  Journal,  ils  se  proposent,  un  jour  ou  l'aulre,  de 
«  peindre  dans  un  roman,  la  blessure  que  fait  à  un  homme 
amoureux,  la  danse  de  la  femme  qu'il  aime,  et  plus  que  la 
danse  et  son  enlacement,  la  transfiguration  presque  courtisa- 
nesque,  que  la  sauterie  apporte  à  cette  femme,  soudainement 
sortie  de  son  humeur  raisonnable,  de  son  caractère  tranquille, 
du  sage  apaisement  de  son  honnête   personne  (1)  ». 

Leur  esprit  d'analyse,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  se 
confond  presque  avec  leur  passion  de  l'observation  externe.  Il  a 
comme  principale  auxiliaire  leur  sensibilité  et  non  leur  intelli- 
gence ;  ou  plutôt  chez  eux  l'intelligence  est  la  très  humble  ser- 
vante de  la  sensibilité.  L'analyse  portera  donc  avant  tout  sur 
des  moments  de  la  sensibilité,  sur  de  fugitifs  instants  des 
sens,  et  c'est  ce  qui  leur  permettra  de  reconstituer  avec  une  si 
parfaite  et  si  intense  réalité,  cette  vie  de  l'être  vibrant  au 
contact  des  autres  êtres,  et  s'efforçant  de  sauvegarder,  dans  ce 
chaos,  sa  précieuse  individualité. 


CHAPITRE  IX 


La  tristesse  des  Goncourt 


Quand  on  lit  le  Jounial  des  Goncourt,  on  est  frappé,  presque 
à  toute  page,  de  l'impression  de  tristesse  qui  s'en  dégage.  Ce 
n'est  pas  une  tristesse  déclamatoire,  impersonnelle,  dans  le 
genre  de  celle  que  le  romantisme  avait  mise  à  la  mode,  et 
qu'avaient  étalée,  à  la  suite  de  Chateaubriand,  Victor-Hugo  et 
Lamartine.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  mélancolie  amère  et  blas- 


(1)  Jourtinl,  Lomé  II,  p.  :214. 
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[)licmaloii'e,  coiiiiiie  celle  de  Benjamin  Constant  ou,  plus  tard,  celle 
(le  Byron.  C'est  une  tristesse  simple,  «  une  tristesse  qui  n'est 
pas  sans  douceur,  et  où  rit  un  coin  d'ironie  »,  mais  où  l'on  sent 
l'àme  souffrir,  navrée,  accablée  par  le  poids  de  la  vie  et  des 
choses  environnantes:  c'est  un  sourire  de  dégoût. 

«  Tous  ces  jours-ci,  écrivent-ils  dans  le  Journal,  mélancolie 
vague,  découragement,  paresse,  atonie  du  corps  et  de  l'esprit. 
Plus  grande  que  jamais  cette  tristesse  du  retour  qui  ressemble  à 
une  grande  déception.  On  retrouve  sa  vie  stagnante  à  la  même 
place.  De  loin,  on  rêve  je  ne  sais  quoi  qui  doit  vous  arriver,  un 
inattendu  quelconque  qu'on  trouvera  chez  soi,  en  descendant  de 
fiacre.  Et  rien votre  existence  n'a  pas  marché,  on  a  l'im- 
pression d'un  nageur  qui,  en  mer,  ne  se  sent  pas  avancer.  Il 
faut  renouer  ses  habitudes,  reprendre  goût  à  la  platitude  de  la 
vie.  Des  choses  autour  de  moi.  que  je  connais,  que  j'ai  vues  et 
revues  cent  fois,  me  vient  une  insupportable  sensation  d'insi- 
pidité. Je  m'ennuie  avec  les  quelques  idées  monotones  et 
ressassées  qui  me  passent  et  me  repassent  dans  la  tète  (1)  ». 

Cette  mélancohe,  cette  tristesse,  cet  ennui  d'être,  ils  nous  en 
donnent  eux-mêmes  l'explication.  «  Au  fond,  de  quoi  nous 
plaindre?  disent-ils.  Point  de  chagrin!  De  quoi  vivre!  Des 
malaises  qui  ne  compromettent  pas  encore  la  vie  !  Une  espèce 
de  réputation  littéraire.  Pourquoi  être  désolés?  Ahl  Pourquoi? 
Parce  que  nous  avons  des  sens  trop  fins  pour  être  heureux,  et 
des  aptitudes  merveilleuses  pour  nous  empoisonner  le  bonheur, 
sitôt  qu'il  y  en  a  un  semblant  en  nous  (2)  » . 

La  principale  cause  de  leur  tristesse  réside  dans  leur  tempé- 
rament et  surtout  dans  cette  sensibilité  si  quintessenciée,  si 
raffinée,  si  délicate,  qu'une  infime  imperfection  la  blesse,  et 
qu'il  lui  faut  une  réunion  d'éléments  si  rares  pour  jouir,  qu'elle 
ne  jouit  presque  jamais  complètement. 

Cette  mélancolie,  c'est  encore  un  présent  de  la  civilisation  qui 
aiguise  de  plus  en  plus  la  sensibilité  et  qui  la  rend  chaque  année 


(1   Journal,  tome  I"',  p.  122. 
(2;  Journal,  tome  II,  p.  188. 
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plus  merveilleusement  apte  à  la  souffrance.  «  Depuis  que  Thuma- 
nité  marche,  son  progrès,  ses  acrpiisilions,  sont  toutes  de  sen- 
sibilité. Elle  se  nervosifie,  s'hystérise,  pour  ainsi  dire  chaque 
jour,  et  quant  à  cette  activité  dont  vous  (ils  s'adressent  à  Taine) 
1  souhaitez  le  développement,  savez  vous  si  ce  n'est  pas  de  là 
[^que  découle  la  mélancolie  moderne.  Savez-vous  si  la  tristesse 
mémique  de  ce  siècle-ci  ne  vient  pas  de  l'excès  de  son  action, 
[de  son  prodigieux  effort,  de  son  travail  furieux,  de  ses  forces 
'Cérébrales  tendues  à  se  rompre,  —  de  la  débauche  de  sa  produc- 
[tion  et  de  sa  pensée  dans  tous  les  ordres  ?  (1)  ». 

Voilà  donc  encore  une  autre  cause  de  mélancolie,  cause  inli- 
lement  liée  à  la  première  et  pour  ainsi  dire  connexe.  L'excès  de 
sensibilité  vient  d'une  suractivité  fiévreuse,  et  cet  excès  de  scn- 
^sibilité  mène  fatalement  à  la  neurasthénie,  à  l'ennui  d'être,  au 
besoin  d'émotions  continuelles.  Ces  émotions,  riioniine  moderne 
parfait  les  appréhende  d'avance,  et,  par  contre,  il  en  sent  l'impé- 
rieuse nécessité,  il  en  a  peur  et  il  en  a  soif.  Tantôt  il  s'écrie  : 
«J'entre  maintenant  avec  terreur  dans  l'année  qui  vient.  J'ai  peur 
de  tout  ce  qu'elle  a  de  mauvais  en  réserve  pour  ma  tranquillité,  ma 
fortune,  ma  santé  (2)  ».  Tantôt  il  se  lamente  sur  la  platitude  des 
choses  de  ce  monde  :  «  Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
d'extravagance  dans  les  choses  de  ce  monde.  Les  événements 
sont  raisonnables.  Il  ne  surgit  plus  quelque  grand  toqué  de 
gloire  ou  de  foi  (jui  brouille  un  peu  la  terre  et  tracasse  son  temps 
à  cou[)  d'imprévu.  Non,  tout  est  soumis  à  un  bon  sens  bour- 
geois, à  l'équilibre  des  l)udgets.  11  n'y  a  plus  de  fou  même 
parmi  les  rois  (.'{)  ». 

Ces  alternatives  d'inquiétude  et  d'aspirations  romanesques 
sont  le  propre  du  mal  du  siècle,  de  cette  maladie,  que  tour  à 
tour  Musset,  Sainte-Beuve,  Gautier  et  George  Sand  ont  étudiée 
dans  la  «Confession  d'un  Enfant  du  siècle»,  «Volupté», 
«.M'''  de  Maupin  »  et  «Leïla»,  et  qu'on   pourrait  appeler,   bien 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  200. 
(3i  Journal,  tome  V,  p.  251. 
[•S)  Journal,  t.nno  I".  p.  320. 
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que   ce   terme  soil  insuffisant  à  la  caractériser,  le  mal  de  Tiiias- 
souvissement  (1). 

Cet  inassouvissement  se  manifeste  par  le  dégoût,  de  ce  que 
les  hommes  croient  être  des  distractions,  de  tout  ce  qui  est  une 
jouissance  pour  des  individualités  ordinaires,  et  par  le  désir  de 
jouissances  supérieures  irréalisables.  «Tout  nous  blesse,  écri- 
vent-ils, tout  nous  taquine  les  nerfs  :  ce  que  nous  voyons,  ce 
que  nous  lisons,  ce  que  nous  entendons.  Il  y  a  eu  le  monde  des 
sots  au  moyen  âge,  il  nous  semble  vivre  dans  le  monde  des 
gogos  et  des  abonnés.  Il  nous  faudrait,  pour  nous  distraire, 
quelque  grand  sens-dessus-dessous...  que  le  monde  dansât 
quelques  jours  sur  la  tête...  (2)  ». 

Les  distractions  modernes  leur  paraissent  bien  primitiA^es. 
«Il  me  semble,  dit  Jules,  que  les  siècles  futurs  trouveront  mieux. 
Dans  ces  temps,  il  y  aura  des  endroits  où  des  philtres  vous  épa- 
nouiront la  rate,  où,  avec  je  ne  sais  quoi,  avec  un  gaz  exhilarant, 
on  vous  remplira  de  gaîté  pour  quarante  centimes,  et  où  des  gar- 
çons vous  verseront  par  tout  le  corps  une  sorte  de  paix  et  de  joie  ; 
une  demi-tasse  de  paradis,  de  véritables  débits  de  consolation, 
où  l'on  détournera  le  cours  de  l'àme  et  la  mélancolie  de  la  pen- 
sée, pendant  une  heure  (3)  ». 

Est-ce  illusion  de  leur  part  ?  il  leur  semble  que  tous  leurs 
contemporains  ont  perdu  jusqu'à  la  tradition  du  plaisir.  «  Eté 
hier  au  bal  masqué,  écrit  l'un  des  deux  frères.  Voici  une  chose 
grave,  plus  grave  qu'on  ne  croit  :  le  Plaisir  est  mort.  Le  rendez- 
vous  de  l'imprévu,  ce  coudoiement  de  rencontres,  cette  foire  de 
romans  d'aventure,  ce  feu  roulant  de  réparties,  ce  carnaval  de 
la  gaité  et  de  l'amour,  cette  folie,  cette  joie  démente  d'une 
jeunesse  furieuse,  qui  sautait  douze  heures  sous  l'archet  de 
Musard,  la  fouettant  et  la  refouettant  des  fifres  et  des  tonnerres 
de  son  orchestre  :  ce  n'est  plus   tout   cela    qu'un    trottoir  (4)  ». 


(1)  Jûiirual,  tome  IV,  p.  276. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  230. 

(3)  Journal,  tome   I^',  p.  150. 

(4)  Journal,  tome  I*^'',  p.  U'Al 
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L'esprit  bourgeois  a  tout  envahi,  et,  selon  eux,  a  tout  empoi- 
sonné. Rien  n'a  le  don  de  les  attrister  comme  cette  constatation. 
Ils  exècrent  ces  détracteurs  de  la  fantaisie,  ces  prudhommes 
s'acharnant  à  chasser  le  plaisir  du  monde  pour  y  installer  un 
honordi'o,  et  une  raison  souverainement  ennuyeuse.  «  Il  y  aurait 
vraiment  à  faire  dans  un  livre,  écrivait  Edmond,  un  beau 
morceau  sur  la  tristesse  désolée  que  laissent  chez  les  délient?, 
les  raouts  et  les  fêtes  de  la  misère  bourgeoise  (1)  ». 

A  la  bourgeoisie,  proprement  dite,  s'ajoutait  la  classe  com- 
merçante qui  tendait  à  primer  la  classe  supérieure  des  lettrés  et 
des  artistes,  produisant  ainsi  une  sorte  d'anomalie  sociale  dou- 
loureuse. Ce  malaise  général  leur  est  particulièrement  sensible, 
parce  qu'ils  ont  d'instinct  le  mépris  des  nouvelles  classes  diri- 
geantes, dédain  de  race  et  dédain  d'intelligence.  «  Tous  les  états 
subalternes,  subordonnés  aux  autres  de  droit,  finissent  par  en 
devenir  les  supérieurs  de  fait.  Aujourd'hui,  l'avocat  est  soumis 
à  l'avoué,  l'artiste  au  marchand,  l'architecte  à  l'entrepreneur, 
le  fermier  au  journalier,  l'homme  de  lettres  à  l'éditeur  (2)  )>. 
Ce  désordre  social,  on  peut  le  considérer  assez  justement  comme 
une  des  causes  de  leur  tristesse  ;  ils  eurent  toute  leur  vie,  l'im- 
pression d'être  prisonniers  chez  des  pirates,  ce  qui  développa  en 
eux  une  autre  cause  de  tristesse  :  le  sentiment  de  l'isolement. 

Ils  se  sont  sentis  perdus  dans  la  société,  incompris,  mécon- 
nus, réduits  à  l'impuissance,  sans  espoir  de  rencontrer  quelque 
sympathie  intellectuelle.  Chaque  livre  leur  apportait  une  nou- 
velle désillusion  :  «  Vendu  300  francs  à  Dentu  nos  Portraits  mti- 
nies  du  XV///"  s iècte  {danx  volumes),  pour  la  fabrication  des- 
quels, nous  avons  acheté  pour  deux  ou  trois  mille  francs  de 
lettres  autographes  (3)  ».  Constatation  navrante  pour  leur 
amour-propre  d'auteurs,  corroborée  par  cette  nouvelle  citation  : 


(1)  Journal.,  touic  VI,  p.  U'.). 

(2)  Charlex  Demailli/,  p.  lili-. 

(3)  JournaL  tome  P'',  p.  15D. 
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a  II  y  a  depuis  un  mois  une  veine  de  malheur  sur  nous.  Toul 
avorte,  tout  manque,  tout  rate  (1)  ». 

Ils  sont  saisis  alors  d'un  autre  genre  de  tristesse,  une  tristesse 
professionnelle  d'auteurs,  d'hommes  de  lettres,  qui  se  manifeste 
par  des  cris  de  découragement  tels  que  celui-ci.  «  Mais  c'est 
effrayant  tout  de  même,  comme  en  toute  controverse,  nous 
sommes  seuls,  et  comme  nous  ne  faisons  pas  de  prosélytes. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  Dieu  nous  a  fait  deux  (2)  ».  ou 
encore  tels  que  celui-là.  «  C'est,  chez  moi,  une  occupation  perpé- 
tuelle à  me  continuer  après  ma  mort,  à  me  survivre,  à  laisser 
des  images  de  ma  personne,  de  ma  maison.  A  quoi  sert?  (3)  ». 
Qui  pourrait  en  effet  les  comprendre  ?  Ce  n'est  pas  le  monde 
bourgeois,  dont  ils  sont  et  se  disent  les  adversaires  ;  ce  n'est  pas 
le  monde  aristocratique  dont  ils  sont  obligés  de  constater  l'im- 
bécillité élégante.  Ce  ne  sera  pas  le  monde  des  lettres,  dont  ils 
ont  troublé  les  habitudes,  les  préjugés,  les  idées  reçues,  par 
leurs  innovations  et  qui  leur  en  tient  rigueur  comme  à  des 
révolutionnaires,  ainsi  (|u"il  en  advient  pour  le  Coriolis  de 
Manette  Salomon  (4). 

Ils  auraient  pu  se  contenter  de  la  notoriété  incontestable,  que 
leurs  travaux  leur  avaient  fait  acquérir.  Mais  la  notoriété,  sans  le 
prosélytisme,  était  encore  pour  eux  une  nouvelle  cause  de 
découragement.  «  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  chez  l'homme 
arrivé  à  la  somme  de  notoriétés  qu'un  littérateur  peut  acquérir 
de  son  vivant,  écrit  Edmond.  Il  est  comme  désintéressé  de  sa 
carrière.  Il  sent  qu'un  nouveau  livre  le  laisse  où  il  est,  ne  le 
porte  plus  en  avant.  Il  continue  par  un  certain  orgueil  d'artiste, 
par  l'amour  du  beau  qui  est  en  lui,  de  faire  le  mieux  qu'il  peut, 
mais  le  coup  de  fouet  du  succès  n'a  plus  d'aiguillon  pour  lui  : 
il  est  un  peu  comme  un  militaire  arrivé  au  plus  haut  grade, 
qu'il  puisse  atteindre  dans  une  arme  spéciale,  et  qui  continue  à 


(1)  Journal,  tome  I"',  p.  273. 
(3)  Journal,  tome  II,  p.  119. 
(3)  Journal,  tome  VL  p.  259. 
(4-)  Manclte  Salomon,  p.  159. 
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faire  des  actions  d'éclat,  sans  entraînement,  mais  tout  simple- 
ment parce  qu'il  est  brave  (1).  ». 

Tant  que  vécut  Jules,  en  effet,  ils  ne  connurent  qu'une  notoriété 
presque  scandaleuse,  ils  n'eurent  pas  un  disciple,  à  peine  des 
amis,  et  c'est  seulement  vers  la  fin  de  son  existence  qu'Edmond 
vit  une  espèce  de  chapelle  se  former  autour  de  lui,  ce  qui 
donnait  raison  une  fois  do  plus  à  son  axiome  énoncé  bien  aupa- 
ravant dans  le  Journal  :  «Que  les  bonheurs  arrivent  toujours 
trop  tard  dans  la  vie  (2)  » . 

Mais  cette  tristesse,  cette  mélancolie  profonde,  dont  les  Gon- 
court  sont  tout  imprégnés,  ne  se  manifeste  que  rarement,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  par  des  déclamations.  Ils  sont  mélan- 
coliques, «  comme  des  hommes  d'esprit,  avec  du  savoir  vivre  », 
et  l'on  peut  leur  apphquer  ce  passage  de  Charles  Demaillij  :  «à 
peine  s'il  semblait  triste.  L'ironie  était  sa  façon  de  rire  et  de  se 
consoler,  une  ironie  si  fine  et  si  voilée  que  souvent,  il  était 
ironique  pour  lui-même  et  seul  dans  le  secret  de  son  rire  inté- 
rieur (3)  ». 

Leur  tristesse  se  manifeste  donc  surtout  par  l'ironie,  qu'ils 
appellent  «  l'assiette  de  l'esprit  social  de  la  littérature  ».  «  Elle 
en  est,  ajoutent-ils,  le  tempérament,  le  ton  et  la  forme.  C'est, 
de  plus,  une  garde  agressive,  qu'il  faut  toujours  répéter,  et  à 
laquelle  un  plastron  est  nécessaire,  c'est  une  force  à  maintenir 
en  haleine  par  "des  coups  de  poing  sur  une  tète  de  Turc  (4)  ». 

L'ironie  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  blague.  La  blague 
est  une  force  mauvaise  qui  s'attaque  de  parti-pris  aux  choses 
les  plus  sacrées  pour  les  détruire  et  pour  jouir  de  cette  destruc- 
tion. C'est  l'arme  des  révoltés  qui  détournent  en  quelque  sorte 
l'ironie  de  sa  fin  habituelle.  L'ironie  des  Goncourt  ne  se  confond 
jamais  avec  la  blague.  C'est  une  ironie  douce  et  triste,  qui  juge 
les  vices  de  son  temps  avec  un  sourire  un  [)eu  dédaigneux,  c'est 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  3:10. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  83. 

(3)  Charles  Bemailly,  p.  73. 

(4)  Charles  JJemallty,  p.  115. 
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une  ironie  d'iiommes  bien  élevés,  lalalisles,  qui  savent  qu'on 
ne  peut  rien  changer  aux  courants  d'opinions,  et  aux  nécessités 
sociales,  et  qui  s'en  vengent  à  peine,  en  les  signalant  discrète- 
ment. Leur  ironie,  c'est  plus  une  attitude  voulue,  qu'un  instinct 
de  leur  nature.  Ils  rient  pour  ne  pas  pleurer  ;  ils  font  semblant 
de  prendre  gaîment  les  choses,  alors  qu'ils  en  sont  souveraine- 
ment dégoûtés,  et  qu'ils  ne  supportent  qu'avec  peine  une  vie 
qu'ils  ne  voudraient  à  aucun  prix  recommencer. 

Dans  cette  existence  qui  leur  apparaît  chaque  jour  uniformé- 
ment triste  et  souvent  écœurante,  une  seule  distraction  vient 
tromper  leur  ennui  :  cette  distraction  vient  en  partie  de  la 
littérature,  en  partie  de  l'art.  Les  arts  et  les  lettres  ont  été  les 
seules  amours  des  Concourt,  leurs  seules  passions,  et  la  seule 
force  capable  de  les  retenir  à  la  vie.  Ce  sentiment,  ils  l'ont 
d'ailleurs  souvent  exprimé,  notamment  dans  CJiarles  Demailly  : 
«  Charles  n'avait  qu'un  amour,  qu'un  dévouement,  qu'une  seule 
foi  :  les  lettres.  Les  lettres  étaient  sa  vie  ;  elles  étaient  tout  son 
cœur.  Il  s'y  était  voué  tout  entier  ;  il  y  avait  jeté  ses  passions, 
le  feu  de  la  fièvre  d'une  nature  ardente,  sous  une  apparence 
froide  (1)  ». 

Dans  le  Journal,  alors  que  Jules  se  sentait  peu  à  peu  mourir, 
il  écrivait,  unissant  ses  désirs  à  ceux  de  son  frère  :  «  Tous  nos 
vœux,  toute  notre  ambition  serait  maintenant  d'avoir  assez  de 
santé  pour  nous  enterrer  et  nous  perdre  dans  le' travail  infini  et 
n'en  sortir  que  pour  jouir  de  la  contemplation  amoureuse,  de  la 
jouissance,  de  la  possession  de  quelque  admirable  objet  d'art, 
au-dessus  de  notre  fortune,  à  la  hauteur  de  notre  goût  (2)  ». 

Depuis  longtemps  d'ailleurs,  ils  avaient  conclu  dans  ce  même 
Journal^  «qu'il  ne  faut  mourir  pour  aucune  cause,  vivre  avec 
tout  gouvernement  qui  est,  quelque  antipathique  qu'il  vous 
soit,  et  ne  croire  à  rien  qu'à  l'art  et  ne  confesser  que  la  litté- 
rature. Tout  le  reste  est  mensonge  attrape-nigauds  (3)  »  :  con- 
clusion de  sceptiques  fatalistes,  en  même  temps  que  d'esthètes. 


(1)  Charles  Demailltj,  p.  72 

(2)  Journal,  tome  III. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  84. 
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CHAPITRE    X 


Leurs  idées  philosophiques  et  religieuses 

On  ne  saurait  connaître  le  tempérament  et  le  caractère  d'un 
auteur,  sans  discerner  ses  idées  philosophiques  et  religieuses  ; 
car  celles-ci  procèdent  le  plus  souvent  du  tempérament,  à  l'égal 
des  sentiments  esthétiques,  et  comme  tout  se  tient  dans  un 
organisme,  on  peut  dire  que  l'esthétique  d'un  artiste  dépend  de 
ses  opinions  et  de  ses  croyances.  La  tristesse  des  Goncourt, 
tristesse  ironique  d'ailleurs,  pour  être  surtout  le  produit  de  leur 
tempérament  et  le  résultat  d'injustes  attaques  littéraires,  n'en 
provenait  pas  moins  de  leurs  conceptions  philosophiques. 

Sceptiques,  ils  le  furent  pour  ainsi  dire  de  naissance,  d'instinct. 
Leur  nature  les  y  portait.  Les  lectures  et  l'éducation  ne  firent 
que  fortifier  cette  tendance.  Leurs  observations  la  développèrent 
et  la  fixèrent  définitivement.  Ils  demeurèrent  toute  leur  vie  des 
sceptiques. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant,  quelles  observations  ont 
bien  pu  déterminer  une  semblable  disposition  d'esprit,  presque 
cliaque  page  de  leur  œuvre  nous  donnera  la  réponse  :  c'est  la 
constatation  des  maux  et  des  souffrances  humaines,  c'est  la 
torture  de  la  vie  que,  selon  eux,  un  Dieu  ne  pourrait  laisser 
subsister,  a  Sur  le  quai,  écrivent-ils,  entre  les  deux  Hôtel-Dieu 
qui  vous  enserrent  le  cœur,  serré  que  vous  êtes  entre  ce  long 
parallélisme-  de  la  souffrance  humaine,  on  se  prend  à  penser  à 
ce  Dieu  de  bonté  qu'on  dit  là,  au-dessus.  Allons  donc!  comment 
ferait-il  pour  être  plus  mauvais?  (1)  ».  Ailleurs,  ils  reprennent 
cette  idée  avec  ironie  :  «  La  grandeur  de  Dieu  m'apparait  surtout 
dans  l'infini  de  la  souffrance  humaine.  Le  nombre  des  maladies 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  2G0. 
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épouvante  encore  plus  que  le  chiffre  des  étoiles  (1)  ».  La  vie 
humaine  étant  toute  tissue  de  souffrances,  un  Dieu,  à  moins 
d'être  la  Volonté  du  Mal.  imaixinée  par  les  Hindous,  ne  peut  y 
présider. 

Les  Concourt  sont  donc  des  sceptiques,  parce  qu'ils  sont  des 
fatalistes  :  ils  aperçoivent  la  vie.  dira  M.  Bourget,  comme  «  une 
aventure  triste  et  dangereuse,  un  effort  inutile  et  condamné  par 
avance.  Pour  eux,  elle  se  réduit  presque  à  une  série  d'attaques 
d'épilepsie  entre  deux  néants.  Il  s'exhale  de  leurs  livres,  comme 
de  ceux  de  leurs  disciples,  une  pénétrante  impression  de  mélan- 
colie découragée  (2)  ». 

?s'ont-ils  pas  écrit  d'ailleurs  :  «  un  aimable  scepticisme,  c'est 

encore  le  summum  humain ne  croire  à  rien,  pas  même  à  ses 

doutes Toute  conviction  est  bète comme  un  pape  (3)  », 

et  encore  :  «  Nousuous  demandons  ce  qu'il  peut  y  avoir  derrière 
cette  Yoùte,  ce  que  signifie  cette  comédie  :  la  vie  ;  ce  que  c'est 
que  ce  Dieu  qui  est  loin  de  nous  apparaître  avec  les  attributs 
de  la  bonté,  ce  Dieu  qui  préside  à  la  loi  du  dévorement  des 
créatures,  ce  Dieu  de  cette  nature,  seulement  préoccupée  de  la 
conservation  des  espèces  et  si  férocement  dédaigneuse  des  indi- 
vidus. Et  puis  Dieu,  se  le  figure-t-on  occupé  à  fabriquer  la  cer- 
velle de  M.  Prudhomme,  ou  des  insectes  innombrables?  Et 
l'éternité,  cette  chose  qui  n'aura  jamais  de  fin  et  qui  n'a  jamais 
eu  de  commencement.  C'est  cela  surtout,  l'éternité  en  arrière 
que  notre  pauvre  cervelle  ne  peut  imaginer.  Et  pas  une  révéla- 
tion, cela  était  si  facile  à  Dieu Au  fond  de  ce  monologue  à 

bâtons  rompus,  je  sens  la  préoccupation  et  la  terreur  de  l'au-delà 
de  la  mort  que  donne  aux  esprits  les  plus  émancipés,  l'éduca- 
tion religieuse  (4)  » . 

Cette  dernière  citation  est  peut-être  celle  qui  contient 
l'expression  la  plus  exacte  de  leur  scepticisme  religieux.  Ils  dou- 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  58. 

(2)  Bi)URGET.  Ess.  de  Psych.  nmienip..  tome  II,  p.  170. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  13 i-. 

(4)  Journal,  tome  I".  p.  -279. 
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tent  et  versent  par  suite  dans  un  nialérialisnie  qui  leur  répugne 
et  nous  retrouverons  ici  une  des  raisons  qui  les  éloignèrent  de  la 
nature . 

L'insensibilité  de  la  nature  el  du  Dieu  qui  la  dirige,  leur 
paraît  contenir  une  contradiction  radicale  et  inacceptabk^  «  La 
nature  semble  se  complaire  dans  le  contraste  qu'affectionnent 
les  romanciers  })our  leurs  catastrophes  intimes.  Jamais  le  décor 
de  septembre,  disaient-ils  le  20  septembre  1870,  ne  fut  si  riant, 
jamais  bleu  du  ciel  ne  fut  si  pur,  jamais  beau  temps  ne  fut  aussi 
beau  (1)  )).  Ou  encore  :  «Rien  n'est  moins  poétique  que  la  nature 
et  les  choses  naturelles.  La  naissance,  la  vie,  la  mort,  ces  trois 
accidents  de  l'être  sont  des  opérations  chimiques.  Le  mouve- 
ment animal  du  monde,  est  une  décomposition  et  une  recom- 
position du  fumier.  C'est  l'homme  qui  a  mis  sur  toute  cette 
misère  de  la  matière  le  vode,  l'image,  le  symbole,  la  spiritualité 
ennobhssante  (2)  ».  , 

Mais,  si  les  Concourt  furent  sceptiques,  ils  le  durent  en  quel- 
que sorte  à  cette  fatalité  qu'ils  sentirent  peser  sur  eux  toute 
leur  vie  (3).  Ils  souffrent  d'être  sceptiques,  parce  qu'ils  compren- 
nent tout  le  mérite  et  toute  la  beauté  de  la  fiction  religieuse  ;  ils 
sont  les  premiers  à  le  reconnaître,  eux  qui  écrivent  :  «  Le  scep- 
ticisme du  XYIII"  siècle  faisait  partie  de  la  santé  ;  nous,  nous 
sommes  sceptiques  avec  amertume  et  souffrance  (4)  ».  Le  scep- 
ticisme engendre  chez  eux  une  sorte  de  malaise  et  d'angoisse. 
«  Je  ne  suis  pas  si  heureux  que  ces  gens  qui  portent  comme 
un  gilet  de  flanelle  qu'ils  ne  quittent  pas,  même  la  nuit,  la 
croyance  en  Dieu,  écrit  Jules  de  Concourt.  Du  soleil  ou  de  la 
pluie,  du  gibier  frais  ou  du  poisson  faisandé,  me  font  croire  ou 
douter.  Il  y  a  aussi  dans  la  fortune  des  coquins,  des  complicités 
de  la  Providence  qui  me  rendent  terriblement  incrédule.  La 
survie  immortelle  me  sourit  aussi,  quand  je  pense  à  nous,  mais 


(1)  Jimrtial,  tome  IV.  p.  58. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  8(;3. 

(3)  Journal,  tome  I",  p.  .'564. 

(4)  Journal,  tome  III.  p.  50. 
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une  survie  imporsoniiolle,  une  survie  à  la  gamelle,  comme  je 
le  disais  à  Saint- Victor,  çà  m'est  bien  égal,  et  me  voilà  matéria- 
liste... Mais,  si  je  me  mets  à  penser  que  mes  idées  sont  le  choc 
de  sensations  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  et  de  spiri- 
tuel en  moi,  ce  sont  mes  sens  qui  battent  le  briquet,  aussitôt 
je  suis  spiritualiste  (1)  ». 

Ce  passage  résume  bien  en  effet  leur  attitude  religieuse  :  ils 
ont  envie  de  croire  et  ils  sont  forcés  de  douter.  La  foi  aurait  con- 
venu d'ailleurs  à  leur  tempérament,  surtout  la  foi  présentée  par 
le  christianisme.  Dans  leur  éducation,  ils  avaient  reçu  quelques 
principes  religieux,  et  ces  principes  avaient  suffi  à  leur  inspirer 
pour  toute  leur  existence,  une  certaine  frayeur  de  l'au- 
delà!  (2)». 

La  religion  chrétienne  convenait  à  leur  tempérament  d'artiste, 
nous  l'avons  déjà  dit.  La  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  la 
littérature  même  s'étaient  développées  au  contact  de  ce  foyer  ; 
elles  y  avaient  puisé  une  chaleur,  une  émotion  qu'avaient  ignoré 
les  siècles  païens.  Les  Concourt  le  pensaient  quand  ils  écri- 
vaient :  «  Tout  le  tendre,  tout  le  sensitif.  tout  le  beau  ému  du 
moderne  vient  du  Christ  (3)  ».  La  religion  avait  dématérialisé 
l'humanité  qui  «  commence  par  être  racine,  toute  enveloppée  de 
terre  et  de  matière,  et  finit  par  être  quelque  chose  comme  la 
branche,  balancée,  montant  dans  l'air,  cherchant  le  ciel,  buvant 
au   nuage  (4)  ». 

Les  Concourt  sentaient  la  poésie  de  la  musi(iue  religieuse  ; 
si  étrangers  qu'ils  fussent  au  plaisir  du  son,  ils  se  laissaient  pren- 
dre par  le  plain-chant.  Les  pompes  de  l'Eglise  éveillaient  dans 
leur  âme  des  émotions  plastiques,  semblables  à  celles  qui  agi- 
teront Huysmans  et  qui  le  mèneront  insensiblement  à  la  vie 
religieuse.  «  Le  Sanctus  de  Beethoven,  chanté  aujourd'hui  après 
déjeuner,  me  donne  une   émotion  nerveuse,  qui   me    met   les 


(1)  Journal,  tome  P'",  p.  258. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  258. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  117. 

(4)  Idées  et  Sensations,  p.  208. 
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larmes  dans  les  yeux  w,  disait  Kdiiiond  :  cL  il  ajoiilalL  :  «  ces 
chants  d'Eglise  balancent  en  moi  tout  le  douloureux  de  mon 
passé,  et  moi,  le  sceptique,  l'incrédule,  sur  lequel  l'éloquence  de 
la  chaire  ne  pourrait  mordre,  je  sens  que  je  serais  convertis- 
sablc  par  du  plain-chanl,  ou  de  la  musique  qui  en  descend  (1)  ». 

A  une  autre  page  du  Journal,  il  écrivait  :  «  Enterrement  du 
père  de  Madame  Daudet.  Ah  !  le  bel  adieu  au  mort  qu'a  inventé 
la  religion  catholique,  et  la  merveilleuse  combinaison  de  musi- 
ques douloureuses,  de  paroles  graves,  de  lentes  promenades  de 
vieillards,  d'évocations  de  paix  éternelle,  de  tentures  noires  et 
de  lumières  brûlant  dans  le  jour,  et  de  parfums  d'encens,  et  de 
senteurs  de  fleurs .  Ah  !  l'artistique  mise  en  scène  de  la  désola- 
tion et  du  deuil  des  vivants  (2)  ». 

Quelquefois,  ces  émotions,  tout  en  restant,  dans  leur  prin- 
cipe, souverainement  esthétiques,  prennent  un  caractère  plus 
élevé,  plus  immatériel,  plus  religieux  peut-être,  comme  dans 
ce  récit  des  vêpres  chantées  à  Boulogne  par  des  soldats,  pen- 
dant la  guerre  de  1870.  «  En  revenant,  les  vêpres  sonnent  à 
Boulogne,  et  le  tintement  de  la  cloche  se  tait  à  toute  minute 
sous  la  voix  tonnante  du  Mont-Valérien.  J'entre  dans  l'église,  et 
je  vois,  dans  une  chapelle,  une  réunion  de  capotes  grises,  dont 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  portent,  ont  à  la  main  un  pauvre 
petit  livre  de  prières  au  cartonnage  des  classiques  de  Delalain. 
Au  milieu  d'eux,  un  jeune  soldat  de  hgne  touche  de  l'orgue 
mélodium,  ayant  jM^ès  de  lui  un  camarade  en  pantalon  garance, 
accoudé  au  buffet  et  penché  sur  la  musique.  De  ce  groupe,  qui 
vous  fait  revenir  dans  les  yeux,  la  lithographie  de  Lemud  : 
Maître  Wolframb,  et  transfigure  ce  groupe  vulgaire  de  pioupious, 
s'élève  une  musique  douce  et  pénétrante,  et  qui,  dans  l'ébranle- 
ment des  nerfs  par  le  canon  et  le  voisinage  de  la  mort,  apporte 
je  ne  sais  quelle  grande  éinotion  triste.  Et  quand  je  sors,  les 
voix  de  ces  morituri  chantant  dans  le  chœur,  me  poursuivent 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  355. 

(2)  Journal,  tome  VIII.  p.  25. 
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au  milieu  des  a  nom  de  Dieu  »  de  leurs  camarades  sur  la 
l.)lace  (1)  ». 

Capables  de  ressentir  les  émotions  religieuses,  les  Concourt, 
tout  en  restanl  sceptiques,  aiment  le  catholicisme  et  sont  prêts 
à  le  défendre  contre  la  laïcisation  de  l'enseignement,  •  parce 
qu'ils  reconnaissent  ses  bienfaits,  et  qu'ils  le  jugent  indispen- 
sable au  l)(mlicur  du  plus  grand  nombre.  Ils  se  plaisent  ù  vanter 
sa  puissance  consolatrice  et  réconfortante.  «La  plus  grande 
force  de  la  religion  chrétienne,  c'est  qu'elle  est  la  religion  des 
tristesses  de  la  vie,  des  malheurs,  des  chagrins,  des  maladies, 
de  tout  ce  qui  afflige  le  cœur,  la  tète  et  le  corps.  Elle  s'adresse 
aux  gens  qui  souffrent.  Elle  promet  des  consolations  à  ceux  qui 
eu  ont  besoin,  l'espérance  à  ceux  qui  désespèrent.  —  Les  reli- 
gions antiques  étaient  les  religions  des  joies  de  l'homme,  des 
fêtes  de  la  vie.  Depuis,  le  monde  est  devenu  vieux  et  doulou- 
reux. C'est  la  différence  d'une  couronne  de  roses  à  un  mouchoir 
de  poche  :  la  religion  chrétienne  sert  quand  on  pleure  (2)  ». 

Ils  sont  les  premiers  à  reconnaître  le  rôle  du  christianisme,  la 
force  surnaturelle  de  dévouement  qu'il  donne  à  certaines  créa- 
tures telles  que  les  Sœurs  de  Charité.  Ils  ont  eu  toute  leur  vie 
l'admiration  la  plus  sincère  pour  les  sœurs,  pour  ces  femmes 
qui  savaient  si  simplement  et  d'une  manière  si  touchante  se 
sacrifier  à  un  idéal  :  «  C'est  vraiment  un  triomphe  pour  une  reli- 
gion, écrivaient-ils,  d'avoir  amené  une  femme,  cette  faiblesse, 
ce  délicat  appareil  nerveux,  à  la  victoire  de  dégoûts  de  cette 
nature,  d'avoir  amené  l'affectuosilé  d'une  créature  distinguée  à 
appartenir  tout  entière  à  d'abjects  et  sordides  misérables  qui 
souffrent.  Ah  !  les  religions  de  l'avenir  auront  de  la  peine  à 
créer  de  tels  dévouements  !  (3)  ». 

Ils  jugent  encore  que  le  maintien  des  principes  religieux  est 
indispensable  au  bon  ordre  social.  La  subordination  et  l'inégalité 
des  classes  ne  peut  subsister  que  grâce  à  un  idéal  surnaturel,  et 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  84. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  75. 

(3)  Journal,  tome  I".  p.  353. 
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ralliéisme  du  peuple  serait  h  brève  échéance  la  cause  de  graves 
révolutions  sociales  ;  de  même  qu'ils  estimeut  «  que  la  religion 
fait  partie  du  sexe  de  la  femme  »,  de  môme  ils  pensent  qu'une 
société  ne  peut  vivre  si  les  basses  classes  cessent  d'êtres 
croyantes. 

a  Dans  toutes  les  sociétés  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
commencement  du  monde,  il  y  a  un  athéisme  des  classes  supé- 
rieures, mais  je  ne  connais  pas  encore  de  société  ayant  subsisté 
avec  l'athéisme  des  gens  d'en  bas,  des  besoigneux,  des  nécessi- 
teux (1)  ».  Aussi  en  veulent-ils,  Edmond  surtout  qui,  ayant 
vécu  davantage,  a  davantage  eu  le  temps  de  voir,  à  ceux  qui 
tentent  de  laïciser  et  de  déchristianiser  le  peuple  par  système,  et 
trouvent-ils  que  c'est  non  seulement  une  erreur  sociale  des  plus 
graves,  mais  encore  une  atteinte  criminelle  au  bonheur  du 
peuple,  à  ce  bonheur  qui  vit  d'illusions  et  auquel  la  religion 
fournit  la  plus  puissante  de  celles-ci.  Les  Goncourt  qui,  sans  la 
professer,  étaient  des  disciples  de  la  doctrine  du  droit  au 
bonheur,  s'efforcent  de  conserver  à  ces  êtres  privés  souvent  de 
plaisirs,  un  idéal  où  ils  puissent  se  réfugier  et  oublier  les  tour- 
ments de  leur  vie  quotidienne,  rêver  un  instant  à  de  belles 
choses  et  attendrir  par  ces  rêveries  bienfaisantes  des  cœurs  que 
la  lutte  pour  la  vie  entraine  naturellement  à  l'égoïsme. 

«  En  enlevant  à  l'humanité  toute  religion  d'un  idéal  quel- 
conque, écrivait  Edmond,  je  crains  bien  que  ce  prétendu  gou- 
vernement de  la  fraternité,  prépare  aux  malheureux  des  temps 
futurs,  des  concitoyens  à  l'égoïsme  impitoyable,  aux  entrailles 
de  fer  (2)  ». 

Ils  ont  compris,  entre  autres  choses,  quelle  délicate  et  exquise 
jouissance  est  pour  la  femme  et  surtout  pour  la  femme  du 
peuple,  la  confession.  M.  Bourget  (3)  a  prétendu  .qu'il  fallait  y 
voir  l'origine  de  l'esprit  d'analyse  ;  niciis  ce  (jui  nous  scmible 
moins  hypothétique,   c'est  que  ce  plaisir  délicieux  ([ui  tient   un 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  194. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  61. 

(3)  HouiiGi/r.  l'^s.s.  de  Pych.  ronlemp.,  tome  II,  [i 
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peu  de  l'amitié,  un  peu  de  lamour,  ces  confidences  à  un  amant 
mystérieux  dont  la  personne  est  invisible  et  dont  la  voix  seule 
arrive  comme  un  murmure  à  ses  oreilles,  la  femme  les  goùto 
avec  avidité.  Elle  y  puise  une  consolation,  elle  ressent  une  joie 
à  confier  des  secrets  qui  l'oppressent,  et  c'est  ainsi,  que  peu  à 
peu,  venue  à  la  confession  presque  sans  désirs  religieux,  elle  se 
laissse  convertir  par  la  seule  volupté  de  ce  tète-à-tète   spirituel. 

C'est  ce  qui  arrivera  pour  Madame  Gervaisais.  Partie  d'un 
profond  scepticisme,  cette  femme,  d'une  intelligence  supérieure, 
aboutira  néanmoins  au  fanatisme  le  plus  extrême,  grâce  surtout 
nu  plaisir  de  la  confession.  «  Souvent  elle  y  passait  près  de  deux 
heures,  deux  heures,  pendant  lesquelles  du  confesseur  secret, 
caché,  ténébreux,  invisible,  enfoncé  et  disparu  là,  sans  tète  et 
sans  visage,  ne  paraissait  qu'une  main  qui  tenait  renversé  le 
petit  volet  derrière  lequel  le  Père  écoutait  masqué,  —  une  main 
qui  ne  bougeait  pas,  une  main  grasse  et  pâle,  sans  fatigue  et 
sans  mouvement,  une  main  impassible,  coupée  et  clouée  au 
bois,  une  main  qui  faisait  peur  à  la  fin,  comme  une  main 
morte  et  une  main  éternelle  !  (1)  ». 

Mais  si,  pour  Madame  Gervaisais,  femme  cultivée,  artiste, 
instruite,  philosophe,  la  confession  est  très  douce  et  très  intime 
joie,  à  plus  forte  raison  sera-t-elle  une  volupté  suprême  souvent 
pour  la  femme  privée  d'idéal,  et  dont  elle  représente  la  seule 
échappée  vers  une  atmosphère  plus  pure  et  plus  souriante  : 
«  seul,  le  prêtre  est  l'écouteur  de  la  femme  en  bonnet,  consta- 
tent-ils. Seul,  il  s'inquiète  de  ses  souffrances  secrètes,  de  ce  qui 
la  trouble,  de  ce  qui  l'agite,  de  ce  qui  fait  passer  tout  à  coup 
dans  une  bonne,  aussi  bien  que  dans  sa  maîtresse,  une  envie  de 
pleurer  ou  des  lourdeurs  d'orage  (2)  ».  —  Et  encore:  «  dans  le 
prêtre  qui  l'écoute,  et  dont  la  voix  lui  arrive  doucement,  la 
femme  de  travail  ou  de  f>eine  voit  moins  le  ministre  de  Dieu,  le 
juge  de  ses  péchés,  l'arbitre  de   son  salut,  que  le  confident   de 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  229. 

(2)  Germinie  Lacerleux,  p.  45. 
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ses  chagrins  et  l'ami  de  ses  misères  (1)  ».  Enfin:  «  I^ientôt  le 
confessionnal  fut  comme  un  lieu  de  rendez-vous  adorable  et 
sacré  pour  la  pensée  de  Germinie.  11  eut  tous  les  jours  sa  pre- 
mière idée,  sa  dernière  prière  (2)  ». 

Us  ont  donc  compris  tout  le  charme,  toute  la  nécessité  de  la 
religion,  et  môme,  parce  qu'ils  étaient  des  natures  plastiques, 
ils  se  sont  sentis  secrètement  portés  au  catholicisme  (3)  ».  C'est 
précisément  cette  inclination  A^ers  le  catholicisme,  cette  propen- 
sion à  l'admirer  et  à  l'aimer,  se  heurtant  à  un  scepticisme 
presque  irréductible  qui  leur  donne  cette  terreur  religieuse  mêlée 
au  plus  sombre  fatalisme.  «  N'avoir  pas  la  foi,  écrivaient-ils, 
voilà  le  malheur  !  Comme  on  userait  la  fin  de  son  existence  dans 
la  mécanique  consolante  de  la  vie  religieuse  (4)  ». 

Ils  ont  une  certaine  frayeur  du  néant,  une  anxiété  de  l'au-delà 
qui  les  oppresse,  et  les  solutions  positives  de  la  science  ne  par- 
viennent pas  à  les  rassurer,  ni  à  les  consoler,  bien  au  contraire. 
«  Yendredi-Saint.  Diner  maigre  chez  la  Païva,  écrivent-ils  dans 
leur  Journal.  On  cause  religion.  On  va  de  Dieu  à  l'astronomie. 
11  en  est  à  table  que  cette  science  rassure  et  console.  Singulier 
rassérénement  que  l'immensité  de  l'espace.  L'infini  des  mondes 
nous  jette  au  contraire  dans  l'infini  des  perplexités,  car  s'il  existe 
vraiment,  l'Infini,  qu'est  l'homme?  Rien.  Alors,  conçoit-on  un 
ciron  incestueux,  criminel?  (5)  ». 

De  même,  dans  Idées  et  Sensalions  :  «.Lça  études  télescopi- 
ques  et  microscopiques  de  ce  temps-ci,  le  creusement  do  l'infini- 
ment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  la  science  de  l'étoile  ou  du 
microzoaire,  aboutissent  pour  moi,  au  môme  infini  de  tristesse. 
Gela  mène  la  pensée  de  l'homme  à  quelque  chose  de  plus  triste 
pour  lui  que  la  mort,  à  une  conviction  du  rien  (pi'il  est, 
même  vivant  (.6)  ». 


(1)  Germinie  Lacer teux,  p.  44. 

(2)  Germinie  Lacertenx,  p.  46. 

(3)  Idéo^  el.  Sonsa lions,  p.  158. 

(4)  Journal,  tome  III,  p.  352. 

(5)  Journal,  tome  III,  p.  199. 

(6)  klées  el  Sensations,  p.  168. 


l 


170  PIERRE    SABATIER 

Ils  ont  une  conscience  eflTayanle  du  néant  de  l'homme  et 
de  la  vie  humaine,  et  cependant,  ils  semblent  aspirer  à 
une  sorte  de  nirvana.  Ils  reculent  de  frayeur  à  l'idée  de  la 
mort,  et  ils  souhaitenl  la  fin  de  la  vie.  C'est  qu'ils  sont  pro- 
fondément pessimistes  ;  leur  nature  nerveuse  les  porte  à  la 
tristesse,  leur  sensibilité  irrite  souvent  leurs  nerfs,  par  des 
secousses  douloureuses,  et  les  malheurs  de  leur  existence 
contribuent  à  la  leur  faire  trouver  insupportable.  Edmond 
écrivait  dans  son  Journal  ce  passage,  qui  peut  être  consi- 
déré comme  une  des  preuves  les  plus  sincères  de  leur  pessi- 
misme. «  Parlant  à  Daudet  de  l'optimisnie  de  sa  femme,  je  lui 
dis  :  «  oui,  nous  deux,  hélas  !  nous  voyons  les  choses,  le  jour, 
comme  les  autres  les  voient  la  nuit,  dans  une  insomnie,  après 
un  cauchemar  (1)  ».  Passage  qu'il  f;uit  rapprocher  de  ces  quel- 
ques lignes  d'Idées  et  Sensations  :  «  Pour  nous  faire  accepter 
la  vie,  la  Providence  a  été  forcée  de  nous  en  retirer  la  moitié. 
Sans  le  sommeil,  qui  est  la  mort  temporaire  du  chagrin  et  de  la 
souffrance,  l'homme  ne  patienterait  pas  jusqu'à  la   mort  (2)  ». 

Ils  constatent,  à  un  autre  endroit  de  leur  Journal,  que  «  tout 
est  unique  dans  la  vie.  Le  plaisir  physique  que  vous  a  donné, 
à  telle  minute,  telle  femme,  le  plat  réussi  que  vous  avez  mangé 
tel  jour,  vous  ne  le  retrouverez  plus  jamais,  disent-ils.  Rien  ne 
recommence  et  tout  n'est  qu'une  fois  (3)  ».  Constatation  à  la 
fois  simpliste  et  navrante,  puisqu'elle  prouve  la  rareté  de  la 
sensation  parfaite,  Texception  du  plaisir  exquis.  Et  la  porte  de 
sortie  de  la  vie  leur  fait  horreur.  Ils  ont  une  cruelle  appréhen- 
sion de  la  mort  et  ils  croient  que  cette  appréhension  est  encore 
un  douloureux  privilège  de  l'homme.  «  En  voyant  une  méduse  à 
moitié  desséchée  sur  la  plage,  je  me  demandais  si  la  mort  dans 
les  animalités  végétantes  de  la  vie  iid'érieure,  ne  serait  rien 
qu'une  insensible  cessation  de  vivre,  et  si  la  douleur  de  la  mort, 
montant  l'échelle  animale,  et  s'aggravant  à  chaque  échelon   de 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  277. 

(2)  Idées  el  Sensations,  p.  198. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  114. 
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l'oiizaiiisme  et  de  rintclligcnce,  ne  réserverait  [)as  à  l'homme 
seul,  toute  la  cruauté  et  toute  la  souffrance  de  la  conscience  de 
mourir  (1)  ».  L'hôpital,  où  ils  durent  faire  des  séjours  pour  la 
documentation  de  certains  de  leurs  romans,  leur  fait  horreur, 
précisément  parce  qu'il  suscite  la  pensée  de  la  mort  et  de  la 
mort  prévue,  réglée  à  l'avance,  réduite  à  une  formalité.  «  Et  je 
ne  sais  quelle  horreur  nous  est  venue  de  cette  mort  d'hôpital, 
disent-ils,  qui  semble  n'être  qu'une  formalité  administrative.  On 
dirait  (jue  dans  ce  phalanstère  d'agonie,  tout  est  si  bien  admi- 
nistré, réglé,  ordonnancé,  (pie  la  mort  y  ouvre  comme  un 
bureau  (2)  ». 

Ils  aspirent  néanmoins  à  la  fin  de  la  vie,  ils  souhaitent 
l'anéantissement  de  l'être,  surtout  l'anéantissement  de  la  cons- 
cience, parce  que  la  conscience,  c'est,  à  leur  avis,  la  faculté  de 
souffrir.  Aussi  ont-ils  peur  de  revivre  après  la  mort  :  «  Je  me 
demandais  l'autre  jour  avec  inquiétude,  écrit  l'un  des  deux  frères, 
si  je  recommencerais  la  fatigue  de  cette  vie  d'ici,  dans  une  autre. 
La  peur  m'était  venue  qu'il  n'y  eût  pour  peupler  les  siècles 
qu'un  certain  nombre  fixe  d'àmes,  défilant  et  repassant  de 
monde  en  monde,  comme  les  soldats  des  armées  du  cirque  de 
coulisse  en  coulisse  (3)  »  Ils  ne  peuvent  pas  eonq)rendre 
comment  une  école  de  sages  n'a  pas  encore  proposé  et  trouvé  le 
moyen  le  plus  doux  d'arrêter  la  souffrance  humaine  i)ar  un 
suicide  général.  , 

<(  Tous  les  systèmes,  toutes  les  religions,  toutes  les  idées 
sociales  se  sont  produits  ici-bas.  (Comment  ne  s'est-il  pas  formé 
à  aucune  époque  de  l'histoire,  à  aucune  place  de  la  terre,  une 
secte  de  sages  pour  laisser  mourii-  la  vie  devant  la  férocité  de 
ses  maux?  Comment  n'a-t-elle  pas  été  déjà  prêchée,  cette  fin  de 
l'humanité,  non  seulement  par  l'abstention  de  la  procréation, 
mais  encore,  pour  les  plus  pressés,  [)ar  la  recherche  et  l'inven- 
tion du  plus  doux  suicide,  par  l'instilulion  d'écoles  publiques  de 


(1)  Journal,  tunio  III,  \).  U'.l. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  44. 

(3)  Idées  et  Sensalions,  p.  12^. 
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chimie,  où  serait  enseignée  une  combinaison  de  gaz  exhilamnl 
qui  ferait  un  éclat  de  rire  du  passage  du  être  au  non-ètre  ?  (1)  ». 

Cet  appétit  de  suicide,  si  outré  qu'il  paraisse,  n'en  demeure 
pas  moins  une  preuve  singulière  de  leur  pessimisme.  Ils  ont  été 
des  découragés,  et  malgré  toutes  les  jouissances  délicates  et 
fortes  qu'ils  ont  pu  goûter,  ils  trouvent  en  définitive  que  la  vie 
est  partagée  d'une  manière  trop  inégale  en  douleurs  et  en  plai- 
sirs. Rarement  même  les  plaisirs  ne  sont  pas  mélangés  de  dou- 
leurs, rarement  ils  ne  sont  pas  plombés  d'inquiétude,  par  con- 
séquent ternis  et,  pour  des  sens  aussi  fins  que  les  leurs,  détruits. 

Leur  pessimisme,  ils  ont  eu  le  tort  de  vouloir  le  généraliser, 
le  communiquer  à  tous  les  êtres,  comme  dans  ce  passage  de  leur 
Journal.  «  On  ne  trouve  pas  un  homme  qui  voudrait  revivre  sa 
vie.  A  peine  trouvc-t-on  une  femme  qui  voudrait  revivre  ses 
dix-huit  ans  :  cela  juge  la  vie  (2)  ». 

Malgré  leur  pessimisme  et  leur  désir  de  la  fin,  ils  n'ont  point 
eu  cependant  recours  au  suicide,  et  pas  un  seul  jour  de  leur  vie 
ils  n'en  ont  fait  la  moindre  tentative.  C'est  qu'ils  étaient  des 
pessimistes  fatalistes,  et  qu'il  leur  manquait  la  volonté  de  l'effort 
et  de  la  décision  irrévocable.  Ce  fatalisme  et  cet  affaiblissement 
de  la  volonté  est  un  autre  caractère  de  leur  philosophie,  et  un 
autre  trait  de  leur  modernisme. 

Ils  croient  à  la  fatalité,  non  à  une  fatalité  surhumaine, 
effrayante,  telle  que  la  divinité  antique.  C'est  une  fatalité  moins 
acharnée,  et  plus  aveugle  en  même  temps,  une  fatalité  plus 
inlime  qui  agit  constamment  sur  nous,  qui,  sans  en  avoir  l'air, 
ne  nous  laisse. libres  la  plus  petite  action,  ni  le  moindre  geste. 
Tous  nos  actes,  toutes  nos  idées,  tous  les  progrès  de  la  civilisa- 
tion, lui  sont  soumis  et  ne  peuvent  se  dérober  à  sa  loi.  Ils  ont 
poussé  si  loin  la  croyance  à  la  fatalité,  qu'ils  ont  cru  à  la  fatalilé 
du  livre  lui-même.  Ils  se  sentaient  suivis  par  les  sujets  de  leurs 
romans  qui  s'imposaient  à  leur  esprit  avec  une  force  shigulière 
et  mystérieuse. 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  27!). 

(2)  Idées  ni  Sensations,  p.  55. 
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«  On  ne  fait  pas  les  livres  qu'on  veut,  écrivaient-ils.  Il  y  a  une 
fatalité  dans  le  premier  hasard  qui  vous  en  dicte  l'idée.  II  y  a 
une  force  inconnue,  une  volonté  supérieure,  une  sorte  de  néces- 
sité d'écrire,  qui  vous  commandent  l'œuvre  et  vous  mènent  la 
plume,  si  bien  que  quel([nefois.  le  livre  qui  vous  sort  des  mnins. 
ne  semble  pas  sorti  de  vous-même:  il  vous  étonne,  comme 
quelque  chose  qui  était  en  vous  et  dont  vous  n'aviez  pas  cons- 
cience (1)  ». 

La  conception  d'une  œuvre  fait  brusquement  irruption  dans 
leur  cerveau  ;  une  odeur,  une  vision,  une  sensation  quelconque, 
qui  les  obsède  comme  un  cauchemar,  suffit  à  l'imposer.  «  C'est 
affreux,  cette  odeur  d'hôpital  cpii  vous  poursuit.  Je  ne  sais  si  c'est 
réel  ou  une  imagination  des  sens,  mais  sans  cesse,  il  nous  faut 
nous  laver  les  mains.  Et  les  odeurs  mômes  que  nous  mettons 
dans  l'eau,  prennent,  il  nous  semble,  cette  fade  et  nauséeuse 
odeur  de  cérat.  Il  nous  faut  nous  arracher  de  l'hôpital  et  de 
ce  qu'il  laisse  en  nous  par  quel(|ue  distraction  violente  ».  «  Ah  ! 
lorsqu'on  est  empoigné  de  cette  façon,  lorsqu'on  sent  ce  drama- 
tique vous  remuer  ainsi  dans  la  tète,  et  les  matériaux  vous 
faire  si  frissonner,  combien  le  petit  succès  du  jour  vous  est  infé- 
rieur, et  comme  ce  n'est  pas  à  cela  que  vous  visez,  mais  bien 
à  réaliser  ce  que  vous  avez  perçu  avec  l'àme  et  les  yeux  !  (2)  ». 
C'est  ainsi  qu'ils  furent  saisis  par  le  sujet  de  Sœur  Philomènc. 

La  fatalité  du  livre  est  telle  pour  eux  (qu'ils  prétendent  avoir 
écrit  sous  cette  influence  mystérieuse  des  ouvrages  ([ui  i-épu- 
gnaient  à  leur  mcntahté,  mais  f]u'ils  avaient  été  coiilrainls 
d'écrire.  «  Toujours  la  fatalité  du  livre,  disaient-ils,  à  propos  de 
Madame  Gey^vaisals.  Nous,  dont  les  sympathies  de  race  et  de  peau 
penchent  pour  le  pa[)e,  nous  (|ui  ne  détestons  pas  l'homme  qu'est 
le  prêtre,  nous  voici  à  écrire,  poussés  par  je  ne  sais  quelle  force 
qui  est  dans  l'air,  un  livre  méchant  à  l'Eglise.  Pourquoi?  Mais 
sait-on  le  pourquoi  de  ce  ([u'on  écrit!  (^^)  ». 


(1)  Idées  et  Sensalions,  p.  57. 

(2)  Journai,  tome  I'^'',  p.  357. 

(3)  Journul.  tome  II I,  p.  206. 
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Ce  fatalisme,  qu'ils  sentirent  toujours  peser  sur  leur  vie.  ils 
n'ont  pas  voulu  l'ériger  en  doctrine,  et  cependant,  ils  ont  sur  ce 
point  de  nombreux  disciples.  Comme  M.  Bourget  la  fait 
remarquer  dans  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  ils  se 
sont  rencontrés  avec  le  grand  courant  d'influence  exercé  sur 
l'esprit  moderne  par  les  doctrines  déterministes  el  ils  se  sont 
trouvés  les  précurseurs  de  l'école  naturaliste,  qui  pour  la  notion 
de  liberté  ne  saurait  être  qu'une  illusion  grossière. 

Mais,  chez  les  Concourt,  le  fatalisme,  tout  comme  le  pessi- 
misme et  le  scepticisme  dont  il  découle  du  reste  directement, 
n'est  qu'une  tendance  imprécise  parce  qu'instinctive,  et  nul- 
lement une  doctrine.  Les  Concourt  n'étaient  pas  des  philo- 
sophes ;  nous  avons  vu  qu'ils  se  définissaient  eux-mêmes,  des 
hommes  pour  qui  le  monde  visible  existe.  Ils  ne  se  plaisaient 
qu'aux  sensations,  aux  émotions,  aux  réalités  concrètes.  Ils  ne 
concevaient  qu'avec  peine  l'idée  générale  et  suivaient  difficile- 
ment un  raisonnement  abstrait.  Persuadés  de  la  contingence 
des  choses  humaines,  amateurs  de  détails,  infiniment  sensibles 
à  l'impression,  ils  fuyaient  les  généralisations  qui  leur  parais- 
saient plus  propres  à  fausser  la  vision  de  la  réalité,  qu'à  en 
étendre  le  champ. 

Si  l'on  voulait  résumer  d'un  mot  leur  philosophie,  on  dirait 
qu'ils  ont  été  des  matérialistes  et  cependant  ce  mot,  qui  fait  pen- 
ser immédiatement  à  Balzac  ou  à  Zola,  semble  bien  lourd  pour 
les  délicats  et  les  raffinés  qu'étaient  les  Concourt.  Leur  maté- 
rialisme serait  celui  des  Latins,  ou  celui  des  hommes  du 
XYIir  siècle,  matérialisme  léger,  qui  évitait  surtout  de  se  défi- 
nir, et  qui  se  spirilualisait  par  une  recherche  singulière  et  déli- 
cieuse du  quintessencié.  C'est  un  matériahsme  quasi-épicurien, 
point  égoïste,  finement  sensuel,  profondément,  mais  doucement 
mélancolique,  et  surtout  pas  pédant,  légèrement  ironique  plu- 
tôt C'est  un  matérialisme  que  dégoûteraient  plulùL  des  matéria- 
listes ordinaires  tels  que  Stendhal,  c'est  un  matérialisme  de 
dilettante  et  de  luxueux,  un  matérialisme  d'artiste  et  d'esthète. 
Une  idée  se  dégage  de  la  conception  philosophique  des  Con- 
court, c'est  le  culte  exclusif  de  la   beauté   plastique,  et  l'indiffé- 
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rence  dédaigneuse  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'arl.  Xul  souci  de 
la  politique.  «  Fidèle  à  mes  habitudes,  écrivait  Edmond  déjà 
vieux,  je  n'ai  jamais  voté  de  ma  vie,  intéressé  seulement  par 
la  littérature,  et  non  par  la  politique  (1)  ».  D'ailleurs,  ils  pren- 
nent le  besoin  de  nous  expliquer  ce  (|u'ils  entendent  par  poli- 
tique :  *  des  phrases  mentfMises.  des  mots  sonores,  des  bla^rues. 
voilà  à  peu  prés  ce  (pie  nous  discernons  chez  tous  les  hommes 
politiques  de  notre  temps.  Les  révolutions,  un  simple  déménage- 
ment, avec  l'emménagement  des  mêmes  ambitions,  corruptions, 
bassesses  dans  l'appartement  quitté,  —  et  cela  se  faisant  avec  de 
la  casse  et  de  grands  frais.  —  De  morale  politique,  point.  Je 
cherche  autour  de  moi  une  opinion  qui  soit  désintéressée,  je  n'en 
trouve  pas.  On  se  risque,  on  se  compromet,  pour  des  chances 
de  places  futures,  on  se  dévoue  pour  un  parti  qui  représente 
l'avenir.  Ainsi  de  tous  les  hommes  que  je  vois.  Si  un  sénateur 
a  les  opinions  de  ses  appointements,  mon  jeune  ami  X...  est 
attaché  aux  d'Orléans,  parce  qu'il  a  une  sorte  de  promesse 
d'être  quelque  chose,  s'ils  reviennent.  A  peine  y  a-t-il  deux  ou 
trois  fous,  deux  ou  trois  enthousiastes  gratis  dans  un  parti,  et  si 
le  hasard  vous  les  fait  rencontrer,  c'est  bien  extraordinaire,  si 
vous  ne  vous  apercevez  pas  que  ce  sont  des  imbéciles  (2)  ».  Ils 
diraient  volontiers  que  la  politique  est  tout  entière  faite  de 
mots.  «  Les  mots  !  les  mots  !  on  a  brûlé  au  nom  de  la  charité, 
on  a  guillotiné  au  nom  de  la  fraternité.  Sur  le  théâtre  des  choses 
humaines,  l'affiche  est  presque  toujours  le  contraire  de  la 
pièce  (3)  » . 

Gomme  conclusion  de  ces  dégoûts  politiques,  les  Goncourt 
écrivaient  ce  passage,  déjà  cité,  à  propos  de  leur  culte  de  l'art  : 
«  On  voit  qu'il  ne  faut  mourir  pour  aucune  cause,  vivre  avec 
tout  gouvernement  qui  est,  quelque  antipathique  qu'il  A'Ous 
soit,  et  ne  croire  à  rien  qu'à  l'art  et  ne  confesser  que  la  littéra- 
ture. Tout  le  reste,  n'est  que  mensonge  et  attrape-nigauds  (4)  ». 


(1)  Journal,  tome  VIlT,  p.  1:^. 
■2)  Journal,  tome  II,  p.  S3. 
(3;  Journal,  tome  I",  p.  334. 
(4)  Journal,  tome  II,  p.  84, 
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L'art  est  donc  pour  les  Goncourt  à  la  fois  un  temple  et  un 
refuge  ;  c'est  leur  seule  religion,  leur  unique  foi  parmi  tous  les 
scepticismes  de  leur  conscience. 


Ce  culte  de  l'art  qui  est  le  principe  fondamental  de  leur  esthé- 
tique, bien  des  causes,  nous  venons  de  le  voir,  ont  contribué  à 
le  développer  chez  les  Goncourt,  et  toutes  ont  conlribué  à  la 
formation  de  leur  esthétique.  Si  l'on  voulait  résumer  dans  une 
idée  générale,  les  actions  particulières  de  chaque  facteur,  on 
pourrait  dire  que  l'esthétique  des  Goncourt  est  surtout  le 
produit  de  la  réaction  de  leur  sensibilité  trop  délicale,  contre 
le  matérialisme  douloureux  de  la  vie.  Ces  souffrances  de  la  vie, 
ils  ont  été  préparés  à  les  sentir  mieux  que  d'autres  parce  que 
leurs  nerfs  étaient  trop  tendus,  trop  éveillés  à  la  moindre  sensa- 
tion ;  les  matérialités  grossières  qui  échappent  à  d'autres,  leur 
raffinement  instinctif  les  leur  faisait  cruellement  percevoir,  et 
chaque  imperfection  saisie  avait  dans  tout  leur  être  une  réper- 
cussion singulière,  propageant  un  malaise  parmi  leurs  fibres  les 
plus  ténues.  Ce  malaise  répété  chaque  jour,  chaque  heure,  pres- 
que chaque  minute  par  la  fréquence  des  petites  sensations  désa- 
gréables qui  les  blessaient  comme  des  fausses  notes,  finit  par 
mettre  leur  tempérament  dans  un  état  de  névrose  incurable.  Ce 
fut  comme  un  empoisonnement  progressif  qui  vicia  toute  leur 
matière  nerveuse,  qui  l'enfiévra,  qui  l'endolorit. 

Leurs  dispositions  au  scepticisme  leur  interdisant  presque  tous 
les  enthousiasmes  qui  arrachent  un  instant  l'àme  humaine  aux 
contingences  de  la  vie,  ils  se  sentirent  envahis  par  une  tristesse 
absolue,  lente  et  invincible,  la  tristesse  désolée  sans  éclat  du 
nihilisme,  la  tristesse  mélancolique  et  souverainement  écœurée 
qui  s'alimente  continuellement  de  la  pensée  du  néant.  A  force 
de  vouloir  tout  connaître  tout  observer,  tout  pénétrer,  découvrir 
les  mystères,  résoudre  les  problèmes,  déchiffrer  les  énigmes,  ils 
sont  aïTivés  à  la  décevante  conviction  de  l'inanité  des  choses  ter- 
restres, doublée  d'une  certaine  angoisse  de  l'au-delà,  qu'entrete- 
nait  leur  ancienne    éducation  religieuse.  Il  en  est  résulté  un 
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sombre  et  calme  fatalisme,  un  fatalisme  toujours  dans  l'attente 
de  nouvelles  douleurs,  jamais  dans  l'espoii"  de  nouvelles  joies. 

Nous  avons  assez  longuement  insisté  sur  la  [)hili)sophie  des 
Goncouit  paic(;  (jue  cette  philosophie  a  puissamment  contriljué 
à  la  formation  de  leur  esthétique  et  qu'elle  l'explique  en  partie. 

M.  Ferrèreécrità  propos  de  Flaubert  :  «  Parce  qu'il  était  déter- 
ministe, habitué  h  saisir  partout  des  lois,  aussi  bien  dans  le 
monde  intellectuel  et  moral,  que  dans  le  monde  physique,  il  a 
conçu  cet  idéal  commun  de  l'art  et  de  la  science,  que  nous 
venons  de  définir  ;  parce  qu'il  était  pessimiste  et  persuadé  que 
la  majorité  des  hommes  sont  grossiers  et  inintelhgents,  il  a  voulu 
que  l'artiste  se  détachât  le  plus  possible  de  son  milieu,  de  la  vie 
et  de  lui-même.  Et  parce  que  son  caractère  était  fier  et  hautain, 
parce  qu'il  avait  la  conscience  très  nette  que  l'artiste  est  supé- 
rieur aux  autres  hommes,  ou  du  moins  profondément  différent 
d'eux,  il  a  eu  cette  conviction,  souvent  exprimée  par  lui,  et 
que  l'on  sent  d'ailleurs  toujours  présente  quand  il  énonce  ses 
principes  :  que  l'art  est  chose  rare  et  de  difficile  réalisation,  qu'il 
n'est  pas  à  la  portée  de  la  foule,  qu'il  est  bien  plutôt  une  espèce 
d'initiation  mystérieuse,  réservée  à  quelques  esprits  privilégiés 
et  à  quelques  âmes  d'élite.  Conviction  commune,  il  est  vrai,  à 
tous  les  adeptes  de  l'art  pour  l'art  et  ;i  la  plupart  des  Pai'nas- 
siens  (1)  ». 

Ces  paroles  peuvent  s'appliquer  d'une  manière  singulièrement 
juste  à  la  pensée  des  Concourt  ;  et  à  l'exphcation  de  leur  esthé- 
tique. 

Eux  aussi  ont  été  déterministes,  ou  plutôt  fatalistes,  et  dans 
leur  pessimisme  et  leur  dégoût  de  la  vulgarité  environnante,  il 
faut  voir  chez  eux,  comme  chez  Flaubert,  le  principal  motif  de 
la  retraite  vers  l'art,  comme  chez  Stendhal,  le  dégoût  de  la  vul- 
garité avait  provoqué  la  rcchei'che  du  plaisir  violent.  Point 
connnun  avec  les  Parnassiens  et  Flaubert,  les  Concourt,  par 
nature  et  par  une  sorte  d'instinct  aristocrati(iue,  jugent  (jue  l'art 
n'est  pas  à  la  portée  de  la  foule,  et  (jue  l'artiste  et  le  littérateur  ne 


(1)  Ferrère.  L'Est hélhjue  de  Flaubert,  p. 
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doivent  avoir  nul  souci  de  leur  succès  auprès  de  la  masse,  bien 
au  contraire.  Le  jugement  du  public  ne  constitue  pas  une  con- 
sécration pour  l'œuvre  littéraire  ou  artistique,  qui  si  elle  a  été 
exécutée  suivant  un  idéal  vraiment  esthétique,  ne  lui  était  pas 
destinée.  «  On  a  souvent  essayé  de  définir  le  Beau  en  art.  écri- 
vaient-ils. Ce  que  c'est?  Le  Beau  est  ce  ({ui  parait  abominable  aux 
yeux  sans  éducation.  Le  Beau  est  ce  (|ue  votre  maîtresse  et  votre 
servante,  trouvent,  d'instinct  affreux  (1)  ».  A  une  aulre  page 
d'Idées  et  Sensations ,    ils  s'écrient  :    «  Malheur  aux  productions 

de   l'art   dont  toute  la    beauté  n'est   que  pour  les  artistes 

Voilà  une  des  plus  grandes  sottises  qu'on  ait  pu  dire.  Elle  est  de 
d'Alembert  (2)  ». 

Mais  dans  cette  retraite  volontaire  loin  du  public,  loin  de  cette 
humanité  qu'ils  côtoient  néanmoins  et  qu'ils  observent,  mais 
dont  leur  âme  se  sent  si  distante,  les  Goncourt,  moitié  consciem- 
ment, moitié  inconsciemment,  ont  travaillé  au  développement 
original  de  leur  nature,  et,  par  suite,  de  leur  esthétique. 

Nous  avons  recherché  quelles  influences  extérieures,  quelles 
pnrlicidarités  de  tempérament  pouvaient  expliquer  la  naissance 
et  le  développement  d'un  génie  aussi  rare  que  celui  des  Gon- 
court. 

Nous  allons  maintenant  analyser  les  éléments  de  celle  esthé- 
tique compliquée,  en  nous  efforçant  de  résoudre  les  contradic- 
tions apparentes  qui  peuvent  s'y  rencontrer. 


(1)  Idérs  cl  Se))sali(i»s,  70. 
(-2)  nh'rn,  i>.118. 
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DEUXIEME  PARTIE 


L'ESTHÉTKiUE  DES  CONCOURT 


CHAPITRE  XI 


De  la  conscience  que  les  Goncourt  ont  eue 
de  leur  esthétique 

Les  Goncourt  n'étaient  pas  philosophes,  en  ce  sens  qu'ils 
concevaient  péniblement  l'idée  générale,  et  môme  l'idée  abs- 
traite. Tout  naturellement,  ils  étaient  donc  incapables  d'ériger 
en  système  une  théorie  quelconque  et  de  devenir,  officiellement 
du  moins,  les  maîtres  d'une  école  nouvelle. 

Mais  ce  serait,  d'autre  part,  une  grave  erreur,  que  de  voir  en 
eux  des  artistes  inconscients,  créant  l'œuvre  d'art  sans  presque 
le  savoir,  et  ignorant  tout  des  moyens  qu'ils  emploient  pour 
arriver  à  cette  fin.  Si,  très  rarement,  ils  théorisent  en  style 
abstrait,  ce  qui  leur  va  du  reste  plutôt  mal,  à  en  juger  par 
quelques  pages  de  la  Préface  de  Chérie,  ils  se  laissent  souvent 
aller  à  exprimer  des  opinions  bien  significatives  de  la  netteté 
de  leurs  idées,  et  de  l'originalité  de  leurs  tendances,  a  Voici 
quarante  ans,  écrivait  Edmond,  que  je  cherche  à  dire  la  vérité 
dans  le  roman,  dans  l'histoire  et  le  reste.  Cette  passion  malheu- 
reuse a  ameuté  contre  ma  personne,  tant  de  haines,  de  colères, 
et  donné  lieu  ù  des  interprétations  si  calomnieuses  de  ma  prose, 
qu'à  l'heure  (|u'il  est,  où  je  suis  vieux,  maladif,  désireux  de  la 
tranquillité  d'esprit,  je  passe  la  main  pour  la  dire  cette  vérité,  — 
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je  passe  la  main  aux  jeunes,  ayant  la  richesse  du  sang  et  des 
jarrets  qui  ploient  encore  (1)  ». 

Ils  ont  eu  en  premier  lieu  conscience  de  leur  amour  de  la 
vérité  et  de  la  passion  cju'ils  mettaient  à  la  rechercher.  Le  goût 
du  vrai,  du  vécu,  du  saisi  sur  le  vif  n'a  pas  été  chez  eux  pure- 
ment instinctif  et  irraisonné.  S'ils  ont  aimé  la  vérité,  ils  l'ont 
aussi  et  plus  encore  admirée,  et  ils  ont  professé  cette  admiration 
comme  un  culte  cj[u'ils  proposaient  aux  autres  et  pour  lequel  ils 
firent  preuve  d'un  prosélytisme  surprenant.  Celte  vérité,  qui 
était  pour  eux  Tantilhèse  du  convenu,  du  bourgeois,  du  faux, 
ils  ont  posé  en  principe  qu'il  fallait  la  chercher  partout,  en  art, 
en  littérature,  en  histoire.  Ils  s'en  sont  faits  les  apôtres  cons- 
cients. «  Quel  malheur,  écrivaient-ils  dans  leur  Journal,  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  faire  notre  catéchisme  i-évolutionnaire 
de  l'art.  Et  comme  il  aurait  été  amusant,  au  nom  de  Raphaël,  à 
propos  de  tel  tableau  qu'on  admire,  d"indi([uer  ce  que  les  res- 
taurateurs ont  laissé  juste  de  peinture,  même  de  dessin  du 
maître,  mais  c'était  un  travail  immense  de  recherches,  de 
courses,  de  conversations  avec  les  gens  techniques,  et  il  ne  fallait 
ni  erreurs,  ni  exagérations.  Puis  encore,  au  sujet  d'une  faïence 
Henri  II.  de  montrer  le  peu  de  perfection  de  la  matière,  la  tris- 
tesse du  décor,  l'insenséisme  des  prix.  Et  ainsi  de  tout  et  aller, 
pendant  trois  cents  pages,  trépignant,  bouleversant  les  opinions 
consacrées,  les  admirations  séculaires,  les  programmes  des  pro- 
fesseurs d'esthétique,  de  l'Institut,  toute  cette  vieille  foi  artisti- 
que, plus  entêtée,  plus  dépourvue  de  critérium  que  la  foi  reli- 
gieuse (2)  ». 

Mais,  il  faut  se  hâter  de  dire  que  seule,  ou  peu  s'en  faut,  la 
vérité  moderne  réussit  à  les  intéresser  et  à  émouvoir  leurs  nerfs. 
Ils  se  sont  rendus  compte  assez  exactement  de  leur  talent  de 
peintres  de  sensations  et  des  sensations  les  plus  aiguës,  les  plus 
maladives,  les  plus  déhcates.  Edmond  s'écrie,  avec  une  intime 
satisfaction  :    «  Les  critiques  pourront  dire  tout  ce  qu'ils  vou- 


(1)  Journal.  Préface  du  tome  VI. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  72. 
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(iront,  ils  ne  pourront  pas  nous  empèclier,  mon  frrrc  et  moi, 
d'être  les  Saint-Jean-Baptiste  de  la  nervosité  moderne  (1)  ».  Ils 
entendaient  par  là  qu'ils  étaient  les  précurseurs  de  toute  une 
génération  d'artistes  et  de  lettrés  voués  d'instinct  et  de  volonté 
à  la  reproduction  esthétique  des  fièvres  et  des  névroses  de  l'àme 
moderne,  névropathes  eux-mêmes,  écrivant  avec  leurs  nerfs, 
leur  sanj^,  plus  qu'avec  leur  plume  et  leur  cerveau.  Et  de  cette 
originale  et  singulière  orientation  du  roman  contemporain,  ils 
ont  eu  pleine  conscience  et  pleine  conscience  de  leur  rôle  dans 
cette  évolution. 

Une  autre  tendance  dont  ils  se  sont  très  bien  rendus  compte, 
et  dont  ils  ont  compris  limportance,  c'est  leur  goût  pour 
l'ameublement  en  général,  et  plus  particulièrement  pour  la 
bibeloterie.  Là  encore,  ils  ont  eu  conscience  de  leur  rôle  de  pré- 
curseurs et  de  l'influence  de  leurs  goùls  sur  les  générations 
futures.  «Dans  Gavarni  GtV Art  du  XVllt  siècle.  ù\i  Edmond, 
j'ai  écrit  l'histoire  du  grand  art  que  je  sentais.  Dans  la  liaison 
d'un  artiste  au  XIX'  siècle,  j'écris  l'histoire  de  l'art  industriel  de 
l'Occident  et  de  l'Orient,  et  l'on  ne  se  doute  pas  à  côté  de 
moi,  que  je  prends  la  direction  d'un  des  grands  mouvements 
du  goût  d'aujourd'hui  et  de  demain  (2)  ». 

Enfin,  ce  qu'ils  ont  très  bien  a'u  et  très  bien  cultivé,  c'est  l'ori- 
ginalité de  leur  tempérament  artistique.  Pour  conserver  cette 
originalité  et  l'exprimer  dans  leurs  œuvres  avec  toute  la  liberté 
et  la  sincérité  nécessaires,  ils  ont  dû  lutter,  leur  \\q  entière, 
contre  l'opinion  publique,  et  ils  n'ont  pas  reculé  devant  les  atta- 
ques violentes  de  la  critique.  «  En  réfléchissant  condjien  mon 
frère  et  moi  nous  sommes  nés  différents  des  autres,  disait 
Edmond,  combien  notre  manière  de  voir,  de  sentir,  de  juger, 
était  particulière,  et  cela  tout  naturellemonl  et  sans  affectation 
et  sans  pose,  —  combien,  en  un  mol,  notre  nous  n'était  pas  une 
originalité    acquise    à    la. force  du  poignet,  je  ne  puis  m'empè- 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  1'.). 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  11; 
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cher  de  croire  que  l'œuvre  que  nous  avons  produit  ne  soit  pas 
un   œuvre  très  différent  de  celui  des  autres  (1)  ». 

Pour  défendre  et  conserver  cette  précieuse  originalité,  ils  ont 
combattu,  prédestinés,  croyait  Edmond,  à  une  vi(>  de  lutte  par 
leur  nom  de  famille  lui-même.  «Concourt,  dit-il,  doit  venir  de 
Ciundcurtis,  un  vieux  mot  germain  (|ui  signifiait  combattant, 
guerrier.  C'est  vraiment  un  nom  que  j'ai  quelcpie  droit  de  porter 
(Ml  liltérature  (2)  ».  Et  ces  luttes,  ne  devaient  jamais  cesser 
pas  plus  ([ue  les  critiques  ne  devaient  désarmer.  «  Mon  fait  est 
vraiment  tout  exceptionnel,  disait  Edmond.  J'ai  67  ans,  je  suis 
tout  près  d'être  septuagénaire.  A  cet  âge,  en  littérature,  généra- 
lement, les  injures  s'arrêtent  et  il  en  est  fini  de  la  critique  insul- 
tante. Moi,-  je  suis  vilipendé,  honni,  injurié  comme  un  débutant, 
et  j'ai  lieu  de  croire  que  la  critique  s'adressant  à  un  homme 
ayant  mou  âge  et  ma  situation  dans  les  lettres,  est  un  fait 
unique  dans  la  littérature  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays(3)  >.  Mais,  bien  que  les  injures  les  blessent  et  les  écœurent, 
elles  ne  laissent  pas  parfois  de  leur  donner  de  la  fierté,  fierté  de 
se  sentir  au-dessus  des  autres  hommes,  au-dessus  de  leurs  opi- 
nions, armés  d'un  invincible  mépris  contre  leurs  attaques.  Ils 
ont  donc  eu  des  idées  claires  et  arrêtées  sur  la  portée  de  leurs 
œuvres,  et  sur  l'influence  qu'elles  étaient  susceptibles  d'exer- 
cer. «J'ai  la  conscience  qu'en  histoire,  écrivait  Edmond,  sortira 
bientôt  de  dessous  terre,  une  génération  pareille  à  celle  qui  s'est 
levée  dans  le  roman,  une  génération  qui  se  mettra  à  faire 
l'histoire  à  mon  imitation.  Oui,  quoique  les  jeunes  semblent 
jusqu'ici  enracinés  dans  le  Aàeux  passé  et  les  vieilles  méthodes, 
j'ai  la  conviction,  que  d'ici  à  peu  d'années,  même  parmi  les 
élèves  de  l'Ecole  des  Chartes,  il  y  aura  un  abandon  des  siècles 
antiques,  pour  remonter  aux  siècles  modernes,  et  là,  avec   la 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  -27. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  162. 

(3)  Journal,  tome  VIII,  p.  14. 
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documentation  de  ces  temps,  ressusciter  des  mocts  parmi  cette 
humanité  vraiment  galvanisable  (1)  ». 

Il  arrive  même  à  Edmond,  dans  la  Préface  de  Chérie,  de 
décomposer  et  d'analyser  les  éléments  de  leur  talent,  et  de  résu- 
mer les  trois  influences  principales  qu'ils  ont  pu  exercer  sur  la 
littérature  moderne.  Il  transcrit  une  conversation  ([u'il  avait  eue 
avec  Jules  peu  de  temps  avant  la  mort  de  celui-ci  et  qui  a 
quelque  chose  de  prophétique,  comme  une  prédiction  d'outre- 
tombe.  «  Or  la  recherche  du  vrai  en  littérature,  la  résurrection 
de  l'art  du  XVIII"'"  siècle,  la  victoire  du  japonisme,  ce  sont  sais-tu. 
ajouta-t-il  après  un  silence,  écrit  Edmond  en  parlant  de  .Iules,  et 
avec  un  réveil  de  la  vie  intelligente  dans  l'œil,  ce  sont  les  trois 
grands  mouvements  littéraires  et  artistiques  de  la  seconde  moitié 
du  XIX""' siècle et  nous  les  aurons  menés,  ces  trois  mouve- 
ments,  nous,  pauvres  obscurs.  Eh  bien  ?  quand  on  fait  cela, 

c'est  vraiment  difficile  de  n'être  pas  quelqu'un  dans  l'avenir.  » 
«  Et  ma  foi,  reprend  Edmond  pour  son  compte,  le  promeneur 
mourant  de  l'allée  du  Bois  de  Boulogne  pourrait  peut-être  avoir 
raison  (2)  ». 

Ces  quelques  citations  ne  laissent  pas  de  doute,  à  notre  avis, 
sur  l'opinion  que  les  Goncourt  eurent  de  leur  rôle.  Ils  se  crûrent 
les  promoteurs  d'un  grand  mouvement  littéraire  qui  devait  ren- 
verser les  bases  de  l'esthétique  traditionnelle  ;  ils  ont  vu  que 
dans  cet  ordre  d'idée,  quel(jue  chose  de  nouveau  s'inqwsait 
et  finirait  par  triompher. 

Mais  nous  n'oserions  affirmer  qu'ils  ont  com[)ris  toute  la 
portée,  ni  aperçu  toutes  les  conséquences  de  leur  révolution. 
L'inventeur  de  la  machine  à  vapeur  n'a  pas  dû  soupçonner  la 
transformation  sociale  ([ui  devait  en  résulter;  de  même  les  Gon- 
court, novateurs  hardis,  n'ont  pu  suivre  le  développement  de 
leurs  idées  dans  l'avenir,  et  cette  lacune,  si  excusable,  prove- 
nait sans  doute  de  ce  fait  qu'ils  n'ont  pu  discerner  la  véritable 
nature   de  hmr  esthétique  ;  leur  impuissance  philosophique  les 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  17. 

(2)  Prrfarj's  ni  Manifestes,  p. 
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en  a  empêchés.  Ils  ont  eu  sur  ces  questions  vitales  des  aperçus 
de  génie,  qu'ils  ne  surent  jamais  rapprocher  ni  coordonner  ppur 
les  ériger  en  système,  ou  pour  en  extraire  le  principe.  En  cela 
les  Goncourt  auraient  pu  s'appliquer  à  cnx-mémes  ce  jugement 
d'Hayashi  sur  les  Japonais:  «  Pour  les  idées  philosophiques,  y 
est-il  dit,  nous  ressemblons  un  peu,  nous,  les  Japonais,  à  un 
collectionneur,  ayant  une  vitrine  et  n'y  introduisant  que  les 
choses  qui  le  séduisent  tout  à  fait,  sans  trop  se  demander  au 
fond  le  pourquoi  de  cette  séduction  (1)  ». 

Les  Goncourt,  bibeloteurs  jusqu'au  bout,  ont  collectionné  les 
idées  esthétiques  originales  et  les  ont  juxtaposées,  sans  les 
fondre,  séduits  par  leur  charme  de  vérité  et  d'originalité,  et  tout 
comme  les  japonais,  ils  ont  évité  de  se  demander  le  pourquoi 
de  cette  séduction.  Et  cest  pour  cela  qu'ils  ne  sont  pas  des 
philosophes  et  qu'ils  sont  encore  ici  des  collectionneurs  presque 
toujours  conscients  de  la  valeur  et  de  la  rareté  de  leurs  œuvres 
d'art. 


CHAPITRE  Xll 


La  relativité  et  la  subjectivité  de  l'idée  du  beau 

S'il  est  une  idée  philosophique  sur  laquelle  ils  aiment  à  reve- 
nir et  dont  ils  sont  pénétrés  au  plus  haut  point,  c'est  bien  celle 
de  la  relativité  et  de  la  subjectivité  du  beau.  Or,  la  conscience  de 
relativité  du  beau  chez  un  artiste  ou  un  littérateur  détermine 
chez  lui  une  mentalité  toute  différente  de  celle  des  partisans  du 
beau  absolu.  L'aspect  des  choses  en  est  retourné  à  ce  point  que 
les  deux  visions  sont  incompatibles  et  qu'aucune  entente  ne 
peut  intervenir  entre  elles. 


(1)  Journal,  tome  Vil.  p.  Ti 
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Or,  les  Goncourt,  par  une  application  fort  conséquente  de  leur 
scepticisme,  ont  été  convaincus  précisément  de  la  relativité  des 
sentiments  esthétiques.  Individualistes,  ils  ont  pensé  avec  raison 
que  le  beau  étant  l'expression  la  plus  intime  de  l'individualité, 
variait  au  gré  de  chacune,  et  même,  dans  chaque  individualité, 
variait  selon  les  moments  et  selon  les  circonstances.  Ils  nous 
font  part  de  cette  conviction  à  maintes  pages  de  leur  œuvre. 
«  Le  public,  disent-ils  dans  la  Préface  de  Chérie,  trois  ou  quati'e 
hommes,  tous  les  trente  ans,  lui  retournent  ses  catéchismes  du 
beau,  lui  changent  du  tout  au  tout  ses  goûts  de  littérature  et 
d'art  et  font  adorer  à  la  génération  qui  s'élève,  ce  que  la  géné- 
ration précédente  réputait  exécrable  (1)  ». 

Ils  vont  môme  plus  loin  ;  non  seulement,  pour  eux,  le  beau 
est  relatif,  par  rapport  aux  individus  ;  mais  encore  il  varie  selon 
l'âge  de  chacun  :  il  est  essentiellement  fugitif  et  momentané. 
«  Un  morceau  écrit  paraît-il  bien,  il  y  a  des  gens  qui  soutiennent 
que  cela  tient  à  ce  que  l'écrivain  a  trouvé  le  jour  oii  il  a  jeté  ce 
morceau,  la  formule  unique  et  absolue  qui  lui  convenait.  Je  ne 
partage  pas  cette  opinion,  dit  Edmond,  et  je  crois  que  le  môme 
morceau,  écrit  à  quatre  époques  différentes  dans  des  dispositions 
d'esprit  dissemblables  aura  dans  chacune  de  ses  élaborations, 
s'il  est  écrit  par  un  homme  de  talent,  une  excellence,  une  per- 
fection autre,  mais  adéquate  (2)  w. 

C'est  précisément  cette  idée  de  la  relativité  du  beau  qui  les 
mène  à  cette  autre  idée  non  moins  originale  :  c'est  que  les 
artistes  et  les  littérateurs  doivent  dégager  le  beau  de  leur  temps 
et  non  des  siècles  passés,  car  de  leur  temps  seul,  ils  peuvent 
avoir  pleinement  et  sincèrement  conscience.  «  Mais,  est-ce  que 
tous  les  peintres,  les  grands  peintres  de  tous  les  temps,  ce  n'est 
pas  de  leurs  temps  qu'ils  ont  dégagé  le  Beau,  dit  Chassagnol. 
dans  Manelle  Salomon  ?  Est-ce  que  tu  crois  que  ça  n'est  donné 
qu'à  une  époque,  ({u'à  un  peuple,  le  beau?  Mais  tous  les  temps 
portent  en  eux  un  Beau,   un  Beau  quelconque,  plus  ou  moins  à 


(1)  Préface  de  Chérie,  p.  IV. 

(2)  Juvrnnl,  tome  V,  p.  269. 
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fleur  de  terre,  saisissable  et  exploitable C'est   une  (question 

de  creusage,  çà (1)  ».  Pensent-ils  même  sincèrement  que   la 

découverte  du  beau  soit  une  pure  question  de  creusage?  Il 
semble  plutôt  qu'ils  soient  d'avis  que  le  beau  et  la  conscience 
du  beau  existent  en  chacun  et  que  l'œuvre  d'art  est  subjective 
parce  qu'elle  est  individualiste. 

«  La  séduction  d'une  œuvre  dart  est  pi'esque  toujours  en 
nous-mêmes,  disent-ils.  et  comme  dans  rhumeur  du  moment  de 
notre  œil.  Et  qui  sait  si  toutes  nos  impressions  des  choses  exté- 
rieures ne  viennent  pas  non  de  ces  choses,  mais  de  nous?  Il  y 
a  des  jours  de  soleil  qui  semblent  gris  à  l'âme,  et  des  ciels  gris  que 
Ton  se  rappelle  comme  les  plus  gais  du  monde.  La  bonté  du 
via,  c'est  le  verre,  Tinstant.  le  lieu,  la  table  où  on  le  boit.  La 
beauté  de  la  femme,  c'est  l'amour  qui  la  regarde  (2)  ».  Le  beau 
existant  en  nous-mêmes  et  n'étant  qu'une  projection  extérieure 
de  nous-mêmes,  c'est  là  une  opinion  bien  caractéristique  du  natu- 
ralisme, selon  M.  Charles  Bigot,  qui  écrivait  en  1879  :  «  le  natu- 
ralisme sort  bien  moins  de  la  nature  elle-même,  que  de  l'esprit 
de  Messieurs  les  naturalistes.  Plus  que  l'expression  de  la  réalité, 
il  est  l'expression  de  leur  esthétique,  de  leur  éducation,  de  leur 
philosophie,  de  leur  tempérament,  de  la  constitution  de  leurs 
organes  (3)  ». 

Le  beau,  comme  nous  le  verrons,  ne  sera  donc  pas  la  repro- 
duction exacte  de  la  réahté,  le  beau  photographique  et 
impersonnel,  mais  bien  plutôt  la  déformation  subie  par  les 
choses  se  réfractant  à  travers  l'optique  de  chaque  artiste.  Or, 
cette  réfraction  varie  d'individu  à  individu,  d'artiste  à  artiste, 
de  classe  à  classe.  Bien  loin  de  chercher  à  se  corriger,  à  se 
rapprocher  de  la  vision  moyenne,  à  penser  à  l'unisson  des 
artistes  de  son  époque,  le  véritable  artiste  doit,  au  contraire, 
selon  les   Concourt,  traduire  les  choses  exactement  telles  qu'il 


(1)  Manette  Salumuii,  p.  322. 

(2)  Idi^es  et  Sensaiio7iS,  p.  65. 

(3)  Charles  Bigot.  L'esthétique  naturaliste.  Hevue   des  Deux  Mo7i- 
des,  15  sept.  1879. 


l'esthétique    des    (iOiNCOURT  l  ij3 

les  voit  et  cette  traduction  sera  seule  intéressante  et  belle, 
parce  qu'elle  sera  mêlée  de  réalisme  et  de  fantaisie. 

«  L'art  n'est  pas  un,  ou  plutôt,  il  n'y  a  pas  un  seul  art,  disent- 
ils.  L'art  japonais  a  ses  beautés,  comme  l'art  grec.  Au  fond, 
qu'est-ce  que  l'art  grec  ?  c'est  le  réalisme  du  beau,  c'est  la  traduc- 
tion rigoureuse  du  d'après  iialure  anticiue,  sans  rien  d'une  idéa- 
lité que  lui  prêtent  les  professeurs  de  rinstilut,  car  le  torse  du 
Vatican  est  un  torse  qui  digère  humainement,  et  non  un  torse 
s'alimentant  d'ambroisie,  comme  voudrait  le  faire  croire  Winc- 
kelmann.  Toutefois,  dans  le  beau  grec,  il  n'y  a  ni  rêve,  ni  fantai- 
sie, ni  mystère,  pas  enfin  ce  grain  d'opium,  si  montant,  si  hallu- 
cinant et  si  curieusement  énigmatique  pour  la  cervelle  d'un  con- 
templateur (1)  ».  Cette  fantaisie,  ce  grain  d'opium  seront  précisé- 
ment le  résultat  de  la  réfraction  des  choses  extérieures  à  travers 
une  individuaUté  originale  et  artiste,  et  cette  fantaisie  consti- 
tuera le  beau. 

Ce  dernier  point  a  été  clairement  vu  et  exprimé  par  les 
Concourt.  «  A  l'heure  qu'il  est,  disent-ils,  en  littérature,  le  tout 
n'est  pas  de  créer  des  personnages  que  le  public  ne  salue  pas 
comme  de  viedlos  connaissances,  le  tout  n'est  pas  de  découvrir 
une  forme  originale  de  style,  le  tout  est  d'inventer  une  lor- 
gnette avec  laquelle  vous  faites  voir  les  êtres  à  travers  des  ver- 
res qui  n'ont  point  encore  servi,  vous  montrez  des  tableaux 
sous  un  angle  de  jour  inconnu  jusqu'alors,  a^ous  créez  une 
optique  nouvelle  ».  Et  Edmond  ajoute:  «cette  lorgnette,  nous 
l'avions  inventée,  mon  frère  et  moi  ;  aujourd'hui,  je  vois  tous 
les  jeunes  s'en  servir  avec  la  candeur  désarmante  de  gens  qui  en 
auraient  dans  leurs  poches  le  brevet  d'invention  (2)  ».  Cette 
conviction  que  l'art  réside  dans  la  déformation  de  la  réalité 
vue  à  travers  un  tempérament,  est  une  preuve  absolue  de  leur 
croyance  à  la  subjectivité  et,  par  suite,  à  la  relativité  du  beau. 

Or,  une  telle  qualité  d'esprit  est  caracté^istiqu(^  et  détermine 
de   notables    conséquences  :  d'une   part,  elle    leur    interdit    les 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  4. 
;:2)  Journal,  tome  V,  p.  121. 
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admirations  de  commande,  les  respects  d'école  pour  le  beau 
grec,  le  beau  renaissance  et  toutes  les  idoles  d'académie  ;  d'au- 
tre part,  elle  a  contribué  à  développer  chez  eux  cette  ten- 
dance au  scepticisme  qui  semble  avoir  été  l'un  des  instinct  pri- 
mordiaux de  leur  nature  morale.  Peu  à  peu,  ils  en  viennent  à 
affirmer  l'irréalité  de  toutes  choses,  ils  sont  tentés  de  tout 
rapetisser  et  de  ne  voir  que  la  vanité  ou  l'égoïsme  de  toute  opi- 
nion. «  Toute  discussion  politique,  disent-ils,  revient  à  ceci  :  je 
suis  meilleur  que  vous.  Toute  discussion  littéraire  à  ceci  :  j'ai 
plus  de  goût  que  a'ous.  Toute  discussion  artistique  à  ceci  :  je  vois 
mieux  que  vous.  Toute  discussion  musicale  à  ceci  :  j'ai  plus 
d'oreille  que  vous  (1)  ».  Par  conséquent,  ils  ramènent  tout  à 
l'individualité  et  à  l'expression  de  cette  individualité  qui  seule 
crée  le  beau  et  le  juge  ;  ils  reconnaissent,  dans  une  vie  d'hom- 
me une  succession  de  personnalités  se  chassant  l'une  l'autre. 
«  Combien  d'hommes  meurent  dans  un  homme  avant  sa 
mort  !  (2)  »  s  ecrient-ils.  Chacune  de  ces  personnalités  aura,  sui- 
vant eux,  son  expression  qui  pourra  être  l'opposé  de  celle  des 
autres  tout  en  étant  aussi  belle. 

Voilà  une  conclusion  bien  sceptique  et  qui,  cl\ez  des  êtres 
aussi  épris  d'art,  ne  laisse  pas  de  causer  quelque  surprise.  Si 
l'art  et  si  le  beau  sont  à  ce  point  vagues  et  imprécis,  comment 
les  saisir,  comment  parvenir  à  leur  exacte  compréhension  et 
plus  encore  à  leur  création?  Ce  sera  pour  eux,  la  source  d'un 
perpétuel  tourment,  l'origine  d'un  découragement  chronique, 
jalonné  de  crises  qui  les  eussent  laissés  stériles  et  impuissants, 
si  une  autre  passion,  une  sorte  de  foi  littéraire  et  sociale  ne  les 
avait  soutenus  jusqu'à  la  mort.  «  Le  tourment  de  l'homme  de 
pensée,  écrivent-ils,  est  d'aspirer  au  Beau,  sans  avoir  jamais  une 
conscience  fixe  et  certaine  de  l'absolu  du  Beau  (3)  ». 

Par  là,  ils  ressembleront  à  Flaubert,  et  à  cause  de  ce  carac- 
tère, il  faut  se  garder  de  les  confondre  avec  les  romantiques. 


(1)  Idées  et  Sensations,  p.  205. 

(2)  Idem,  p.  irr). 

^3)  Idées  et  Srnsalions,  p.  208. 
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car,  chez  ces  derniers,  le  sentiment  s'alliait  à  une  foi  et  à  un 
enthousiasme,  qui,  pour  être  factices,  ne  leur  donnaient  pas 
moins  une  chaleur  de  tète  toujours  ignorée  des  Goncourt.  La 
flamme  ardente  dont  les  deux  frères  furent  animés,  était  d'un 
tout  autre  ordre.  Et  c'est  précisément  cette  nature  et  cet  ordre 
(pi'il  nous  faudra  préciser  dans  un  chapitre  ultérieur. 


CHAPITRE   XIII 


Individualisme  de  leur  esthétique 

Nous  venons  de  voir  que  chez  les  Goncourt,  la  notion  de  beau 
était  purement  subjective  et,  par  suite,  individualiste.  Nous 
allons  maintenant  suivre  le  développement  de  cette  conception 
dans  quelques-unes  de  ses  conséquences.  Les  unes  seront  d'or- 
dre moral,  les  autres  d'ordre  artistique  :  toutes  laisseront  voir  le 
rapport  étroit  qui  existe  entre  la  morale  et  l'esthétique,  et  nous 
imposeront  cette  conclusion  :  qu'une  esthétique  individualiste 
mène  fatalement  à  une  morale  individualiste. 

Les  Goncourt,  nous  lavons  déjà  dit,  étaient  par  tempéra- 
ment, comme  par  éducation,  des  individualistes.  Ce  qu'ils  esti- 
maient par  dessus  tout,  c'était  une  puissante  personnalité,  et  le 
plus  grand  malheur  qu'ils  pouvaient  imaginer,  celui  qu'ils  ont 
dépeint  avec  le  plus  d'horreur  dans  la  Fille  Elisa,  c'était  l'abo- 
lissement  de  la  personnalité,  mal  ([ui  leur  fait  prendre  en  si 
profonde  pitié  les  filles  publiques  qui  en  sont  les  plus  nom- 
breuses victimes.  «  Le  grand  caractère  de  la  fille  tombée  à  la 
prostitution,  écrivent-ils,  c'est  l'impersonnahté.  Elle  n'est  plus 
une  personne,  plus  quelqu'un,  mais  seulement  une  unité  dans  un 
!  troupeau.  La  conscience  et  la  propriété  du  moi  s'effacent  en  elle 
à  ce  point  que,  dans  les  maisons  aux  gros  numéros,  les  filles 
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prennent  indistinctement  avec  les  doigts  dans  l'assiette  de  l'une 
ou  de  l'autre  (1)  ». 

La  perte  de  la  personnalité  représente  à  leurs  veux  la  plus 
dégradante  déchéance.  C'est  à  la  fois  un  supplice  et  une  honte, 
parce  que  c'est  l'abolissement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et 
d'élevé  dans  l'homme  qui  est  réduit  à  l'état  de  machine.  Par 
contre,  ils  admirent  les  individualités  fortes,  seules  capables  de 
réaliser  le  grand  dans  l'ordre  moral  et  le  beau  dans  l'ordre 
esthétique.  «  Les  assemblées,  les  compagnies,  les  sociétés, 
disent-ils,  peuvent  toujours ,  moins  (ju'un  homme.  Toutes  les 
graniles  choses  de  la  pensée  du  Iravail.  sont  faites  par  l'effort 
individuel,  aussi  bien  que  toutes  les  grandes  choses  de  la 
volonté  (2)  ». 

De  cette  valeur  accordée  à  l'individu  seul,  découlent  deux 
conséquences  importantes  ;  la  première,  c'est  que  l'œuvre  d'art 
devra  s'attacher  à  reproduire  de  préférence  ce  qu'il  y  a  de  par- 
ticulier dans  son  objet,  contrairement  au  principe  bien  connu  de 
l'esthétique  classique.  «  Ce  volume,  écriront  les  Concourt  à 
propos  de  Quelques  créatures  de  ce  temps,  montre,  lors  de 
noire  début  litléraire,  la  tendance  de  nos  esprits  à  déjà  intro- 
duire, dans  l'invention,  la  réalité  du  document  humain,  à  faire 
entrer,  dans  le  roman,  un  peu  de  celte  histoire  individuelle, 
qui,  dans  l'histoire,  n'a  pas  d'historien  (3)  ». 

La  seconde  sera  de  conduire  l'artiste  à  une  espèce  d'isolement, 
par  le  mépris  du  public  et  des  autres  artistes  ;  il  devra,  pour  être 
bien  assuré  contre  les  influences  étrangères,  s'abstraire  par  la 
pensée  de  son  entourage  et  travailler  seul,  puisant  en  lui-même 
son  originalité  et  son  talent.  «  En  littérature,  on  commence  à 
chercher  son  originahté  laborieusement  chez  les  autres  et  très 
loin  de  soi....  plus  tard,  on  la  trouve  naturellement  en  soi  et 
tout  près  de  soi  (4)  ».  Par  conséquent,  il  ne  s'attachera  à  aucune 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  6. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  79. 

(3)  Préfaces  et  manifeste,  p.  79. 

(4)  Journal,  tome  II,  p.  187. 
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école  ;   mais  se  bornera  à  s'inspirer  des  objets  qu'il  a  sous  les 
yeux  et  dont  sa  sensitivité  sera  spontanément  impressionnée. 

D'où  leur  horreur  pour  l'Kcole  de  Rome,  et  pour  la  formation 
qu'elle  impose  à  ses  élèves,  et  contre  laquelle  Chassagnol  pro- 
teste avec  une  telle  violence  dans  Manette  Salomon  (1)  ». 

Le  beau  a  donc,  dans  l'esthétique  des  Concourt,  un  caractère 
nettement  individualiste  ;  jamais  ils  n'en  ont  aperçu  le  côté 
social,  collectif,  qui  prédominera,  au  contraire,  dans  l'esthétique 
de  Guyau.  S'ils  l'ont  entrevu,  ce  fut  pour  le  condamner,  l'ac- 
cabler de  sarcasmes.  Le  beau  collectif  leur  semble  une  chimère 
insaississable,  étant  donné  la  diversité  des  goûts  de  chacun, 
diversité  telle,  que  même  chez  des  ouvriers,  elle  se  manifeste 
avec  une  singulière  vigueur.  «  C'est  une  curieuse  chose,  que  la 
spécialité  d'aptitude,  chez  les  femmes  dans  le  travail  du  goût, 
remarquent-ils.  Sur  trois  jeunes  filles  sorties  d'un  même  milieu 
et  entrant  dans  un  magasin  de  modes,  l'une  fera  d'instinct  et 
toujours  la  mode  fille,  l'autre  la  mode  femme  honnête,  l'autre 
la  mode  province  (2). 

Sans  individualisme,  l'art  devient  une  industrie,  de  même 
que  l'industrie  avec  l'individualisme  peut  devenir  un  art.  «  L'in- 
dustrie, disent-ils,  n'est  un  art  chez  un  peuple,  que  lorsque  l'art 
est  une  inspiration  s'ignorant  elle-même,  courant  les  doigts  de 
tout  ouvrier,  une  chose  ingénue  et  naïve  comme  une  grâce  (3)  ». 

Le  collectivisme,  c'est-à-dire  l'école,  supprime  l'initiatiA'e  pri- 
vée, réfrène  la  fantaisie,  en  un  mot,  tue  l'art.  «  Aussitôt  qu'il  y  a 
l'école  de  quelque  chose,  ce  quelque  chose  n'est  plus  vivant  (i)  >, 
et,  sans  Aie  personnelle,  le  beau  ne  saurait  exister.  C'est  pour- 
quoi, ils  refusent  le  caractère  d'œuvres  esthétiques  aux  peintu- 
res du  genre  de  celles  de  Carnotelle,  dignes  de  plaire  par  leur  bon 
ton  aux  bourgeois  distingués  :  «  Carnotelle  servait  de  drapeau  et 
de  ralliement  à  la  critique  purement  lettrée,  et  au  public  qui  juge 


(1)  Manette  Salomon,  p.  58. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  163. 

(3)  Idem,  p.    63. 
(41  Idem,  p.  225. 
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un  peintre  avec  des  théories,  des  idées,  des  systèmes,  un  certain 
idéal  fait  de  lectures  et  de  mauvais  souvenirs  de  quelques  lignes 
anciennes,  l'estime  d'nne  certaine  propreté  délicate,  une  com- 
pétence bornée  à  un  mépris  acquis  et  convenu  pour  les  tons 
roses  de  Dubutïe.  L'école  sérieuse,  puissante  et  considérée, 
descendue  des  professeurs  et  hommes  d'état  critiques  d'art, 
l'école  doctrinaire  et  philosophique  du  Beau,  l'armée  d'écrivains 
penseurs  qui  n'ont  jamais  vu  un  tableau,  même  en  le  regar- 
dant, qui  n'ont  jamais  goûté  devant  un  ton,  celte  jouissance 
poignante,  cette  sensation  absolue  que  Ghevreul  dit  aussi  forte 
pour  l'œil,  que  les  sensations  des  saveurs  agréables  pour  le 
palais  ;  ces  juges  d'art  qui  n'apprécient  jamais  l'art  par  cette 
impression  spontanée,  la  sensation,  mais  par  la  réflexion,  par 
une  opération  de  cerveau,  par  une  application  et  un  jngement 
d'idées  (1)  ». 

Ce  beau  jugé  seulement  par  l'esprit,  «  par  le  cerveau  »,  sans 
le  concours  important  des  sens,  ce  beau  qui  plait  en  même 
temps  à  un  groupe  nombreux  parce  qu'il  est  produit  en  har- 
monie avec  les  opinions  esthétiques  de  ce  groupe,  les  Concourt 
lui  refusent  le  nom  de  beau,  parce  qu'il  lui  manque  les  qualités 
primordiales  :  la  sincérité,  la  fantaisie,  l'individualité.  Ils  ont 
môme  poussé  leur  théorie  si  loin  que  pour  être  plus  originaux, 
plus  eux-mêmes  dans  les  œuvres  qu'ils  enfantaient,  ils  s'abs- 
tenaient de  lire,  trouvant  ainsi  le  moyen  plus  radical  d'éviter 
les  réminiscences.  «  Au  fond,  disait  Edmond  à  la  fin  de  sa  vie, 
j'ai  beaucoup  lu  avant  d'être  homme  de  lettres,  et  très  peu, 
depuis  que  je  le  suis,  ne  lisant  guère  que  des  livres  documen- 
taires qui  peuvent  me  servir  pour  mes  travaux,  et  je  me  demande 
si  mon  originalité  ne  vient  pas  un  peu  de  cela  qui  ne  me  fait 
pas  du  tout  un  réminiscent.  Je  suis  bien  plus  un  méditant  qu'un 
liseur  (2)  ». 

On  voit  donc  que  dans  leur  pensée,  le  beau  est  le  résultat 
d'une  intuition,  non  d'un  jugement,  car  qui   dit  jugement  dit 


(1)  Manette  Salomon,  p.  162. 

(2)  Journal,  tome  IX,  p.  108 
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notion  généralisée,  vérité  absolue  et  dogmatique.  Le  beau  se 
saisit  d'eux  presque  de  la  même  manière  que  le  souffle  prophé- 
tique s'emparait  de  la  sybille  de  Delphes.  Leurs  sens  sont  mis 
en  mouvement  bien  avant  leur  esprit  et  la  sensation  esthétique 
est  parfaite  bien  avant  de  parvenir  à  la  conscience  réfléchie. 
Ceci  nous  exphque  comment  le  beau,  individuel  dans  sa  cause, 
le  sera  également  dans  sa  fin.  Il  sera  une  jouissance  pour  l'être 
d'élite  qui  peut  l'éprouver,  et  par  conséquent  une  jouissance 
incommunicable,  une  jouissance  qu'on  ne  peut  goûter  qu'en 
égoïste,  et  que  la  présence  des  profanes  suffit  à  détruire,  celle 
précisément  de  la  Tompkins  des  Frères  Zemganno,  dont 
Edmond  dit  :  «  Et  immobile,  et  aspirant  de  distraites  bouffées  de 
tabac,  en  ce  manège  qu'on  croyait  à  tous,  et  qui  était  sien,  à  la 
vue  de  ces  chevaux  qu'elle  ne  montait  jamais  en  public  et 
qu'on  promenait  pendant  le  sommeil  de  Paris,  au  milieu  de 
cette  fête  qu'elle  se  donnait  à  elle  seule,  la  Tompkins  savourait 
la  jouissance  royalement  égoïste,  le  plaisir  solitaire  de  la 
possession  secrète  de  belles  et  uniques  choses  inconnues  à  tout 
le  monde  (1)  ». 

Cette  jouissance  intime  et  violente,  les  Concourt  la  com- 
prennent si  bien  et  si  complètement  qu'ils  arrivent  à  l'imaginer 
presque  à  son  paroxysme  lorsqu'ils  représentent  Manette  Salo- 
mon  jouissant  de  la  beauté  de  son  propre  corps,  sensation  la 
plus  rare,  la  plus  malsaine  et  la  plus  esthétique  qui  puisse  être, 
en  même  temps  que  la  plus  souverainement  égoïste. 

Faire  de  son  propre  corps,  à  ses  propres  yeux,  une  vision 
esthétique  devait  être  pour  les  Concourt  la  manifestation 
suprême  du  sens  artistique  ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  ce  soit 
là  une  hypertrophie  morbide  de  la  personnalité,  une  exagération 
du  sentiment  d'indépendance.  Le  caractère  esthétique  d'une 
jouissance  solitaire  ne  l'empêche  pas  d'être  contre-nature,  car 
elle  contrevient  à  la  loi  de  sympathie  qui  est  à  l'origine  de  toutes 
nos  émotions  supérieures.  M.  Brunetière  n'a  pas  manqué  de 
souligner  cette  particularité,  et  d'en  prendre  prétexte  pour  pro- 


(1;  Les  Frf'rea  Zrmrinnno,  p.  269. 
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noncer,  contre  les  deux  frères,  un  violent  réquisitoire.  «  Quelles 
sont  cependant,  dit-il,  et  pour  aller  au  fond  du  procès,  les  «  sen- 
sations indescriptibles  »,  que  M.  de  Goncourt  se  soit  jamais 
efforcé  de  noter?  Cherchez  et  cherchez  longtemps,  joignez 
ensemble  les  deux  frères,  après  avoir  lu  la  Faustin^  rehsez 
Germinie  ou  la  Fille  Elisa,  retournez  à  Renée  Mauperin,  vous 
n'en  trouverez  que  de  deux  sortes  ;  les  sensations  artificielles, 
et  les  sensations  morbides,  celles  qui  sortent  du  domaine  de  la 
pathologie,  et  celles  qui  ne  sont  pas  nées  avec  nous,  mais  que 
nous  nous  donnons,  les  sensations  de  l'alcoolique,  ou  du  man- 
geur d'opium  ».  Et  il  ajoute  :  «  Or,  tant  s'en  faut  que  ce  soit  là 
être  naturaliste,  qu'au  contraire,  c'est  être  romantique  (1)  ». 

En  effet,  à  force  de  s'abstraire  de  l'influence  de  ses  semblables, 
et  de  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  l'artiste  se  confine  ou  risque 
du  moins  de  se  confiner  dans  une  réalité  un  peu  imaginaire  et, 
par  suite,  artificielle,  et,  pour  contrevenir  au  besoin  de  sociabi- 
lité, il  se  condamne  à  une  neurasthénie  mortelle  comme  le  dit 
M.  Bourget,  «  l'artiste  de  nos  jours  se  sentant  seul  et  empri- 
sonné dans  une  sorte  de  pays  de  haschisch,  par  ses  théories 
esthétiques,  ne  s'inquiète  plus  de  la  portée  immédiate  de  son 
œuvre.  Il  ignore,  en  composant,  quel  retentissement  ses  idées 
raffinées,  ses  phrases  subtiles  pourront  avoir  sur  un  peuple 
qu'il  considère  comme  inintelligent  et  brutal  (2)  ». 

On  peut  juger,  par  ces  conséquences  d'un  raffinement  si 
logique,  de  quelle  importance  a  été  dans  l'élaboration  de  leur 
esthétique,  cet  individualisme  radical,  que  nous  venons  de 
constater.  Il  les  a  menés  à  l'isolement,  à  la  fièvre  cérébrale,  au 
dégoût  de  la  vie,  à  tel  point  que  certains  critiques  ont  cru  pou- 
voir résumer  dans  ce  trait  de  leur  caractère  toute  leur  personna- 
lité. Tel  M.  Doumic  dans  le  passage  suivant  :  «  Hommes  de 
bibliothèques  et  de  musées  par  leur  constitution  intellectuelle, 
ils  doivent  leur  sensibilité  particulière  à  leur  tempérament  ner- 
veux. Ce  sont,  pour  préciser,  non  pas  des  nerveux  sanguins,  mais 


(1)  Brlnetière.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1882.  p.  935. 

(2)  Bourget.  Ess.  de  Psych.  contemp.,  tome  II,  p.  184. 
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des  nerveux  lymphatiques.  Cette  difféi-eiice  leur  paraissait  essen- 
tielle pour  peu  qu'on  voulût  apporter  quelque  exactitude  dans 
l'analyse  de  leur  talent.  Ces  dispositions  primitives  d'un  tempé- 
rament nerveux,  ils  les  ont  développées  par  une  hygiène  savam- 
ment absurde.  Ils  les  ont  exaspérées  jusqu'à  la  maladie  des 
nerfs,  jusqu'au  point  oii  les  nerfs  sont  mis  à  vif,  dans  une  sorte 
d'écorché  moral.  Eux  aussi,  ils  ont  cultivé  leur  hystérie  (1)  ». 
Grâce  à  cette  hystérie  soigneusement  cultivée,  réchauffée,  entre- 
tenue par  un  individualisme  opiniâtre,  l'œuvre  des  Concourt  a 
pris  un  caractère  morbide  intense.  Aussi,  de  l'avis  de  Bigot, 
«  elle  trouble,  elle  inquiète,  irrite  tour  à  tour,  elle  ne  connaît  ni 
la  paix,  ni  la  sérénité  :  elle  peint  des  malades,  elle  est  une 
malade  elle-même.  Elle  est  l'incarnation  d'une  époque  tour- 
mentée et  fiévreuse  ;  elle  a  la  fièvre  et  s'applique  à  nous  la 
donner  à  tous  (2)  ». 

Malgré  la  part  de  vérité  contenue  dans  ces  lignes,  nous  ne 
pensons  pas  que  ce  soit  par  l'individualisme  seul  qu'il  convienne 
de  caractériser  l'idéal  esthétique  des  Goncourt,  car  l'individua- 
lisme mène  à  l'anarchie,  et  nous  verrons  qu'ils  n'avaient  en 
aucune  façon  des  tempéraments  d'anarchistes.  C'est  qu'une 
autre  idée,  ou  si  l'on  veut,  un  autre  sentiment  se  mêlait  jusqu'à 
l'absorber  à  leur  sentiment  d'indépendance.  Nous  essaierons  de 
le  dégager,  quand  nous  aui'ons  énuméré  tout  ce  qui,  chez  eux, 
est  motif  de  réaction  agréable,  tout  ce  qui  leur  procure  une  émo- 
tion de  beauté,  c'est-à-dire  quand  nous  aurons  analysé  l'objet  de 
leur  esthétique.  Nous  verrons  alors  que  cet  individualisme 
outrancier  a  lui-même  été  déterminé  chez  les  Goncourt  par  un 
ensemble  de  circonstances  qui,  en  froissant  leurs  sentiments 
intimes,  les  ont  amenés  à  se  replier  de  plus  en  plus  sur  eux- 
mêmes,  à  se  séparer  du  reste  du  monde  pour  vivre  dans  le  for 
inviolable  de  leur  conscience,  une  vie  de  jouissances  raffinées  et 
artistiques. 


(1)  DouMiG.  Jlevue  des  Deux  mondes,  15  août  l896,  p.  983. 

(2)  Bigot.  Revue  des  Deux  mondes,  15  septembre  1879.  p.  431. 
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CHAPITRE     XIV 


Leur  doctrine  de  Fart  pour  l'art 

La  conscience  de  la  relativité  et  de  la  subjectivité  du  beau, 
combinée  à  l'idée  de  l'art  considéré  comme  jouissance  indivi- 
duelle, dcA'ait  mener  tout  naturellement  les  Goncourt  à  se  faire 
les  adeptes  d'une  doctrine  déjà  en  faveur  vers  1850  :  la  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art.  Si  l'art  n'est  en  effet  qu'une  jouissance 
individuelle,  et  s'il  représente  la  jouissance  à  la  fois  la  moins 
décevante  et  la  plus  incommunicable,  l'artiste  devra  la  recher- 
cher pour  lui-même,  comme  un  élément  de  vie  intérieure. 

Cette  théorie  de  l'art  pour  l'art  trouve  son  expression 
complète  dans  les  deux  romans  les  plus  significatifs,  sinon 
les  meilleurs  des  Goncourt  :  Manette  Salomon  et  Charles 
Demailly,  parce  que  ce  sont  les  deux  romans  oi\  ils  se  sont  le 
plus  sincèrement  interprétés.  Les  passages  suivants  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  «  En  somme,  il  (Coriolis)  estimait  que 
la  sagesse  et  la  raison  étaient  de  ne  demander  que  des  satis- 
factions sensuelles  à  la  femme  dans  des  liaisons  sans  attache- 
ment, à  part  du  sérieux  de  la  vie,  des  affections  et  des  pensées 
profondes,  pour  garder,  réserver  et  donner  tout  le  dévouement 
intime  de  sa  tète,  toute  l'immatérialité  de  son  cœur,  le  fond 
d'idéal  de  tout  son  être,  à  l'art,  à  l'art  seul  (1)  )^.  '—  «  Bénou- 
ville  aimait  l'art.  Le  beau  était  sa  foi  comme  il  était  sa  con- 
science. Une  belle  étoile,  un  beau  marbre,  une  belle  ligne,  tout 
ce  monde  de  matière  pliée  par  l'homme  à  sa  volonté,  et  à  son 
génie,  faisaient  son  étude  la  meilleure  et  ses  plus  chères 
voluptés  (2)  ». 


(1)  Manette  Salomon,  p.  141. 

(2)  Charles  Demailly,  p.  17G. 
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Lo  principe  de  l'art  pour  l'art  se  trouve  ainsi  nettement  posé, 
principe  que  Baudelaire  semble  avoir  émis  un  des  premiers.  L'art 
sera  pour  les  Goncourt  l'objet  d'un  culte  exclusif  et  idolâtre 
qui  leur  fera  dire  :  «  Tout  pourrit  et  finit  sans  l'art.  C'est  l'em- 
baumeur de  la  vie  morte  ot  rien  n'a  un  peu  d'immortalité  que 
ce  qu'il  a  décrit,  peint  ou  sculpté  (1)  ». 

Et  ils  avoueront  leur  engagement  dans  le  clan  des  Baudelaire, 
des  Flaubert  et  aussi  des  Gautier.  «  On  dîne  toujours  chez 
Magny,  écrira  Jules  en  1866.  et  c'est  toujours  violent.  Nous 
faisons,  à  nous  trois  avec  Gautier,  le  camp  retranché  de  l'art 
pour  l'art,  de  la  moralité  du  Beau,  de  l'indifférence  en  matière 
politique  et  du  scepticisme  en  fait  de  blagues  (2)  ». 

Ce  rapprochement  une  fois  étabh,  nous  devons  maintenant 
rechercher  en  quoi  les  Goncourt  s'écartèrent  de  la  pure  doctrine 
de  leurs  amis,  et  comment  ils  lui  donnèrent  une  originalité  qui 
ne  permet  pas  de  les  confondre.  Remarquons  tout  d'abord  qu'ils 
ne  poussent  pas  la  logique  du  scepticisme  et  du  subjectivisme 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  car  ils  aboutiraient  ainsi  au 
boudhisme,  an  renoncement  absolu,  au  Nirvanah.  état  diffici- 
lement conciliable  avec  le  tempérament  européen  et  en  parti- 
culier avec  le  tempérament  français,  qui  a  besoin  de  dépenser 
une  activité  surabondante  et,  malgré  tout,  de  vivre  d'une  certaine 
vie  publique.  Mais,  A^oici  en  quoi  ils  se  distinguent  des  purs 
artistes  :  s'ils  ont  le  respect  de  l'art  et  des  choses  d'art,  ils 
souffrent  de  voir  des  objets  précieux  touchés  par  des  mains 
irrespectueuses,  ils  ne  renoncent  pas  absolument  cependant  à 
assigner  une  fin  morale  à  leurs  œuvres  et  ils  font  ainsi,  sans  le 
vouloir,  de  l'utilitarisme  et  du  collectivisme.  L'examen  de  leurs 
romans  nous  donne  la  ferme  conviction  qu'ils  ne  se  sont  pas 
abstenus  complètement  de  toute  idée  sociale.  On  trouve  dans 
leur  œuvre  plus  d'une  page  à  tendance  sociale  ou  politique,  ou 
simplement  morale.  Ils  pensent  à  des  sujets  qui  valent  surtout 
par  leiu^  signification  phiIosophi(|ne,  par  l'idée  qu'ils  éveillent  : 


(1)  Idées  et  Scnsaiioiis,  p.  100. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Concourt,  p.  258. 
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<  le  lit  où  l'homme  nait,  se  reproduit  et  meurt  :  quelque  chose 
à  faire  là-dessus  un  jour  (1)  ».  Il  leur  arrive  même  d'abandonner 
pour  un  instant  l'intrigue  et  les  héros  de  leur  roman  et  de  parler 
en  leur  nom  personnel,  comme  dans  ce  passage  de  la  Fille  Élisa  : 
«  Le  roman  !  qui  en  expliquera  le  miracle  ?  Le  titre  nous  avertit 
que  nous  allons  lire  un  mensonge,  et,  au  bout  de  quelques  pages, 
l'imprimé  menteur  nous  abuse,  comme  si  nous  lisions  un  livre 
«où  cela  serait  arrivé».  Nous  donnons  notre  intérêt,  notre 
émotion,  notre  attendrissement,  une  larme  parfois,  à  de  l'his- 
toire humaine,  que  nous  savons  ne  pas  avoir  été.  Si  nous 
sommes  ainsi  trompés,  nous  !  comment  l'inculte  et  candide 
femme  ne  le  serait-  elle  pas  ?  (2)  » . 

Une  autre  preuve  qu'ils  n'ont  pas  complètement  oublié  la  fin 
morale  du  roman,  bien  qu'ils  l'aient  subordonnée  à  sa  fin  artis- 
tique, c'est  bien  cette  préface  de  Germinie  Lacerleux,  où  le 
devoir  du  romancier  est  si  clairement  défini  :  «  Qu'il  cherche 
l'art  et  la  vérité,  disent-ils;  qu'il  montre  des  misères  bonnes  à 
ne  pas  laisser  oublier  aux  heureux  de  Paris,  qu'il  fasse  voir  aux 
gens  du  monde  ce  que  les  dames  de  la  charité  ont  le  courage  de 
voir,  ce  que  les  reines  d'autrefois  faisaient  toucher  de  l'œil  à 
leurs  enfants  dans  les  hospices  :  la  souffrance  humaine  présente 
et  toute  vive  qui  apprend  la  charité  ;  que  le  roman  ait  cette  reli- 
gion que  le  siècle  passé  appelait  de  ce  large  et  vaste  nom  : 
Humanité  ;  —  il  lui  suffit  de  celte  conscience  ;  son  droit  est 
là  (3)  ». 

Ces  instincts  humanitaires,  les  Concourt  les  ont  eu  sincère- 
ment. Ils  ont  professé,  sans  aucune  alfectation,  la  religion  de 
l'humanité,  comme  celle  qui  convenait  le  mieux  à  leur  nature, 
ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  rester  des  aristocrates  convaincus 
et  essentiellement  anti-égalitaires.  Toutes  les  misères  physiques 
et  morales  excitaient  de  la  pitié  chez  les  Goncourt.  Leurs  œuvres, 
pour  la  plupart,  sont  d'éloquentes  protestations  contre  l'oppres- 


(1)  Journal,  tome  1",  p.  14. 

(2)  La  Fille  Élisa,  p.  72. 

(3)  Préface  de  Germinie  Lacerteux,  p.  3, 
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sion  des  faibles  par  la  société  démocrali({ue,  et  particulièrement 
contre  diverses  tortures  inutiles  infligées  aux  détenus.  Gcrrninie 
Lacerteux  et  la  Fille  Elisa  notamment  en  sont  des  exemples 
frappants.  Dans  cette  dernière  oeuvre,  Edmond  de  Concourt  a 
cherché  à  signaler  toute  l'inhumanité,  toute  l'horreur  du  supplice 
du  silence  continu  infligé  aux  prisonnières,  et  l'avilissement  de  la 
personnalité  qui  en  est  la  conséquence  nécessaire.  Dans  Germ'mie 
Lacerteux,  leur  individualisme  et  leur  respect  de  la  personnalité 
s'indignent  devant  l'organisation  chaotique  de  la  société,  devant 
le  régime  de  libre  concurrence  et  d'indiscipline  sociale,  qui  per- 
met l'écrasement  d'un  être  humain,  exposé  à  tous  les  dangers  de 
la  vie  moderne  et  la  suppression  de  cet  être  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté  inouis,  effaçant  jusqu'à  la  trace  de  sa  sépul- 
ture, et  cette  indignation,  ils  l'expriment  avec  une  simplicité 
navrante. 

«  A  la  fin,  écrivent-ils,  la  vieille  demoiselle  se  laissa  tomber  à 
genoux  dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont  l'une  portait 
9  novembre,  et  l'autre  10  novembre.  Ce  qui  devait  rester  de 
Germinie,  devait  être  à  peu  près  là.  Sa  tombe  vague  était  ce 
terrain  vague.  Pour  prier  sur  elle,  il  fallait  prier  au  petit 
bonheur,  entre  deux  dates  ;  —  comme  si  la  destinée  de  la  pau- 
vre fille  avait  voulu  qu'il  n'y  eût  sur  la  terre,  pas  plus  de  place 
pour  son  corps,  que  pour  son  cœur  !  (1)  ». 

Parfois,  il  leur  vient  à  l'idée  de  représenter  une  crise  sociale, 
de  recueillir  les  détails  caractéristiques  de  la  fin  d'un  siècle, 
pour  les  signaler  dans  une  œuvre  qui,  dès  lors,  ne  pourra  pas 
être  une  pure  œuvre  d'art.  «  Un  moment,  racontent-ils  dans  leur 
Journal,  on  cause  de  l'échauffourée  de  valetaille,  qui  a  eu  lieu 
l'année  dernière  à  un  bal  chez  la  princesse  de  Sagan,  celle 
émeute  de  larbins  au  bas  du  grand  escalier,  crachant  des  inju- 
res à  leurs  maîtres  et  à  leurs  maîtresses,  sur  ce  téléphone, 
déshonorant  les  gens  demandant  leurs  voitures,  au   milieu   des 

m et  des  salauderies  ignobles.  Une  insurrection  salissante  de 

la  haute  domesticité  qu'il  avait  fallu  réduire  par  un  bataillon  de 


(1)  Germinie  Lacerteux,  p.  278. 
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sergents  de  ville.  C'est  là  un  caractéristique  symptôme  d'une 
fin  de  société,  et  ça  ferait  bien  comme  terminaison  d'un  roman 
sur  le  grand  monde  (1)  ». 

Ce  point  de  vue  moral  et  social  prouve  que  les  Concourt 
n'ont  pas  dans  leur  œuvre  l'impossibilité  et  l'impersonnalité  de 
Flaubert.  Ils  s'intéressent  trop  à  l'individu,  à  son  bonheur,  à  ses 
droits,  pour  ne  pas  se  faire  ses  apôtres  et  ses  défenseurs  contre 
la  société,  à  la  face  de  laquelle  ils  jettent  chacun  de  leurs 
romans,  comme  un  acte  d'accusation.  En  cela,  ils  participent 
un  peu  de  la  combati^^té  de  Zola. 

Mais  une  grande  différence  sépare  l'auteur  de  «  l'Assommoir  » 
de  ceux  de  Manette  Saloinoii,  différence  tenant  à  leurs 
tempéraments  propres.  Les  Concourt  ont  horreur  des  thèses 
traitées  pour  ehes-mèmes.  Comme  ils  le  disent,  «les  pièces  à 
thèse  sont  des  chinoiseries,  rien  que  cela.  Ce  n'est  ni  une  étude 
Aa-aie  de  la  vie.  ni  un  recueil  de  belle  écriture,  et  il  n'y  a 
là-dedans  qu'un  travail  d'écureuil,  et  une  dépense  de  fausse 
imagination,  autour  d'une  situation  tirée  par  les  cheveux  (2)  ». 

Les  thèses  morales  semblent  en  effet  bien  lourdes  à  des  esprits 
aussi  sceptiques  et  aussi  délicats.  Ils  voient  dans  le  fait  seul  de 
les  soutenir,  un  pédantisme  singulier  et  ridicule  et  une  faute  de 
goût.  Chez  eux,  la  thèse  ne  sera  donc  jamais  traitée  directement, 
car  la  morale  n'est  pas  la  fin  première  poursuivie  dans  leurs 
romans  :  cette  fin  première  est  l'œuvre  d'art. 

«  Parmi  les  écrivains,  disent-ils  dans  leur  Journnl.  il  n'y  a 
jamais  eu  un  brave  qui  ait  déclaré  qu'il  se  foutait  de  la  moralité 
ou  de  l'immorahlé,  qu'il  n'était  préoccupé  que  de  faire  une 
belle,  une  grande,  une  humaine  chose,  et  que  si  l'immoralité 
apportait  le  moindre  appoint  d'art  à  son  œuvre,  il  servirait  de 
l'immoralité  au  public  carrément,  et  sans  mentir,  et  sans  pro- 
fesser hypocritement  qu'il  faisait  immoral  dans  un  l)ut  moral  ; 
quelques  criailleries  que  cela  put  amener  chez  les  vertueux  jour- 


(1)  Journal,  tdnie  VII,  p.  159. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  5. 


l'esthétiule  des  concourt  207 

nalistes  conservateurs  ou  républicains  (1)  ».  Voilà  une  profession 
de  foi  bien  énergique  et  qui  ne  laisse  pas  de  doute  sur  leur 
culte  de  l'art.  Jamais,  pour  eux,  l'idée  morale  ne  tient  la  pre- 
mière place,  car  celle-ci  est  occupée  avant  tout  par  le  souci 
d'art  et  l'expression  exacte  des  sensations.  En  faisant  de  la  litté- 
rature, ils  ne  sont  nullement  intéressés  par  l'effet  de  leurs 
livres  sur  l'opinion  publique.  La  thèse  qui  anime  la  plupart  de 
leurs  romans,  s'insinue  plutôt  qu'elle  ne  s'affirme  ;  elle  sort  de 
la  réalité,  comme  la  pitié  jaillit  à  la  vue  de  la  misère,  mais 
l'artiste  ne  se  soucie  que  de  l'expression  de  cette  réalité. 

«  Demander  à  une  œuvre  d'art  qu'elle  serve  à  quelque  chose, 
disent-ils,  c'est  avoir  à  peu  près  les  idées  de  cet  homme  qui 
avait  fait  du  Naufrage  de  la  Méduse  un  tableau  à  horloge  et  mis 
l'heure  dans  la  voile  (2)  ».  Ils  sont  presque  tentés  de  rire  des 
écrivains  qui  prennent  au  sérieux  et  mettent  de  la  morale  dans 
leurs  livres,  car,  outre  qu'ils  la  tirent  rarement  de  leur  vie  (3), 
ils  ont  toujours  l'air,  même  s'ils  sont  sincères,  de  prédicateurs 
protestants.  «En  Ecosse,  le  dimanche,  nous  racontent  les  Con- 
court, dans  la  campagne,  il  vous  arrive  de  voir  un  monsieur  qui 
se  promène,  ouvrir  tout  à  coup  quelque  chose,  qu'il  a  sous  le 
bras  :  c'est  une  chaire  à  prêcher,  sur  laquelle  il  monte  et  prêche. 
—  Les  œuvres,  les  livres,  les  romans,  où  les  sermons  sortent 
du  paysage  me  font  revoir  ce  monsieur-là  (4)  ». 

Si,  par  hasard,  un  sujet  les  tente,  parce  qu'il  leur  semble  se 
prêter  à  une  étude  psychologique,  voire  à  une  étude  morale, 
leur  manière  de  le  traiter  sera  beaucoup  moins  morale  que 
plastique  et  esthétique.  Ils  y  verront  matière  à  tableaux  d'oppo- 
sition violente,  ainsi  que  nous  le  révèle  ce  passage  où  Edmond 
nous  rapporte  sa  conception  première  de  la  Faust'm.  «  Si  jamais, 
nous  dit-il,  je  fais  ce  roman  sur  la  vie  de  théâtre,  dont  mon 
frère  et  moi  avions  l'idée,  si  jamais  je  fais  la  psychologie  d'une 


(1)  Journal,  tome  VII,  p.  240. 

(2)  Idées  el  Sensations,  p.  232. 

(3)  Idem,  p.  238. 

(4)  Idem,  p.  217. 
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actrice,  il  faut  que  l'idée  doiniuante,  la  peusée-iiière  de  ce  livre 
soit  le  combat  des  instincts-peuple,  des  goûts  canaille,  venant 
de  la  procréation,  de  la  nature,  de  l'éducation,  avec  des  aspira- 
tions à  l'élégance,  à  la  distinction,  à  la  beauté  morale  :  qualités 
congénitales  d'un  grand  talent  (1)  ».  Cet  énoncé  seul  est  bien 
plus  un  projet  de  tableau  qu'un  canevas  de  thèse.  Si,  plus  tard, 
de  la  peinture  une  leçon  morale  se  dégage,  ils  ne  feront  rien 
pour  la  dissimuler,  pas  plus  qu'ils  n'avaient  rien  fait  pour  nous 
la  rendre  évidente,  n'étant  préoccupés  que  de  la  perfection  artis- 
tique. L'idée  peut  bien  sortir  des  faits,  ou  plutôt  du  réalisme  des 
faits,  jamais  ou  presque  jamais  d'un  exposé  direct  des  opinions 
de  l'auteur. 

On  peut  donc  dire  que  les  Concourt  ont  assisté  à  l'éclosion  de 
la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  dont  Baudelaire,  Flaubert  et  Gau- 
tier furent  les  promoteurs,  mais  qu'ils  ne  l'ont  pas  entièrement 
adoptée  ;  ils  ne  l'ont  suivie  qu'en  se  réservant  la  faculté  de  la 
délaisser  à  l'occasion. 

La  pure  doctrine  de  l'art  pour  l'art  aboutit  en  effet  à  l'art 
impersonnel  ;  Flaubert  et  les  Parnassiens  nous  en  fournissent 
des  exemples  significatifs,  parce  que  cet  art,  ainsi  que  nous  le 
verrons,  se  confine  dans  l'étude  des  formes  et  choisit  son  objet 
exclusivement  dans  le  monde  extérieur,  ou  plutôt  dans  le  monde 
objectif,  et  jamais  dans  l'àme  de  l'artiste.  Les  Concourt  sont 
volontiers  au  contraire  des  subjectifs.  Ils  ne  limitent  pas  leurs 
observations  aux  objets  et  aux  êtres  extérieurs,  ils  se  prennent 
souvent  comme  objets  d'expérience.  Ils  pratiquent  l'auto-ana- 
lyse  jusqu'à  la  souffrance,  et  se  disséquant  d'une  main  délicate 
et  cruelle,  ils  aiment  à  étaler  leur  moi  en  public. 

Il  leur  arrive  parfois  néanmoins  d'écrire  des  ouvrages  à  la 
manière  de  Flaubert,  tel  Sœur  Philomène.  «  Ce  livre,  disent- 
ils,  est  le  plus  impersonnel  de  ceux  que  nous  avons  écrits 
jusqu'ici.  Nous  l'avons  exécuté  involontairement,  presque  fata- 
lement,  sous   le   coup    d'impressions    qui   ont   emporté   notre 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  298. 
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plume,  de  soi'te  que  c'est  à  peine  si  nous  en  avons  con- 
science (1)  ». 

Le  plus  souvent,  ce  n'est  pas  autour  d'eux  qu'ils  découvrent 
leurs  sujets  ;  mais  plutôt  en  eux-mêmes  dans  leurs  sensations. 
Ils  négligent  les  inspirations  qui  peuvent  leur  venir  de  la  lec- 
ture et  ils  s'emportent  contre  les  écrivains  qui  emploient  de 
pareils  procédés.  «  Il  s'élève,  disent-ils.  à  l'heure  qu'il  est,  une 
génération  de  jeunes  liseurs  de  bouquins,  aux  yeux  ne  connais- 
sant que  le  noir  de  l'imprimé,  une  génération  de  petits  lettrés, 
sans  passion,  sans  tempérament,  les  yeux  fermés  aux  femmes, 
aux  fleurs,  aux  objets  d'art,  à  tout  le  beau  de  la  nature  et  qui 
croient  qu'ils  feront  des  livres.  Les  livres,  les  livres  de  valeur, 
ne  se  font  que  du  contre-coup  de  toutes  les  émotions  produites 
par  les  beautés  belles  ou  laides  de  la  nature,  chez  un  tempé- 
rament exalté.  Il  faut  pour  faire  quelque  chose  de  bon  littérai- 
rement que  tous  les  sens  soient  des  fenêtres  grandes  ouver- 
tes (2)  ».  Et  pour  que  les  sens  soient  mieux  ouverts,  plus  spon- 
tanés, plus  perspicaces,  il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  été  avertis,  ou 
plutôt  invertis  par  une  éducation  qui  les  gêne  dans  leur  méca- 
nisme. Pour  mieux  se  connaître  soi-même  et  pour  mieux  com- 
prendre la  vie  moderne,  il  ne  faut  pas  être  «  empêtré  »  de  pré- 
jugés communiqués  par  les  lectures. 

Gomme  le  dit  M.  J.  Lemaitre  <  ils  aiment  et  comprennent 
d'autant  mieux  la  vie  moderne  (pi'ils  n'en  sont  pas  distraits  par 
d'autres  prédilections  plus  solennelles.  En  fait  d'antiquité,  ils 
ne  connaissent  que  la  plus  proche,  une  antiquité  de  cent  cin- 
quante ans  ;  et  encore,  de  cette  antiquité,  ils  ne  connaissent 
bien  que  les  mœurs  de  la  vie  mondaine.  Ils  semblent  aussi  peu 
empêtrés   que  poss'ble  d'éducation  classlipie  (3)  ». 

Ainsi  donc,  chez  les  Concourt,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art 
est  bien  différente  quant  h  ses  effets  de  la  doctrine  professée  par 
Flaubert  ou  les  Parnassiens.  Rarement  elle  aboutit,  comme  chez 


(1)  Lettres  de  J.  de  GoncourI,  p.  160. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  281 . 

(3)  J.  Lkmaitre.  Les   Concourt.  Revue  Bleue,  30  sept.  1882. 
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ces  deraicrs,  à  un  art  purement  plastique  objectif  et  presque 
impersonnel  dans  la  perfection  et  le  raffinement  de  son  réalisme. 
C'est  à  peine  si  l'on  peut  citer  comme  exemple  de  cette 
manière  Sœu)'  Philominie,  le  plus  impersonnel  de  tous  leurs 
livres  avons-nous  dit,  et  où  cependant  il  est  facile  de  retrouver 
des  souvenirs,  dans  la  description  des  états  d'àme  de  sœur 
Philomène  et  de  Barnier. 

Le  plus  souvent,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  aboutit  chez 
eux  à  une  culture  du  moi.  subtile,  tourmentée,  telle  qu'on  la 
retrouvera  chez  M.  Barres.  Logiques  avec  eux-mêmes,  ils  ont 
conservé  leur  culte  pour  l'individu  en  art  et  ils  se  sont  attachés 
avant  tout  à  bien  rendre  les  fines  variations,  les  sensations 
aiguës  et  délicates  propres  à  l'àme  individuelle.  Comme  de  tous 
lesindividus  ceux  qu'ils  connaissaient  le  mieux,  c'était  eux-mêmes, 
du  moins  se  î'imagmaient-ils,  les  Concourt  se  sont  attachés  à  se 
bien  étudier  pour  pouvoir  donner  de  leurs  personnalités  une 
peinture  exacte  en  même  temps  qu'esthétique,  parce  qu'il  n'y 
a  de  beau  que  le  vrai. 

Pour  résumer  cette  question,  on  pourrait  dire  que  le  moi, 
pour  eux,  fut  le  principal  objet  d'art  et,  qu'en  le  traitant  comme 
tel,  ils  lui  appliquèrent  la  doctrine  de  Fart  pour  l'art.  On  trou- 
vera peut-être  chez  eux  une  singulière  hypertrophie  du  moi  ; 
mais  il  faut  remarquer  que  cette  hypertrophie  ne  les  empêche 
pas,  qualité  qui  manque  à  certains  psychologues  du  moi,  tels 
que  M.  Barrés,  d'être  attentifs  aux  choses  du  monde  extérieur. 
Rarement,  jamais  presque,  ils  ne  nous  entretiennent  d'eux- 
mêmes,  comme  l'affecte  l'auteur  du  «  Jardin  de  Bérénice  ».  Ils 
s'efforcent  au  contraire  de  disparaître  et  de  se  réduire  à  l'état  de 
lorgnettes  à  travers  lesquelles  le  lecteur  verrait  les  paysages  ou 
les  états  d'àme.  Ils  sont  bien  obligés  de  percevoir  subjectivement 
la  masse  de  sensations  qui  forment  la  trame  de  leurs  ouvrages, 
mais  aussitôt  ils  s'efforcent  de  les  traiter  objectivement  comme 
des  phénomènes  étrangers  à  leur  personnalité  et  pour  lesquels 
il  s'agit  seulement  de  trouver  une  expression  juste,  une  forme 
définitive.  Cette  attitude,  à  notre  avis,  rend  le  moi  supportable, 
car  ce  qu'il  contenait  de   haïssable  se  trouve  dissimulé  sous 
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l'apparence  idéale  du  désintéressement  artistique.  La  doctrine 
de  l'art  pour  l'art  a  donc  sauvé  les  Goncourt  du  ridicule,  qui 
s'attache  à  l'abus  du  moi  ;  ce  dont  ils  lui  sont  à  jamais  rede- 
vables. 


CHAPITRE  XV 


Leur  idéalisme  et  leur  réalisme 

Idéalisme  et  réalisme  semblent  deux  termes  contradictoires, 
parce  qu'on  a  pris  l'habitude  de  les  opposer  l'un  à  l'autre,  sans 
se  donner  la  peine  de  les  définir.  Chez  les  Goncourt  en  parti- 
culier, on  a  répété  qu'il  y  avait  une  singulière  contradiction  pro- 
venant d'un  mélange  d'idéalisme  et  de  réalisme.  Nous  allons 
voir  que  cette  contradiction  n'est  qu'apparente  et  la  définition 
même  des  termes  nous  amènera  peut-être  à  penser  qu'ils  ne  ren- 
ferment aucune  incompatibilité,  mais  qu'ils  coexistent  et  se 
fondent  le  plus  souvent.  L'originalité  des  Goncourt  consiste  en 
ce  que  chez  eux  l'idéalisme  et  le  réalisme  ont  coexisté  sans  se 
fondre  et  qu'ils  ont  pu  tour  à  tour,  parfois  en  même  temps,  cher- 
cher des  jouissances  délicates  raffinées,  élégantes  et  ne  pas  se 
choquer  des  crudités  les  plus  vulgaires.  Cette  originalité  ne 
laisse  pas  de  les  étonner  eux-mêmes.  «  Singulière  vie  que  la 
nôtre,  disent-ils,  partagée  entre  les  élégances  du  passé  et  les 
horreurs  de  notre  temps.  Nous  voilà  à  étudier  un  accouchement 
césarien,  en  revenant  de  pousser  aux  commissaires-priseurs  des 
dessins  de  Gravelot  (1)  ».  Et  plus  loin,  dans  leur  Journal,  ils 
écrivent  :  «  Personne  n'a  encore  caractérisé  notre  talent  de 
romanciers.  lise  compose  du  mélange  bizarre  et  presque  unique, 
qui  fait  de  nous  à  la  fois  des  physiologistes  et  des  poètes  (2)  ». 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  102. 
2)  Journal,  tome  III,  p.  r-idS. 
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Ce  qui  revient  à  dire  un  mélanj^c  bizarre  de  réalisme  et  d'idéa- 
lisme . 

Et,  en  effet,  cette  contradiction  apparente  est  peut-être  la  prin- 
cipale raison  du  charme  des  Goncourt;  le  charme  tenant  presque 
toujours  à  une  opposition,  à  un  hétéroclysme  dont  l'explication, 
quoique  très  simple,  ne  saute  pas  iramédiaten^ent  aux  yeux.  11 
semble  surprenant  de  voir  des  êtres  aussi  épris  d'élégance,  se 
salir  les  mains  en  remuant  les  misères  et  les  malpropretés  de 
Germinie  Lacerteux  et  de  la  Fille  Elisa.  Le  lecteur  en  est  choqué, 
plus  encore  que  surpris.  Une  telle  tournure  d'esprit  lui  paraît 
un  vice,  une  anomalie,  un  des  nombreux  effets  de  leur  morbi- 
desse.  Il  nous  faut  donc  expliquer  comment  cette  contradiction 
est  purement  apparente,  et  comment  le  réalisme  et  l'idéa- 
lisme s'unissent  chez  eux,  dans  un  effort  violent,  vers  une 
esthétique  nouvelle. 

Qu'est-ce  que  le  réalisme  ?  Le  réalisme  comme  le  natura- 
lisme consiste  dans  l'étude  de  la  réalité,  considérée  objective- 
ment et  reproduite  pour  elle-même  (forme  scientifique  de  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art).  Il  consiste  donc  dans  l'extension  des 
méthodes  rationnelles  à  la  littérature,  dans  la  recherche  du 
vrai  ou  de  ce  qui  est  considéré  comme  tel.  qu'il  s'agisse  d'œu- 
vres   d'art  ou  de  vérités  scientifiques. 

Les  Goncourt.  avant  tout,  ont  eu  le  culte  du  vrai.  Les  preu- 
ves en  sont  nombreuses,  et  d'ailleurs  ils  ont  pris  soin  de  nous 
en  informer  à  plusieurs  reprises.  «  L'idéal  du  roman,  c'est  de 
donner  avec  l'art  la  plus  vive  impression  du  vrai  humain,  quel 
qu'il  soit  (1)  ».  Ils  cherchent  partout  et  en  tout  la  vérité,  si  bien 
qu'à  leurs  yeux,  exprimer  la  réalité  devient  le  critérium  de 
l'œuvre  d'art.  Ils  ont  la  haine  du  faux,  du  conventionnel,  de 
l'hypocrisie,  de  la  «  bégueulerie»,  qui  seule  parait  une  corrup- 
tion à  leur  esprit.  «  Le  pire  des  bégueuleries,  disent-ils,  est  celle 
de  la  corruption.  11  me  semble  que  la  société  présente  a  sur  la 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  237. 
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morale  un  peu  de  la  susceptibilité  des  coquins  sur  le  point 
d'honneur  (1)  ». 

C'est  pour  ce  motif,  qu'ils  ne  reculent  pas  devant  la  peinture 
des  choses  les  plus  répugnantes.  Au  lendemain  de  l'apparition 
de  la  Fille  Élisa,  Edmond  écrivait  avec  une  sorte  de  fanatisme  : 
«  Allons,  plus  d'appréhensions  bourgeoises,  plus  de  terreurs 
bêtasses.  J'ai  fait  un  livre  brave,  arrive  ce  qui  pourra!...  Oui, 
quoi  qu'on  dise,  je  crois  que  mon  talent  a  grandi  dans  le 
malheur,  dans  le  chagrin...  Et  oui,  mon  frère  et  moi,  avons 
mené  les  premiers  un  mouvement  littéraire  qui  emportera  tout, 
un  mouvement  qui  sera  peut-être  aussi  grand  que  le  mouvement 
romantique...  et  si  je  vis  encore  quelques  années,  et  que  des 
milieux  bas,  des  sujets  canailles,  je  puisse  monter  aux  réaHtés 
distinguées,  c'est  alors  que  le  vieux  jeu  sera  enterré,  et  que 
nini,  ce  sera  fini  du  conventionnel,  de  l'imbécile  conven- 
tionnel (2).  » 

Un  autre  motif  qui  les  pousse  à  s'intéresser  aux  vulgarités, 
aux  milieux  canailles,  c'est  qu'ils  choquent  ainsi  les  profanes, 
toujours  portés  à  chercher  dans  l'œuvre  d'art,  une  illusion,  une 
consolante  mystification,  et  ils  croient  faire  œuvre  morale  en  les 
choquant  au  nom  du  vrai.  Ils  partent  d'un  sentiment  analogue, 
à  celui  d'oi!i  partent  les  athées  qui  affirment  leur  incrédulité  en 
présence  de  croyants.  Rendre  le  vrai  devient  chez  les  Con- 
court un  point  d'honneur  littéraire,  et  rendre  le  vrai  sous  tou- 
tes ses  formes,  c'est  pour  eux  le  premier  devoir  de  l'honnête 
homme. 

«  Fabriquer  de  la  vertu,  disait  Edmond,  je  ne  dis  pas  que  cola 
n'arrive  pas  quelquefois  à  des  écrivains  propres  ;  mais  j'affirme 
que  tous  les  écrivains  qui  ont  fait  des  chaussons  de  lisières  à 
Clairvaux,  ou  de  vilaines  choses,  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
gendarmes,  n'inventent  dans  leurs  livres  que  des  gens  hon- 
nêtes. C'est  en   quelque  sorte  une  façon  de  réhabilitation  (3)  ». 


(1)  Idées  et  Sensations,  p.  235. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  323. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  257. 
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Mais  ce  culte  du  vrai  quel  qu'il  soit,  ce  parti-pris  de  choquer 
le  bourgeois  dans  ses  pudeurs,  de  le  blesser  dans  ses  sentiments 
héréditaires,  ne  suffisent  pas  à  expliquer  le  réalisme  des  Gon- 
court  ;  ils  ont  trouvé  à  cette  doctrine  une  raison  d'être,  une  justi- 
fication plus  profonde  que  les  défenseurs  du  réalisme  ne  semblent 
pas  avoir  aperçues  (1).  Les  réalités  grossières  qui  se  confondent 
d'ordinaire  avec  les  réalités  populaires,  sont,  en  effet,  les  plus 
simples,  les  plus  matérielles,  et,  par  suite,  les  plus  faciles  à  obser- 
A'er  et  ."i  rendre.  Elles  se  présenteut  donc  à  l'artiste  comme  les  pre- 
mières sur  lesquelles  il  devra  s'exercer,  avant  d'aborder  des  réali- 
tés plus  complexes.  Les  Concourt  jugent  qu'il  faut  une  expérience 
infiniment  longue,  une  délicatesse  infiniment  souple,  pour  don- 
ner une  vision  artistique  des  réalités  élégantes  et  psychologi- 
ques, où  tout  réside  dans  les  demi-teintes,  et  où  l'on  est  tenté  de 
rester  dans  une  délicieuse  imprécision.  Aussi,  avaut  d'aborder 
un  sujet  comme  celui  de  Chérie,  ont-ils  préféré  ceux  où  suffisait 
l'observation  des  milieux  populaires,  des  détails  de  la  rue,  du 
monde,  en  un  mot  où  règne  le  moins  l'hypocrisie  ;  mais  dans 
Chérie,  comme  dans  ses  précédents  romans,  Edmond  restera 
un  réaliste,  c'est-à-dire  un  curieux  de  vérité. 

Le  réalisme  n'est  donc  que  la  vision  objective  de  cet  ensemble 
de  causes  extérieures  de  nos  sensations  que  nous  appelons  la 
réalité.  L'idéalisme,  au  contraire,  est  un  retour  au  subjectivisme. 
L'idéaliste  abandonne  la  cause  pour  ne  retenir  que  l'effet  qui  est 
l'impression  intérieure,  le  sentiment  intime,  la  réaction  unique 
de  son  individualité  ;  il  ferme  les  yeux  sur  le  monde  extérieur 
et  il  vit  sur  le  passé  ;  il  n'acquiert  plus,  il  élabore  et  de  cette 
fermentation  de  sensations,  dans  le  demi-jour  de  la  subcon- 
science, jaillissent  tous  les  sentiments,  toutes  les  intuitions,  tous 
les  conflits  dont  se  trame  la  vie  de  l'esprit.  On  voit  ainsi  que  le 
moindre  souvenir  est  déjà  de  la  catégorie  de  l'idéal  et  que  par 
conséquent,  toute  œuvre  d'art,  production  d'un  travail  cérébral, 
est  nécessairement  une  œuvre  idéaliste.  Il  n'existe  donc  point 
d'écrivains  tout  réahstes  ou  tout  idéalistes  ;  il  y  a  seulement  des 


(1)  Préface  de  Chérie. 
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écrivains  dont  la  tendance  est  de  reproduire  des  sensations  telles 
qu'ds  les  reçoivent  et  ceux  qui  ne  les  livrent  que  transformées 
et  pour  ainsi  dire  digérées  par  la  méditation  intérieure,  mais 
tous  suivent  les  deux  voies,  usent  des  deux  méthodes.  Les  Con- 
court n'ont  point  échappé  à  cette  loi,  et  toute  étude  sur  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  de  leurs  œuvres,  consiste  à  répondre  nux 
deux  questions  suivantes  :  Jusqu'à  quel  point  ont-ils  exprimé 
leurs  impressions  premières,  leur  vision  directe  du  monde? 
Jusqu'à  quel  point  se  sont-ils  laissés  aller  à  penser  et  à  nous 
livrer  le  résultat  de  leur  vie  idéaliste  ? 

Les  Goncourt  ne  sont  pas  des  idéalistes  au  sens  ou  l'on  enten- 
dait ce  mot  avant  eux  et  même  à  leur  époque.  Ils  ne  se  confinent 
pas  dans  le  monde  des  abstractions,  des  idées  pures,  des  trises 
morales  analysées  isolément.  Jamais  ils  ne  perdent  de  vue  le 
décor,  le  monde  réel  dont  l'influence  sur  les  phénomènes  psy- 
chologiques est  aussi  constante  qu'indéniable.  Bien  au  contraire, 
ils  se  montrent  sensibles  à  toutes  les  impressions  venant  des 
choses  extérieures,  leurs  sens  sont  des  portes  ouvertes  sur  toutes 
les  réalités,  et  leurs  personnages,  comme  eux,  ont  une  vie  inti- 
mement dépendante  de  leurs  sensations. 

Mais  comme  ces  personnages  sont  les  créations  des  Goncourt, 
ils  ne  ressentent  que  les  impressions  ressenties  par  leurs  auteurs. 
Alors  môme  que  ceux-ci  auraient  travaillé  d'après  nature,  qu'ils 
auraient  mis  en  scène  des  êtres  réellement  vivants,  par  le  fait 
qu'ils  les  ont  mis  en  scène,  ils  les  ont  modifiés,  ils  ont  exagéré 
certains  côtés  de  leur  nature,  ils  en  ont  négligé  d'autres,  tout 
comme  dans  les  descriptions,  ils  accentuent  les  traits  saillants, 
pour  laisser  les  autres  dans  une  vague  pénombre.  Fatalement 
l'auteur  amène  à  une  perception  nette  ce  qui  n'était  chez  les 
sujets  que  perception  confuse,  d'oii  un  certain  irréalisme,  qui 
variera  avec  chacun  et  qui  est  un  produit  de  l'imagination  indi- 
viduelle, et  par  conséquent  une  forme  de  l'idéalisme. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  y  a  un  très  grand  idéalisme  à 
ressentir  un  sentiment  fort,  en  présence  de  cette  réalité.  De  cette 
réahté,  les  réalistes  eux-mêmes  n'étudient  que  ce  qui  les  émeut, 
et  même,  s'il  s'agit  de  la  réalité  la  plus  basse,  cela  n'empêchera 
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pas  le  sentiment  qu'ils  éprouvent  à  cette  occasion,  d'être  d'ordre 
idéaliste.  Les  Goncourt  ont  maintes  fois  avoué  qu'ils  voulaient 
exprimer  l'âme  des  choses,  leur  essence,  le  beau  que  Taitiste 
seul  sait  y  découvrir  et  ce  beau  ils  l'ont  cherché  dans  les  fortifi- 
cations, les  coins  de  banlieue,  les  quartiers  populaires,  les  salles 
d'hO)pital,  les  maisons  de  tolérance,  mais  par  le  fait  même  qu'ils 
en  expriment  l'âme  et  l'essence,  ils  se  montrent  idéalistes.  Un 
exemple  frappant  de  cet  idéalisme  qui  naît  de  la  peinture  d'une 
réalité,  c'est  bien  la  fin  de  Germinie  Lacerteux.  La  vue  de  la 
fosse  commune,  et  des  séparations  à  demi-effacées  par  la  neige  a 
suggéré  aux  Goncourt  des  réflexions  supérieures  au  fait  pur  et 
simple. 

Le  vrai  réaliste  serait  celui  qui,  en  présence  d'un  spectacle 
quelconque,  spectacle  d'horreur- ou  de  beauté  ne  sentirait  rien. 
Les  seuls  êtres  qui  répondent  à  une  pareille  définition  seraient 
par  exemple  le  fossoyeur  qui  creuse  la  fosse  commune,  ouïe  chi- 
rurgien qui  tranche  les  organes  comme  on  tranche  une  feuille  de 
papier.  Mais  ceux-là  ne  sont  pas  des  artistes  ;  ce  qui  prouve  que 
l'indifférence,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'absence  d'idéal,  sont 
des  états  stériles  d'oîi  ne  jaillit  aucune  esthétique. 

C'est  que  même  ceux  qui  visent  le  plus  à  l'impassibiHté  comme 
Flaubert,  s'ils  sont  artistes,  se  leurrent  étrangement.  Ils  sont  en 
proie,  sans  s'en  douter,  à  une  exaltation  perpétuelle,  et  toutes 
leurs  opinions,  religieuses  ou  sociales,  transparaissent  dans  leurs 
œuvres.  Gomme  l'écrivent  les  Goncourt  :  «  il  est  dans  la  vie  de 
l'artiste  des  jours  qui  ont  de  ces  inspirations,  des  jours  où  il 
éprouve  le  besoin  de  répandre  ou  de  communiquer  ce  qu'il  a  de 
désolé,  d'ulcéré  au  fond  du  cœur.  Gomme  l'homme  qui  crie  la 
souffrance  de  ses  membres,  de  son  corps,  il  faut  que  ce  jour-là, 
l'artiste  crie  la  souffrance  de  ses  impressions,  de  ses  nerfs,  de 
ses  idées,  de  ses  révoltes,  de  ses  dégoûts,  de  tout  ce  qu'il  a 
senti,  souffert,  dévoré  d'amertume,  au  contact  des  êtres  et  des 
choses.  Ce  qui  l'a  atteint,  froissé,  blessé  dans  l'humanité  de  son 
temps,  dans  la  vie,  il  ne  peut  plus  le  garder:  il  le  Aomit  dans 
quelque  page  émue,  saignante,  horrible.  G'est  le  débridement 
d'une  plaie  ;  c'est  comme  si,  dans  un  talent,  crevait  le  fiel,  cette 
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pocho,  chez  certains  génies,  de  certains  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  des 
jours  où,  sur  son  instrument,  violon,  ou  tableau,  ou  livre,  dans 
une  création  où  frémit  son  àme,  tout  artiste  exquis  et  vibrant 
jette  une  de  ces  pages  palpitantes,  coléreuses,  enragées,  où  il  y 
a  de  l'agonie  et  du  blasphème  du  crucifié  ;  des  jours  où  il  s'en- 
chante dans  une  œuvre  qui  lui  fait  n;al,  mais  qui  rendra  ce  mal 
qu'il  se  fait  au  public  ;  des  jours  où  il  cherche,  dans  son  art, 
l'excès  de  la  sensation  pénible,  l'émotion  de  la  désespérance,  une 
vengeance  de  sa  sensibilité  à  lui  sur  la  sensibilité  des  autres  (1)  ». 

Nous  pensons  que  les  Concourt  ne  sont  pas  les  seuls  chez  qui 
le  réalisme  ait  été  vivifié  par  un  idéalisme  ardent  et  des  aspira- 
tions violentes.  La  prétendue  impassibilité  de  Flaubert  n'était 
qu'une  attitude,  un  nouveau  moyen  d'effarer  le  bourgeois.  Le 
Journal  des  Goncourl  nous  donne  sur  ce  point,  de  curieux 
détails.  Nous  apprenons,  entre  autres  choses,  que  l'évocation  de 
l'antiquité  provoquait  chez  lui  des  crises  de  frénésie,  que,  sur 
toutes  les  questions,  politiques,  religieuses,  esthétiques,  il  avait 
des  opinions  exaltées  qu'il  ne  tenait  ni  de  l'expérience,  ni  de  la 
logique.  Telles  sont  les  raisons  qui  nous  font  repousser  l'opposi- 
tion traditionnelle  que  l'on  établit  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme 
et  qui  nous  mènent  à  rechercher  sous  l'impassibilité  de  l'écrivain 
ou  l'objectivité  du  récit,  l'existence  d'une  idée  inavouée,  d'un 
sentiment  secret,  véritables  inspirateurs  de  la  pensée  de  l'auteur. 

Au  reste,  les  (îoncourt  n'ont  jamais  prétendu  adopter  à  la 
lettre  et  sans  réserve,  la  théorie  de  l'art  réaliste.  Ils  s'en  sont 
même  ouvertement  déclarés  les  adversaires  sur  certains  points, 
en  particulier  lorsqu'ils  écrivent  :  «  La  science  du  romancier  n'est 
pas  de  tout  écrire,  mais  de  tout  choisir (2)  »,  et  quand  ils  rappor- 
tent avec  satisfaction  ce  jugement  de  Zola  sur  leur  pro[)re 
talent  :  «  Vous  !  vos  ennemis  eux-mêmes  reconnaissent  que  vous 
avez  inventé  votre  art,  ils  croient  que  ce  n'est  rien  ;  c'est 
tout!  (3)  ». 


(1)  Manette  Saloinon,  p.  347. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  245. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  2'é7. 
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Dans  ce  même  sens,  ils  déclarent  à  propos  du  théâtre  :  «  Tout 
bien  vu,  le  théâtre  doit  être  une  épopée  ou  une  fantaisie.  La 
pièce  de  mœurs,  comparée  au  roman  de  mœurs  contemporain 
est  trop  une  misère,  une  parodie,  un  rien  (1)  >.  Une  autre  raison 
qui  peut  faire  ranger  les  Concourt  parmi  les  écrivains  idéalistes, 
c'est  qu'ils  ont  exprimé  dans  leurs  œuvres,  leurs  notions 
propres  du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  dans  un  chapitre  spécial,  à 
quel  point  ils  ont  senti  la  relativité  et  le  subjectivisme  des  senti- 
ments esthétiques.  Nous  ne  voulons  retenir  ici  que  l'idéahsme 
nécessairement  impliqué  dans  une  telle  conception.  Ainsi,  les 
Goncourt  nous  font  part  de  l'évolution  de  leur  goût.  Edmond 
écrit  à  ce  propos  :  «  Mon  goût  depuis  quelque  temps  subit  une 
transformation.  Il  n'aime  plus  autant  le  joli,  le  fini  des  objets 
japonais  ;  il  est  séduit  par  la  barbarie  de  quelques-uns  de  ces 
produits  d'art  industriels,  notamment  par  le  fruste,  la  brutalité, 
la  coloration  crûment  puissante  (2)  ».  Or  qu'est-ce  que  le  goût 
compris  de  la  sorte,  sinon  la  perception  individuelle  du  beau  ?  Si 
donc  le  goût  change,  le  beau  change  en  même  temps,  puisqu'il 
est  subjectif  et  relatif.  Nous  aboutissons  donc  ainsi  à  une  esthé- 
tique, par  son  caractère  d'individualisme  même. 

On  trouve  bien  dans  leur  œuvre  quelques  passages  qui  sem- 
blent contredire  ce  point  de  vue  et  dans  lesquels  ils  veulent  que 
l'expression  du  beau  s'identifie  avec  la  perception  du  beau. 
«  Pour  Carpeaux,  disent-ils,  comme  pour  tous  les  gens  de 
talent  et  d'avenir  de  ce  temps-ci.  il  n'y  a  pas  d'idéahsation  du 
beau,  il  n'y  a  que  sa  rencontre  et  sa  perception.  Bref,  c'est  un 
artiste  capable  de  faire  un  croquis  en  omnibus,  ce  dont  le  blague, 
comme  un  imbécile  qu'il  est,  un  membre  de  l'Institut  qui  est 
là  (3)  >.  Mais  par  le  fait  même  qu'il  y  a  perception  et  perception 
individuelle,  il  y  a  idéalisation.  Ce  que  l'artiste  ou  le  caricaturiste 
retiendront  comme  matière  d"art,  ce  sera  le  trait,   le  geste  (]ui 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  187. 

(2)  Journal,  tome  VIT,  p.  154. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  298. 
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auront  déterminé  chez  eux  cette  petite  secousse  que  l'on  appelle 
l'émotion  esthétique  et  qui  ne  peut  résulter  que  de  la  satisfac- 
tion d'un  idéal  individuel. 

Les  Goncourt  l'entendent  bien  ainsi  puisqu'ils  prétendent  que 
le  beau  doit  être  choisi  et  extrait  de  la  réalité  par  l'artiste.  Toute 
leur  pensée  semble  exprimée  dans  cette  apostrophe  de  Ghassa- 
gnol  :  «  Parce  qu'il  y  a  eu  cette  caricature  du  vrai  de  notre 
temps,  un  épatement  de  bourj.^eois  ;  le  réahsme  !....  parce  qu'un 
monsieur  a  fait  une  religion  en  chambre,  avec  du  laid  hôte,  du 

vulgaire  mal  ramassé  et  sans  choix,  du  moderne bas,  ça  me 

serait  égal,  mais  commun,  sans  caractère,  sans  expression,  sans 
ce  qui  est  la  beauté  et  la  vie  du  laid  dans  la  nature  et  dans  l'art  : 
le  style  !  dont  tu  faisais  si  justement  l'autre  jour  le  génie,  la 
griffe  du  Lion  chez  un  peintre.  Et  puis  quoi  le  Laid?  Ce  n'est 
qu'une  ombre  de  ce  monde-ci,  si  vilain  qu'il  soit.  A  côté  de  la 
rue,  il  y  a  le  salon,....  à  côté  de  Ihomme,  il  y  a  la  femme,....  la 

femme  moderne Je  te  demande  si  une  Parisienne,  en  toilette 

de  bal,  n'est  pas  aussi  belle  pour  l^s  pinceaux  que  la  femme  de 
n'importe  quelle  civilisation?  Un  chef-d'œuvre  de  Paris,  la  robe, 
l'allure,  le  caprice,  le  chiffonnement  de  tout,  de  la  jupe  et  de  la 
mine!....  et  dire  que  cette  femme-là,  la  femme  du  XIX"  siècle, 
la  poupée  sublime,  tu  ne  l'as  pas  encore  vue  dans  un  tableau 
d'une    valeur  de    deux    sous.     Pourquoi  ?   On    n'a    jamais    pu 

savoir Ah!    les    lisières,   les  exemples,    les   traditions,    les 

anciens,  la  pierre  du  passé  sur  l'estomac  !  Sais-tu  sur  quoi  me 
semblent  donner  les  ateliers  d'à-présent,  tiens!  sur  le  cimetière 
de  l'idéal  (1)  ». 

Ce  dernier  mot  entre  autres,  nous  fournit  l'expression  la 
plus  juste  de  l'opinion  des  Goncourt  sur  la  question.  Ils  veu- 
lent, comme  Goriolis.  «  un  réalisme  nouveau,  un  réalisme  cher- 
ché en  dehors  de  la  bêtise  du  daguerréotype,  de  la  charlata- 
nerie  du  laid,  et  travaillant  à  tirer  de  la  forme  typique,  choi- 
sie, expressive,  des  images  contemporaines,  le  style  contem- 
porain. 


(1)  ManetlP  Sal.wwn,  p.  332. 
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Pour  les  Goncourt,  en  outre,  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  fait 
sentir  et  penser,  a  Les  belles  choses,  en  littérature,  sont  celles 
qui  font  rêver  au  delà  de  ce  qu'elles  disent,  écrivent-ils.  Par 
exemple,  dans  une  agonie,  c'est  un  geste  sans  raison,  un  rien 
vague  qui  n'est  pas  logique,  un  rien  qui  est  un  symptôme 
inattendu  d'humanité  (1)  ».  C'est  ce  désir  d'émotion,  de  petit 
frisson  inattendu,  qui  les  porte  en  amour  à  préférer  aux  beau- 
tés d'Italie,  les  allemandes  ou  les  anglaises  qui  seules  savent 
donner  la  sensation  aimante,  «  le  remuement  tendre  (2)  ». 

C'est  parce  qu'ils  aiment  avant  tout  les  œuvres  qui  font  pen- 
ser et  rêver,  qu'ils  admirent  la  «  Sapho  »  de  Daudet,  son  chef- 
d'œuvre  du  reste,  et  qu'ils  approuvent  le  jugement  de  Daudet  sur 
leur  propre  talent.  «  Rendre  l'irrendable,  c'est  ce  que  vous  avez 
fait,  me  dit  ce  soir  Alphonse,  —  raconte  Edmond,  —  ça  doit 
être  l'effort  actuel,  mais  le  point  où  il  faut  s'arrêter  :  voilà 
le  difficile,  sous  peine  de  tomber  dans  l'amphigourisme  (3)  ». 
C'est  que,  précisément  pour  les  Goncourt,  le  beau,  le  beau  irren- 
dable  est  ce  qui  entretient  l'individu  dans  un  certain  état  de 
fièvre  et  d'inassouvissement.  Donc  ce  n'est  pas  un  beau  pure- 
ment matériel,  puisqu'il  met  en  branle  toutes  les  facultés  imagi- 
natives  de  Ihomme  ;  il  est  même  nécessaire,  suivant  les  Con- 
court, d'avoir  la  fièvre  pour  bien  travailler  (4).  Ils  admirent  les 
livres  qui  sont  des  analyses  de  l'inassouvissement,  —  la  maladie 
de  l'intelligence  du  temps,  —  tels  que  «  Volupté»,  la  «  Confes- 
fession  d'un  Enfant  du  siècle  »,  «  Mademoiselle  de  Maupin  »  (o). 
Pour  qu'il  y  ait  du  beau,  il  faut  toujours  un  grain  d'opium, 
un  souffle  morbide  qui.  détruisant  l'harmonie  froide  et  maté- 
rielle de  l'ensemble,  lui  communique  l'inspiration  et  la  A'ie. 

Dans  leurs  observations,  les  Goncourt  ne  procèdent  pas  en 
purs  réalistes.   A   l'instar  de   Flaubert,   leur    observation    est 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  105. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  114. 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  254. 
(4}  Journal,  tome  III,  p.  292. 
(5).  Journal,  tome^  IV,  p.  276. 
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artiste  et  amoureuse  (1),  non  plus  peut-être  de  la  nature  comme 
chez  l'auteur  de  «Madame  Bovary»,  mais  plutôt  des  objets 
d'art,  et  des  physionomies  originales.  Elle  est  éminemment  per- 
sonnelle, car  s'il  existe  un  idéal  esthétique  pour  les  Concourt,  il 
n'existe  pas  de  règles  pour  l'idéal.  Ainsi  qu'ils  l'écrivent  dans 
Idées  et  Sensations ,  \\?>  pensent  «  qu'il  faut  plus  que  du  goût. 
Il  faut  un  caractère  pour  apprécier  les  choses  d'art.  L'indépen- 
dance des  idées  est  nécessaire  à  l'indépendance  de  ladmira- 
tion  (2)  ». 

Et  d'ailleurs,  ceux  qui  nient  la  part  d'idéalisme  enfermée  dans 
l'œuvre  des  Concourt,  ne  comprennent  pas  à  quel  point  la  doc- 
trine de  l'art  pour  l'art  professée  par  les  auteurs  de  Ger/nmie 
Lacerteux  et  de  Manette  Salomon^  est  une  doctrine  idéaliste,  en 
ce  sens  qu'elle  est  pure  de  tout  utilitarisme,  et  ne  sert  qu'à  l'ex- 
pression de  l'idée,  tout  comme  la  recherche  du  vrai  pour  le  vrai, 
dans  les  sciences.  L'art  pour  l'art  est  un  culte  essentiellement'^ 
désintéressé  oùrégoïsme  et  l'ambition  ne  trouvent  pas  de  place. 

Qu'on  lise  ce  passage  du  Journal  où  Edmond  parle  de  la  mort 
de  Regnault  :  «  Il  y  a  une  foule  énorme.  On  pleure  sur  ce  jeune 
cadavre  de  talent,  l'enterrement  de  la  France.  C'est  horrible 
cette  égalité  devant  la  mort  brutale  du  canon  ou  du  fusil  qui 
frappe  le  génie  ou  l'imbécillité,  l'existence  précieuse,  comme 
l'existence  inutile  (3)  ». 

C'est  encore  au  nom  de  l'art  désintéressé,  (ju'ils  s'indignent 
contre  ceux  qui  veulent  faire  de  l'art  utilitaire  comme  ce 
Prévost-Paradol,  qu'ils  criblent  de  traits  dans  leur  Journal. 
«  Lu  au  Havre  un  discours  intitulé  :  Des  rapports  de  la  politique 
avec  les  lettres,  prononcé  par  M.  Prévost-Paradol,  à  la  séance 
publique,  annuelle  et  solennelle  de  l'Institut.  11  y  a  un  morceau 
où  le  dit  académicien  défend  d'aimer  les  lettres  pour  elles- 
mêmes  (textuel),  et  proscrit  le  culte  de  lart  pour  l'art,  qui 
dit-il,  a  été  en  tout  temps,  le  chemin  de  l'afféterie,  de  la  sul»ti- 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  157. 

(2)  Idées  ri  Sensations,  p.  190. 

(3)  Journal,  tome  IV,  p.  208. 
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lité  et  de  la  médiocrité.  Cest  alors  qu'il  passe  a  un  morceau 
d'éclat  sur  les  Cluses,  oui,  les  Muses  avec  une  grande  lettre,  où 
il  dit  qu'elles  méprisent  ceux  qui  passent  leur  vie  à  leurs  genoux, 
et  que  les  faveurs  les  plus  sérieuses  sont  réservées  au  mortel 
courageux  qui.  en  allant  à  son  travail,  les  salue  avec  un  mâle 
amour.  Et  il  continue,  dans  ce  s^tyle,  le  portrait  du  mortel  coura- 
geux allant  à  son  travail,  etc.,  etc et  le  revêt  de  l'immorta- 
lité, que  lui  décernent  les  déesses,  à  la  dernière  ligne  et  au  der- 
nier mot  de  sa  péroraison.  —  Et  voilà  son  français,  à  cet  écri- 
vain, un  français  que  M.  Prud'homme  ne  voudrait  pas  signer. 
Mais  laissons  là  les  grâces  peudule-cmpire  de  son  style.  Venons 
au  blasphème  du  petit  parvenu  politique,  entré,  à  quarante  ans, 
dans  cette  académie,  où  Balzac  n'a  jamais  eu  sa  place.  Gomment 
ose-t-il,  en  plein  Institut,  jeter  l'injure  à  la  conscience  de  l'art,  à 
l'amour  unique  et  désintéressé  des  lettres,  aux  derniers  écrivains 
qui  méprisent  la-propos,  le  savoir-faire,  tous  les  succès  qu'un 
talent,  comme  le  sien,  a  ramassés  dans  la  flatterie  des  passions 
et  du  public  d'un  jour  (1)  ». 

Un  pareil  désintéressement  en  art,  est  la  meilleure  preuve  de 
l'idéalisme.  Nous  avons  vu  qu'ils  méprisent  l'art  bourgeois,  pré- 
cisément à  cause  de  son  caractère  utilitaire.  Ils  n'aiment  pas  les 
esprits  positifs,  et  le  fait  de  les  rencontrer  trop  nombreux,  dans 
ce  XYIII«  siècle  qui  leur  plait  par  tant  d'autres  côtés  les  irrite 
presque.  Ils  veulent  un  peu  de  chimérique  dans  les  âmes, 
un  charme  inquiétant  et  fantaisiste,  ou,  si  l'on  veut,  le  contraire 
de  l'esprit  pratique.  «Au  fond,  je  n'ai  pas  grande  sympathie 
pour  les  femmes  du  XYIIl^  siècle,  dira  l'un  des  deux  frères, 
Edmond,  ces  femmes  sans  premier  mouvement,  sans  foi,  sans 
croyance  à  un  sentiment  bon  et  désintéressé,  toutes  saturées, 
à  l'exception  de  deux  ou  trois,  de  positivisme  et  de  scepticisme. 
Elles  me  semblent  avoir  des  âmes  d'avoués  (2)  ». 

Nous  allons  trouver  une  autre  manifestation  de  cet  idéalisme 
des  Goncourt  dans  leur  théorie  curieuse  du  clair-obscur.  Nous 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  -228. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  294, 
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avons  vu  que,  selon  eux,  l'arliste  doit  choisir  parmi  la  réalité, 
et  non  pas  la  représenter  intégralement.  Ils  ne  procèdent  pas 
comme  de  parfaits  réalistes,  éclairant  d'une  lumière  implacable, 
égale  et  crue  toutes  les  choses  indistinctement.  Ils  procèdent 
plutôt,  à  la  manière  de  Rembrandt,  préconisant  le  clair-obscur, 
pour  donner  plus  de  valeur  à  certains  détails  artistiques.  Ils 
ont  exposé  leur  méthode  à  propos  de  ia  Fauslin  :  «  Ce  livre  de  la 
Faustin,  écrit  Edmond,  mes  confrères  ne  s'aperçoivent  pas  que 
c'est  un  livre,  autre  que  ceux  que  j'ai  déjà  publiés.  Ils  ne  me 
semblent  pas  se  douter,  qu'il  y  a  dans  ces  pages,  une  introduc- 
tion toute  neuve  de  poésie  et  de  fantastique  dans  l'étude  du 
vrai,  et  que  j'ai  tenté  de  faire  faire  un  pas  au  réalisme,  et  de  le 
doter  de  certi^iines  qualités  de  demi-teintes,  et  de  clair-obscur 
littéraire,  qu'il  n'avait  pas.  En  effet,  les  choses  de  la  nature  ne 
sont- elles  pas  tout  aussi  vraies,  vues  dans  le  clair  de  lune  que 
dans  un  rayon  de  soleil  de  midi?  Oui,  il  y  a  quelque  chose  de 
neuf  dans  mon  dernier  bouquin  et  il  ne  serait  pas  impossible 
qu'il  se  créât,  dans  une  vingtaine  d'années,  une  école  autour  de  la 
Fàustin,  comme  il  y  en  a  aujourd'hui  une  autour  de  Genninie 
Lacer leux  (1)  ». 

Il  faut  noter  ici  que  l'esthétique  des  Concourt  subit  une  évo- 
lution au  cours  de  leur  vie.  Leur  réalisme  se  nuança  progressi- 
vement d'idéalisme,  voire  de  fantaisie  et  les  dernières  œuvres 
d'Edmond,  les  Ze)iiganno,  la  Faustin,  Chérie  en  sont  des  exem- 
ples significatifs.  Néanmoins,  ce  clair-obscur  dont  Edmond  eut 
conscience  dans  la  Faustin,  les  Concourt  le  pressentaient 
depuis  longtemps,  quoique  d'une  manière  moins  frappante.  Ils 
en  firent  usage  à  maintes  reprises  dans  Manette  Salonion  et 
Charles  Detnaillij.  C'est  ce  qui  les  différencie  à  tel  point  de  Zola 
et  même  de  Maupassant  étudiant  l'un  et  l'autre  les  objets  et 
les  êtres  avec  un  jour  de  salle  d'opération  et  un  soin  égal. 
Pour  eux,  certains  détails  seuls  comptent;  les  autres  demeu- 
rent dans  la  pénombre.  Ils  ne  voient  que  l'essence  des  choses, 
c'est-à-dire  que  l'idéalisation  du  réalisme  et  du  réahsme  actuel. 


(l)  Journal,  tome  VI,  p.  18U. 
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Il  faut,  en  effet,  remarquer  ici,  avec  M.  Jules  Lemaitre,  qu'ils 
ont  la  passion  du  moderne.  Ils  sont  poussés  vers  l'étude  de 
cette  vie  contemporaine,  par  une  sorte  de  charme  fiévreux  et 
attirant  que  ne  connaissaient  pas  les  siècles  vraiment  et  saine- 
ment réalistes  comme  le  XYIIP.  C'est  parce  qu'ils  ont  subi  ce 
charme,  parce  qu'ils  ont  goûté  ce  grain  d'opium,  parce  qu'ils 
s'en  sont  grisés  même  jusqu'à  souffrir  de  leur  cérébralisme, 
qu'ils  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  de  purs  et  froids 
réalistes,  mais  bien  plutôt  comme  des  idéalistes,  travaillant  parmi 
les  matérialités  les  plus  frissonnantes,  les  plus  délicieuses,  les 
plus   esthétiques. 


CHAPITRE   XVI 


Caractères    généraux   de  leur  observation  esthétique 

Nous  savons  que  toute  réflexion,  toute  prise  de  conscience, 
tout  jugement  est  le  résultat  d'un  dédoublement  du  moi,  d'un 
regard  du  moi  contemplatif  sur  le  moi  agissant  L'observation 
qui  est  à  la  base  de  toutes  les  sciences  est  aussi  à  celle  de 
tous  les  arts.  Elle  peut  porter  d'ailleurs  sur  le  monde  inté- 
rieur des  phénomènes  psychologiques,  comme  sur  le  monde 
extérieur,  ageut  provocateur  de  nos  émotions  esthétiques. 

C'est  d'après  la  manière  dont  chacun  ressent  et  perçoit  ces 
émotions  qu'il  faut  le  juger.  Le  vulgaire  réagit  mollement  et 
son  observation  est  distraite.  L'artiste,  au  contraire,  se  révèle 
par  un  excès  d'objectivation.  Pour  mieux  voir  les  objets,  il  s'en 
sépare  davantage,  car  voir,  c'est  s'extérioriser  par  rapport  aux 
choses.  «Voir,  sentir,  exprimer,  tout  l'art  est  là  !  [i)  »,  écrivent 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  25L 
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les  Concourt;  et  ils  ont  raison,  car  le  vulgaire  se  fond  avec 
les  choses  et  n'en  jouit  pas,  incapable  qu'il  est  d'exprimer  des 
impressions  qu'il  n'a  pas  rerues.  Il  en  résulte,  pour  les  Goncourt, 
une  singulière  tristesse  de  vivre  parmi  des  êtres  aussi  peu  raffi- 
nés. «  A  la  longue,  disent-ils,  on  devient  triste,  comme  si  on  enfon- 
çait dans  de  la  matière  à  côté  (J'homnics  et  de  femmes  qui  ne 
paraissent  penser  que  par  leurs  sens  (1)  »,  ce  qui  veut  dire 
qu'Us  s'en  tiennent  à  la  sensation  comme  les  animaux  au  lieu  de 
réagir  sous  son  action  et  de  la  transmuer  en  sentiments  esthé- 
tiques ou  moraux. 

L'artiste,  au  contraire,  se  sépare  des  choses,  il  les  objective 
et  en  jouit,  mais  de  cette  jouissance  spéciale,  et  très  innocem- 
ment égoïste  qu'est  la  jouissance  esthétique.  C'est  une  jouissance 
toute  intime  et  toute  personnelle  qui  nuit  aux  jouissances  col- 
lectives et,  en  particulier,  au  sentiment  de  l'amour. 

Ce  dédoublement  intellectualise  les  sensations  à  ce  point 
qu'il  les  purifie  et  n'en  laisse  subsister  que  l'élément  esthéti- 
que. Voici  un  passage  (Vidées  et  Sensations  qui  nous  semble 
bien  significatif  à  cet  égard  :  «  Dans  le  nu,  peint,  sculpté,  décrit, 
quelques-uns  ne  voient  que  la  ligne  du  beau.  D'autres  y  voient 
toujours  la  peau  de  la  femme  et  sa  tentation.  Il  y  a  du  Devéria 
pour  certaines  gens  dans  la  Vénus  de  Milo  (2)  ».  C'est  que  la 
plupart  des  gens  sont  comme  les  musiciens  fous  dont  les  Gon- 
court parlent  dans  leur  Journal  :  «  Ils  sentent,  mais  ils  ne  pen- 
sent pas  (3)  ». 

L'artiste,  pour  les  Goncourt,  est  un  dilettante,  c'est-à-dire  une 
sorte  d'inverti  (jui  sent  intellectuellement  ce  que  les  autres  sen- 
tent physiquement.  La  douleur  même  change  de  nature,  et,  chez 
les  plus  corrompus,  peut  devenir  une  source  de  jouissance,  et  vice 
versa  les  sensations  les  plus  légères  s'irradient  en  souffrances 
aiguës.  Tel  est  le  cas  de  Charles  Demailly,  ce  [)roduit  d'une  civi- 
lisation extrême  et  douloureuse.  «  C'est  un  des  phénomènes  de 


(1)  Idées  el  Sensations,  p.  94. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  134. 
3)  Journal,  tome   III.  p.  lld, 

/.'KKlIirlif/uc  (frs  (l/iiiravrl. 


i2()  l'IliUlili    SABA'IlliK 

rétal  lie  civilisation,  diseat-ils  en  parlant  de  lui,  d'intervertir 
la  nature  primitive  de  l'homme,  de  transporter  la  sensation  phy- 
sique dans  le  sensorium  moral,  et  d'attribuer  aux  sens  de 
l'àme  les  acuités  et  les  finesses  que  l'état  sauvage  attribue  à 
louïe,  à  l'odorat,  à  tous  les  sens  du  corps.  Charles  Demailly  en 
était  un  remarquable  et  mallieui-eux  exemple.  Nature  déli- 
cate et  maladive,  sorti  d'une  famille  où  s'étaient  croisées  les  déli- 
catesses maladives  de  deux  races  dont  il  était  le  dernier  reje- 
ton et  la  pleine  expansion,  Charles  possédait  à  un  degré 
suprême  le  tact  sensitif  et  rimpressiounabihté.  Il  y  avait  en  lui 
une  perception  aiguë,  presque  douloureuse,  de  toutes  choses  et 
de  la  vie  (1)  ».  Un  philosophe  moderne,  dont  les  tendances  sont 
fort  différentes  de  celles  des  Concourt,  Guyau,  a  fait  la  même 
observation.  «  Tous  les  mouvements  du  cœur,  écrit-il,  quels 
qu'ils  soient,  deviennent,  à  notre  époque,  plus  réfléchis  et  plus 
philosophiques  ;  la  poésie  qui  les  exprime  subit  donc  une  trans- 
formation analogue.  Cette  intime  pénétration  de  la  sensibilité 
par  rintelligence  est  l'une  des  causes  principales  du  progrès 
moral  et  esthétique  (2)  ». 

C'est  bien  là  une  forme  de  dilettantisme,  mais  de  dilettan- 
tisme spécial,  fait  de  cérébrahsme  et  de  morbidesse.  Le  pur 
dilettante  goûte  en  effet  légèrement  toutes  les  sensations,  il  en 
éprouve  des  impressions  à  la  fois  délicates  et  fugitives  qui  ne 
laissent  rien  en  lui,  dont  il  jouit  à  peine  et  dont  il  ne  souffre 
jamais. 

Tel  n'est  pas  le  cas  des  Concourt,  dont  les  nerfs  et  l'esprit 
intimement  liés  et  simultanément  surexcités  vibrent  et  perçoi- 
vent avec  une  intensité  singulière.  Ils  sentent,  comme  Charles 
Demailly,  avec  leur  cerveau  autant  et  plus  qu'avec  leurs  sens,  et 
c'est  ce  qui  donne  une  si  grande  originalité  à  leurs  observa- 
tions faites  dans  le  feu  même  de  l'émotion.  Ils  possèdent  à  un 
degré  supérieur  encore  à  celui  de  Stendhal  l'esprit  d'analyse 
dans  la  sensation,  et,  mieux  que  chez  Stendhal,  ces  deux  facultés 


il)  Charles  Demailly,  p.  72. 

(2)  GuvAU.  Problèmes  d'Esthétique,  p.  155, 
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(le  sentir  et  d'observer  sont,  cliez  les  Goncourt,  connexes  et  se 
compénètrent  avec  une  virtuosité  surprenante. 

L'artiste  doit,  en  effet,  être  doué  naturellement  d'un  don  d'ob- 
servation remarquable  ;  mais  ce  don  d'observation  ne  s'exercera 
pas  indistinctement  sur  toutes  cboses.  Il  sera  attire  vers  telles 
réalités  plutôt  (jue  vers  telles  antres  et  clie/  chaque  auteur  il  y 
aura  une  aptitude  spéciale  à  observer  une  catégorie  de  réalités. 
C'est  pourquoi  il  est  si  important,  pour  comprendre  l'esthétique 
d'un  auteur,  d'étudier  son  esprit  d'observation,  car  l'esthétique 
peut  se  définir  par  son  objet.  x\ussi,  rechercherons- nous  minu- 
tieusement, au  cours  de  ce  travail,  les  éléments  variés  auxquels 
les  Goncourt  accordèrent  une  valeur  artistique. 

Nous  avons  vu  ([u'ils  furent  par  tempérament  des  observa- 
teurs particulièrement  curieux  des  détails,  des  gestes,  des  atti- 
tudes, plutôt  que  des  ensembles.  Cela  venait  d'une  certaine 
paresse  qui  les  empêchait  de  coordonner  toutes  leurs  observa- 
tions de  détads  pour  reconstituer  l'ensemble.  Ils  se  bornaient  à 
la  transposition  immédiate  et  instinctive  de  la  sensation  pure, 
travaillant  beaucoup,  mais  sans  plan,  soutenus  seulement  par 
l'intérêt  momentané. 

Les  Goncourt  devinrent  observateurs  du  monde  extérieur, 
pour  se  distraire  de  l'analyse  d'eux-mêmes.  M.  Bourget  rapporte 
que  Gœthe  donna  un  semblable  conseil  à  Tourgueniev  :  «  Je  lui 
affirmai  que  l'on  ne  se  guérissait  d'un  état  moral  douloureux, 
d'une  sombre  hypocondrie,  que  par  la  contemplation  de  la 
nature  et  par  un  intérêt  sincère  au  monde;  extérieur  (1)  ».  (Vest 
ainsi  qu'ils  devinrent  des  observateurs  contemplatifs,  comme  la 
plupart  des  artistes,  recueillant  l'impression  pour  elle-même, 
tandis  que  l'homme  d'action  ne  sait  que  s'en  servir  pour  atteindre 
quelque  résultat  d'ordre  utilitaire.  Leur  manière  d'observer  et  de 
contempler  se  rapproche  de  celle  de  Madame  Gervaisais  et  de 
son  fils:  «Elle  s'accouda  à  la  terrasse,  écrivent-ils.  L'air  de  la 
journée  à  la  fois  chaude  et  ventilée,  cet  air  romain  caressant 
la    peau    du  flottement    et    du    chatouillement    d'une    étoffe 


(1)  HouKGi'rr.  E-s,s.  de  Psi/di.  omleitiii.,  tome  II,  \).  2bi 
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soyeuse,  ce  souffle  subtil,  vif,  léger,  si  agissant  sur  la  fibre  des 
mélancolies  septentrionales,  autour  d'elle,  cette  apparence  de 
bonheur,  que  tout  semblait  avoir  là,  ce  qui  se  levait  partout  de 
joie,  de  paix  splendidc,  l'universelle  sérénité,  amenèrent  chez 
elle  une  absorblion  contemplative,  oiî,  se  dégageant  d'elle-même 
et  se  laissant  glisser  à  la  douceur  environnante,  elle  demeura 
(juclque  temps  amollie,  détendue,  dans  une  délivrance  de  ses 
idées,  un  paresseux  lazzaronisme  d'âme  (1)  ». 

Pour  les  Goncourt,  l'observntion  contemplative  est  un  plaisir 
en  elle-même,  comme  elle  est  un  plaisir  pour  l'enfant  mélanco- 
lique et  douloureux  de  Madame  Gervaisais,  «  grognant  quand 
Honorine  venait  le  chercher  pour  le  faire  manger,  ou  le  coucher», 
et  passant  «là,  toutes  les  heures  à  la  même  place,  avec  le  même 
regard  long  d'attachement  et  de  cette  .tendresse  triste,  étonnée, 
qu'ont  les  enfants  à  voir  souffrir  (2)  ». 

C'est  une  sorte  de  passivité  réfléchie,  voulue,  dans  laquelle 
ils  aiment  s'entretenir,  pour  mieux  se  recueillir,  pour  mieux  subir 
rimpression  des  choses  environnantes.  C'est  dans  cette  disposi- 
tion d'esprit  que,  dès  leur  jeunesse,  ils  ont  pris  la  résolution  de 
ne  rien  faire  »,  et  de  vivre  de  ce  genre  de  vie  défini  dans  la  lettre 
suivante  :  «  Quoi  de  neuf  pour  nous,  mon  ami  !  Rien.  —  Notre 
vie  est  un  gentil  petit  néant,  où  les  heures  tombent  sans  bruit, 
l'une  après  l'autre,  d'un  coucou  endormi.  Nous  nous  écoutons 
vivre  et  nous  péchons  tranquillement  des  idées  à  la  ligne  (3)  ». 

En  cela,  l'esthétique  des  Goncourt  diffère  de  l'esthétique 
populaire,  toujours  pratique,  et  mélangée  de  sentiments  utili- 
taires :  patriotisme  ou  tendances  morales  qui  font  le  succès  des 
pièces  à  thèse  quand  la  thèse  même  est  populaire.  Guyau  a 
soutenu  dans  ce  sens,  que  le  beau  se  confondait  avec  l'utile  :  ce 
qui  n'est  vrai,  croyons- nous,  que  du  beau  primitif  et  populaire. 

L'esthétique  nouvelle  dont  les  Goncourt  sont  les  principaux 
représentants,  sinon  les  créateurs,  affranchit  au  contraire  l'art  de 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  4(î. 

(2)  Madame  Gervaisais,  p.  76. 

(3)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  95. 
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la  morale,  observéïiit  pour  le  seul  plaisir  de  l'observation.  Des 
idées  morales  se  dégagent  i)arfois  de  l'œuvre  d'art  ainsi  courue  : 
mais  l'expression  de  ces  idées  n'a  jamais  été  la  fin  directement 
poursuivie  par  l'artiste.  Les  Goncourt  personnellement  deman- 
dent à  l'art  des  évocations  de  sensations,  aux  objets  des 
impressions  de  sympathie,  d'accord  en  cela  avec  leur  héros 
Charles  Demailly  :  «  Les  choses  semblaient  avoir  pour  lui  une 
physionomie,  écrivent-ils,  une  parole,  cette  particularité  mysté- 
rieuse qui  fait  les  sympathies  ou  les  antipathies.  Ces  atomes 
invisibles,  cette  àme  qui  se  dégage  des  milieux  de  l'homme 
avaient  un  écho  au  fond  de  Charles.  Un  mobilier  lui  était  ami  ou 
ennemi.  Un  vilain  verre  le  dégoûtait  d'un  bon  vin.  Une  nuance, 
une  forme,  la  couleur  d'un  papier,  l'étoffe  d'un  meuble  le  tou- 
chaient agréablement  ou  désagréablement,  et  faisaient  passer 
les  dispositions  de  son  humeur  par  les  mille  modulations  de  ses 
impressions.  Aussi  le  plaisir  ne  durait-il  pas  pour  lui:  Charles 
lui  demandait  un  ensemble  trop  complet,  un  accord  trop  parfait 
des  créatures  et  des  choses.  C'était  un  charme  bien  vite 
rompu  (1)  ».  Cette  mentalité  se  retrouve  d'ailleurs  dans  plus 
d'une  création  des  Goncourt,  et,  eu  particulier,  chez  la  Tompldns 
des  «  Frères  Zemganno  »  s'irritant  contre  la  physionomie  des  gens 
et  des  choses  avec  une  fureur  capricieuse. 

C'est  que,  chez  les  Goncourt,  cette  môme  tendance  existait  à 
l'état  latent.  Ils  avaient,  eux  aussi,  un  besoin  de  ressentir  la 
sympathie  des  choses  environnantes,  et  de  se  plaire  dans  un 
milieu  d'art,  qui  était  pour  leurs  sens  la  plus  intime,  la  plus  dis- 
crète et  la  plus  délicieuse  des  jouissances. 

Ainsi  se  précisent  les  caractères  de  leur  observation  esthé- 
tique :  pour  se  reposer  de  l'analyse  psychologique,  jouissance 
devenue  fatigue  par  besoin  de  satisfaire  une  activité  surabon- 
dante, ils  s'adonnèrent  à  la  contemplation  amoureuse  du  monde 
extérieur.  Ils  regardèrent,  avec  l'attention  jîdouse  du  collection- 
neur, les  as|)ccts  infiniment  variés  des  choses,  pour  en  recueillir 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  offrir  d'ngréable  ou  de  rare.  Exprimer  la 


(l)  Charles  Demailly,  p.  73. 
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traîne  de  ces  sensations,  les  faire  revivre  en  eux  et  chez  le  lec- 
teur sera  la  fia  principale  qu'ils  assigneront  à  l'œuvre  d'art. 
Nous  pensons  que  cette  disposition  découle  de  la  dircM'lion  qu'ils 
donnèrent  à  leur  observation. 


CHAPITRE  XVII 


Objet  de  l'esthétique  des  Goncourt 

Si  Ion  se  contentait  de  dire  que  les  Goncourt  ont  été  des 
réalistes  idéalistes,  observateurs  consciencieux  du  monde  exté- 
rieur, plus  amoureux  des  détails  que  des  vues  d'ensemble,  on 
ne  les  distinguerait  pas  de  la  plupart  de  leurs  contemporains. 
Balzac,  dont  ils  se  recommandent  volontiers,  ne  procédait  pas 
autrement,  bien  que  son  réalisme  tut  moins  teinté  de  fantaisie 
idéaliste  que  celui  des  Goncourt.  De  même,  Flaubert,  dans  la 
composition  de  «  Madame  Bovary  »  et  de  «  Salammbô  »  a  tra- 
vaillé sur  des  notes  lentement  et  longuement  accumulées. 

Les  Goncourt  tirent  leur  originalité  esthétique  des  caractères 
particuliers  des  objets  qui  attirent  leur  observation.  Le  senti- 
ment du  beau,  chez  eux,  n'est  pas  éveillé  par  toute  réalité, 
mais  seulement  par  certaines  formes  de  la  réalité  présentant  des 
traits  spéciaux,  que  nous  allons  essayer  de  déterminer  dans  les 
paragraphes  suiS-anls. 

De  cette  détermination  résultera  une  compréhension  exacte 
des  caractères  objectifs  de  leur  esthétique.  Nous  pourrons  alors, 
mais  alors  seulement,  tenter  d'en  dégager  l'idée  directrice,  le 
caractère  essentiel.  Les  Goncourt  ne  sont  pas  des  réalistes,  en 
ce  sens  qu'ils  ne  pensent  pas  que  toute  réalité  soit  matière  d'art. 
«La    science   du   romanc-ier   n'est  pas   de  tout  écrire,  mais  de 
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tout  choisir  (1)  ».  Par  là  ils  se  séparent  des  réalistes  tels  que 
Balzac  ou  Flaubert  et,  à  plus  forte  raison,  des  naturalistes  tels  que 
Zola,  qui  pensent  que  l'art  peut  chercher  sa    matière    partout. 

La  réalité  grossière  et  vulgaire  n'attire  pas  les  Goncourt.  ^ 
Si  parfois,  souvent  même,  ils  l'ont  admise  dans  leurs  œuvres, 
ils  s'en  sont  presque  excusés,  et  se  sont  crus  obligés  de  nous 
en  donner  une  justification  quelconque.  D'ailleurs,  ce  qu'ils 
mettent  en  scène  n'est  jamais  la  réalité  bourgeoise  et  plate 
dont  la  représentation  a  tenté  Balzac  et  Zola  ;  c'est  plutôt  une 
réalité  canaille  dont  la  grandeur  horrible' et  tragique  nous  touche 
et  nous  terrifie  par  son  caractère  de  corruption  morbide,  la  réa- 
lité où  éclate  l'opposition  des  mœurs  modernes  et  des  instincts 
primitifs.  Ce  qui  les  frappe  et  les  séduit,  ce  qu'ils  retiennent 
pour  eux,  comme  pour  leurs  lecteurs,  ce  sont  toujours  des  faits 
délicatement  choisis,  en  harmonie  profonde  avec  leur  mentalité 
intime,  et  dans  la  sélection  desquels  se  retrouve  l'empreinte  de 
leur  physionomie  morale. 


a)  Goût  de  la  vie  et  du   modernisme 

Les  Goncourt  aiment  la  réahté  vivante  ;  ils  veulent  que  l'œu- 
vre d'art  exprime  la  vie  et  ne  soit  pas  la  représentation  d'une 
idée  pure,  comme  dans  l'art  idéaliste  traditionnel.  Cette  théorie 
esthétique,  ils  entendent  l'appliquer  aussi  bien  à  la  peinture 
qu'à  la  littérature.  «  Croit-on,  au  reste,  que  ce  soit  abaisser  la 
peinture  que  de  la  réduire  à  son  domaine  propre,  ce  domaine 
que  lui  ont  conquis  le  génie  de  ces  palettes  immortelles  :  Véro- 
nèse,  Titien,  Rubens,  Rembrandt,  Vélasquez,  grands  peintres, 
vrais  peintres  !  flamboyants  évocateurs  des  seules  choses  évoca- 
bles  par  le  pinceau  :  le  soleil  et  la  chair  !  ce  soleil  et  cette  chair 
que  la  nature  refusa  toujours  aux  peintres  spiritualistes,  comme 
si  elle  voulait  les  punir  de  la  négliger  et  de  la   trahir  (2)  ». 


(1)  Jo<u.rnal,  tome  III,  p.  245. 

(2)  Préfarm  el  Manifesti\<!.  p.  244. 
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De  môme  en  sculpture,  Tœuvre  d'art  qu'ils  mettent  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  sera  le  Torse  du  Vatican  (1),  parce  que 
c'est  une  des  représentations  les  [)lus  expressives  de  la  vie 
humaine.  «Au  Vatican,  écrivent-ils,  le  Torse,  le  seul  morceau 
d'art  an  monde  qui  nous  ait  donné  la  sensation  complète  et 
absolue  du  chef-d'œuvre.  Pour  nous,  c'est  au-dessus  de  tout,  à 
vingt  mille  pieds  au-dessus  de  la  A'énus  de  Milo .  Ils  nous  con- 
firment dans  cette  idée,  déjà  instinctive  en  nous,  (]ue  le  suprême 
Beau  est  la  représentation  de  génie  exacte  de  la  nature  ;  que 
l'Idéal  qu'ont  cherché  à  introduire  dans  l'art  les  talents  infé- 
rieurs et  incapables  d'atteindre  à  cette  représentation,  est  tou- 
jours au  dessous  du  Vrai.  Oui,  c'est  le  sublime  divin  de  l'art  que 
ce  Torse  qui  tire  sa  beauté  de  la  représentation  vivante  de  la 
vie,  avec  ce  morceau  de  poitrine  qui  respire,  ces  muscles  en 
travail,  ces  entrailles  palpitantes  dans  ce  ventre  qui  digère  :  — 
car  c'est  sa  beauté,  de  digérer,  contrairement  à  l'assertion  de  cet 
imbécile  de  Winckelmann  qui  croit  relever  et  exhausser  ce  chef- 
d'œuvre,  en  disant  qu'il  ne  digère  pas.  Le  découragement  tombe 
de  là  sur  tout  ce  qu'on  a  vu,  comme  un  écrasement.  C'est 
l'œuvre  unique  sortie  d'une  main  d'homme,  au  delà  de  laquelle 
on  ne  rêve  rien  (2)  ». 

En  littérature,  ils  pensent  que  toute  œuvre  qui  ne  rend  pas  la 
vie  n'appartient  pas  à  l'art.  «  Le  vrai  qui  est  mort,  ne  nous  dit 
plus  rien  (3)  ».  Suivant  eux,  un  ouvrage  n'est  intéressant  que 
s'il  représente  le  temps  actuel,  les  hommes  vivants,  l'existence 
moderne.  «  L'homme  qui  fait  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre, 
écrivent-ils,  où  il  met  en  scène  des  hommes  et  des  femmes  du 
passé,  peut  avoir  la  certitude  que  c'est  une  œuvre  destinée  à  la 
mort,  —  et  quand  môme  il  aurait  tout  le  talent  possible.  On  ne  l'ait 
une  humanité  défunte  qu'en  lui  mettant  sous  sa  chlamyde  ou 
son  pourpoint,  un   cœur  et  un  cerveau  modernes  ;  et  tout  ce 


(Il  Journal,  tome  III,  p.  140. 
(2)  Journal,  tome  III,  p.  127. 
(3'  JiJiirnai.  tome  II.  p.  273. 
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({u'on  peut  reconstituer,  ce  sont  les  milieux  de  cetli'  huma- 
nité (1)  ». 

C'est  [)i'écisément  [)aice  qu'ils  rtaient  l'ali^^ués  de  s'occuper  du 
j)assé  et  qu'ils  se  sentaient  attirés  d'une  manière  irrésistible  vers 
les  réalités  modernes,  qu'ils  abandonnèrent  l'histoire,  pour  se 
consacrer  plus  absolument  au  roman,  avec  une  hâte  semblable 
à  celle  des  mineurs  qui  remontent  de  leurs  souterrains  et  vont 
respirer  l'air  pur.  Outre  le  plaisir  de  travailler  sur  une  donnée 
vivante,  brûlante  de  fièvre,  et  de  vie,  ils  pensent  que  dans  le 
présent  seul  réside  la  source  de  l'émotion  esthétique,  c'est-à-dire 
la  source  de  l'art,  et  que  le  talent  de  l'artiste  consiste  dans  la 
traduction  et  la  représentation  de  ce  présent  vivant.  Par  là, 
s'explique  l'admiration  qu'ils  ont  vouée  à  Carpeaux.  «  Un  seul 
grand  artiste  à  l'Exposition,  un  seul,  écrivent-ils:  Carpeaux.  La 
meilleure  définition  que  l'on  pourrait  donner  de  son  talent,  c'est 
(ju'il  est  le  premier  qui  ait  mis  dans  le  bronze  et  dans  le  marbre, 
la  vie  nerveuse  de  la  chair  (2)».  Par  là  encore  s'explique  le 
plaisir  qu'ils  ressentirent  à  visiter  le  Musée  de  Saint-Quentin  ; 
«Xotre  impression,  disent-ils,  en  entrant  dans  le  Musée  de 
Saint-Quenlin,  devant  les  La  Tour,  c'est  mieux  que  de  l'art,  c'est 
de  la  vie.....  Oui  une  impression  que  nulle  autre  peinture  du 

passé  ne  nous  adonnée  ailleurs stupéfiant  musée  de  la.  vie  et 

de  l'humanité  d'une  société.  Toutes  ces  tètes  paraissent  se 
tourner  pour  vous  voir,  tous  ces  yeux  vous  regardent,  et  il  vous 
semble  que  vous  venez  de  déranger,  dans  cette  grande  salle,  où 
toutes  les  bouches  viennent  de  se  taire,  le  XYIll'"""  siècle  qui 
causait  (3)  ». 

Ils  ont,  d'instinct,  le  sens  de  la  vie  en  art.  Créer  une  œu- 
vre belle,  c'est  donner  la  vie  à  une  toile,  à  une  statue,  à  une 
page,  à  un  rôle  de  tragédie.  Ils  ont  compris  toute  la  noblesse  du 
tragédien  et  de  la  tragédienne  animant  une  fiction  de  créature 
dans   une   incarnation    qui  peut  être  sublime,  mais  au  |)rix  de 


(1)  JuuriKii,  tome  VI,  p.  289. 
j;?)  Journtii,  tome  V,  p.  42. 
(3)  Journal,  tome  III,  p.  73. 
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combien  de  difficultés.  Ces  difficultés,  la  Faustin  les  conçoit 
d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  consciencieuse,  et,  en  sa  qua- 
lité de  fille  des  Concourt,  plus  raffinée,  plus  artiste.  «  Gréer  un 
rôle,  écrivent-ils,  c'est-à-dire  donner  la  vie  extérieure  de  l'àme, 
donner  la  vie  de  la  physionomie  et  des  gestes,  donner  la  vie  de 
la  voix  à  un  personnage  imprimé,  à  un  cadavre  de  papier,  une 
rude  besogne  !  (1)  ». 

C'est  justement  parce  qu'ils  aiment  avant  tout  l'idée  de  la  vie 
et  de  la  vie  moderne,  qu'ils  ont  le  plus  souvent  dédaigné  l'anti- 
quité. Poijr  l'admirer,  il  faut  à  ces  civilisés,  qu'elle  ait  été  transfor- 
mée par  un  sentiment  original  et  nouveau.  Tant  que  la  Faustin, 
jouant  le  rôle  de  Phèdre,  s'est  bornée  à  incarner  son  person- 
nage suivant  l'idéal  supposé  d'Euripide,  elle  n'a  pas  ému  son 
public,  c'est-à-dire  les  Concourt;  mais  du  jour  où,  prise  par 
une  passion  violente  et  sincère,  elle  a  adressé  des  déclarations 
brûlantes  à  son  amant,  en  ayant  l'air  de  les  adresser  à  Hippo- 
lyte,  elle  a  été  tout  à  coup  admirable,  sublime. 

Et  cependant  il  leur  est  arrivé  de  ressentir  une  émotion 
intense  procurée  par  un  débris  du  passé.  «  La  vision  d'une 
momie  désemmaillotée  au  musée  égyptien  leur  a  causé  une 
impression  profonde  et  mélancolique  ».  Elle  était  là,  disent-ils, 
cette  femme  ayant  vécu,  il  y  a  deux  mille  quatre  cents  ans, 
elle  était  là,  étalée  sur  la  table,  frappée,  souffletée  du  jour, 
toute  sa  pudeur  à  la  lumière  et  aux  regards  de  tous.  On  cau- 
sait, on  riait,  on  fumait.  Pauvre  cadavre  profané,  si  bien 
enterré  et  voilé,  et  qui  devait  si  parfaitement  se  croire  sur  du 
repos  et  du  secret  de  l'inviolabilité  éternelle,  et  que  le  hasard 
d'une  fouille  jetait  là,  comme  une  crevée  de  notre  temps, 
sur  une  table  d'amphithéâtre,  sans  que  personne,  autre  que 
nous  deux,  en  ressentit  une  profonde  mélancolie  (2)  ».  Mais  là 
encore,  ce  n'est  pas  à  vrai  dire  l'antiquité  par  elle-même  qui  leur 
procure    une   sensation   forte,   elle    n'est  que    l'occasion   de  la 


(1)  La  Faustin,  p.  51. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  133. 
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naissaïK^c  d'un  seiitiineiifc  dcHcat  et  tout  moderne,  sinon  tout 
humain. 

En  résumé,  pour  les  Goncourt,  la  vie,  dans  ses  formes  d'élite, 
est  essentiellement  esthétique.  Aussi  sont-ils  les  premiers  à 
admirer  par-dessus  tout  le  corps  féminin,  la  plus  belle  œuvre 
d'art  du  monde,  quand  il  est  vraiment  beau,  ce  qui  est  rare  d'ail- 
leurs, car  ils  le  disent  eux-mêmes  :  «  la  nature  est  une  grande 
artiste  inégale.  Il  y  a  des  milliers,  des  millions  de  corps  qu'elle 
semble  à  peine  dégrossir,  qu'elle  jette  à  la  vie,  à  demi  façon- 
nés, et  qui  paraissent  porter  la  marque  de  la  vulgarité,  de  la 
hâte,  de  la  négligence  d'une  création  productive  et  d'une  fabri- 
cation banale.  De  la  pâte  humaine,  on  dirait  qu'elle  tire,  comme 
un  ouvrier  écrasé  de  travail,  des  peuples  de  laideur,  des  multi- 
tudes de  vivants  ébauchés,  manques,  des  espèces  d'images  à  la 
grosse  de  l'homme  et  de  la  femme.  Puis,  de  temps  en  temps,  au 
milieu  de  toute  cette  pacotille  d'humanité,  elle  choisit  un  être  au 
hasard,  comme  pour  empêcher  de  mourir  l'exemple  du  Beau. 
Elle  prend  un  corps  qu'elle  polit  et  finit  avec  amour,  avec 
orgueil.  Et  c'est  alors  un  véritable  et  divin  être  d'art  qui  sort 
des  mains  artistes  de  la  nature  (1)  «, 

Cette  œuvre  d'art  suprême  qu'est  parfois  le  corps  féminin,  les 
(îoncourt  la  considèrent  avec  une  idolâtrie  amoureuse  ;  ils  l'ob- 
servent avec  l'attention  des  peintres  et  des  sculpteurs  pour  leur 
modèle,  et  ils  le  considèrent  comme  un  objet  de  culte.  On  en 
trouvera  de  nombreux  exemples  dans  Manette  Salomon.  Et 
cette  séduction  des  formes  physiques  féminines,  lorsqu'elles  sont 
belles,  est  si  forte  que  la  femme  la  subit  jusqu'au  point  de 
s'aimer  elle-même  et  de  jouir  de  sa  propre  beauté,  jouissance 
qu'ils  prêtent  à  leurs  héroïnes.  «  Elle  était  nue,  n'était  plus 
qu'elle,  disent-ils  de  Manette  Salomon.  Elle  allait  se  glisser  sur 
les  peaux  fauves  garnissant  le  divan,  s'étendait  en  se  frottant 
sur  leur  rudesse  un  peu  râpeuse,  et  là,  couchée,  elle  se  caressait 
d'un-regard  jusqu'à  l'extrémité  des  pieds,  et  se  poursuivait  encore 
au  delà  dans  la  psyché  au  bout  du  divan  qui  lui  renvoyait  en  plein 


(1)  Manelle  Salomon,  p.  183. 
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la  répétition  de  son  allongement  radieux.  Et  quand  sur  ses  doigts, 
SCS  yeux  rencontraient  ses  bagues,  elle  les  ùtait  d'une  main 
avec  le  geste  de  se  déganter,  et  les  semait,  sans  regarder,  sur 
le  tapis  (1)  ». 

^lanette  considère  son  corps  comme  une  œuvre  d'art  admi- 
rable et  surtout  comme  une  source  d'art.  Elle  étudie  ses  poses, 
elle  s'immobilise  et  se  divinise  dans  des  attitudes  esthétiques, 
011  elle  s'apparaît  à  elle-même  dans  la  psyché,  comme  la  statue 
la  plus  marmoréenne  du  monde.  «  Alors  elle  commençait  à 
chercher  les  beautés,  les  voluptés,  la  grâce  nue  de  la  femme. 
C'était  sur  les  zébrures  des  peaux  un  remuement  presque  invi- 
sible, un  travail  sur  place  et  qui  semblait  immobile,  des  avan- 
cements et  des  retraites  de  muscles  à  peine  perceptibles,  d'insen- 
sibles inflexions  de  contours,  de  lents  déroulements,  des  coulées 
de  membres,  des  glissements  serpentins,  des  mouvements  qu'on 
eût  dits  arrondis  par  du  sommeil.  A  la  fin,  comme  sous  un  long 
modelage  d'une  volonté  artiste,  se  levait  de  la  forme  ondulante 
et  assouplie,  une  admirable  statue  d'un  moment  (2)  ». 

Mais  le  cas  de  Manette  Salomon  est  un  cas  très  spécial  et  les 
(îoncourt  n'ont  certainement  pas  pu  en  juger  autrement.  Ce 
narcissisme  presque  pathologique  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  trait  commun  à  tous  les  êtres  beaux.  Il  est,  au  con- 
traire, naturel  que  les  artistes  admirent  le  corps  de  leurs  modèles 
et  les  Cioncourt,  nous  l'avons  dit  déjà,  ont  poussé  l'admiration 
jusqu'à  l'idolâtrie.  Dans  la  contemplation  de  Manette  par 
Goriolis,  il  y  a  non  seulement  de  l'amour  naissant,  mais  encore, 
je  ne  sais  quel  respect  sacré  pour  la  richesse  de  cette  beauté. 
«  Ses  yeux,  disent-ils,  se  perdaient  sur  cette  coloration  si  riche 
et  si  fine,  ces  passages  de  tons  si  doux,  si  variés,  si  nuancés, 
que  tant  de  peintres  expriment  et  croient  idéaliser  avec  un  rose 
banal  et  plat;  ils  embrassaient  ces  fugitives  transparences,  ces 
tendresses  et  ces  tiédeurs  de  couleurs  qui  ne  sont  plus  qu'à 
peine  des  couleurs,  ces  imperceptibles  apparences  d'un  bleu. 


(1)  Manette  Salomon,  p.  213. 
{2)  Manette  Salomon,  p.  214. 


l'esthétique    des    GOiNCOUKT  237 

d'un  vert  presque  insensible,  ombrant  d'une  adorable  pàleui-  les 
diapiianéites  laiteuses  de  la  chair,  tout  ce  délicieux  je  ne  sais 
quoi  de  lepiderme  de  la  femme,  qu'on  dirait  fait  avec  le  dessous 
de  l'aile  des  colombes,  l'intijrieur  des  roses  blanches,  la  glauque 
transparence  de  l'eau  baignant  un  corps.  Lentement  l'artiste 
étudiait  ces  bras  ronds,  aux  coudes  rougissants  qui,  levés,  blan- 
chissaient sur  ces  cheveux  bruns,  ces  bras  au  bas  desquels  la 
lumière  entrant  dans  l'ombre  de  l'aisselle,  montrait  des  fils  d'or 
frisant  dans  du  jour,  puis  le  plan  ferme  de  la  poitrine  blanche 
et  azurée  de  veinules,  puis  cette  gorge  plus  rosée  que  la  gorge 
des  blondes,  et  où  le  bout  du  sein  était  de  la  nuance  naissante 
de  l'hortensia  (1)  ». 

Ils  ne  sont  pas  loin  de  pens(3r  qu'un  corps  aussi  beau  que 
celui  de  Manette  ne  doit  appartenir  ([u'à  l'art  et  ne  doit  servir 
qu'à  l'inspiration  des  peintres  ou  des  sculpteurs,  car,  disent-ils, 
«  la  femme,  quand  elle  est  un  chef-d'œuvre,  est  le  premier  des 
objets  d'art  (2).  » 

Ces  admirateurs  delà  femme  et  du  corps  féminin  ont  compris 
aussi,  ce  qui  prouve  leur  éclectisme,  le  charme  du  corps  de 
l'enfant.  «  Jamais,  disaient-ils  dans  leur  Journal,  un  homme,  si 
riche  qu'il  soit,  n'achètera  un  bel  enfant,  une  belle  petittî  fille, 
pour  avoir  sous  les  yeux  un  chef-d'œuvre  de  nature,  de  l'art 
de  Dieu.  Il  préférera  toujours  acheter  un  tableau,  une  statue, 
quelque  chose  que  l'on  revend  et  où  l'on  retrouve  sa  mise  (3)  ». 

Goriolis  n'a  point  de  sentiment,  d'abord,  à  l'égard  de  son  fils  ; 
mais  à  mesure  que  la  beauté  naît  chez  l'enfant,  naît  en  même 
temps  chez  le  père  une  paternité  artiste  sous  le  coup  de  l'admi- 
ration que  son  œil  d'esthète  éprouve  pour  ce  corps  déjà  heureu- 
sement et  gracieusement  ciselé.  «  Quand  son  enfant  était  né. 
Goriolis  n'avait  pas  senti  dans  ses  entrailles  cette  révolution  qui 
fait  les  pères  et  qui  semble  ouvrir  un  nouveau  cœur  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Devant  l'enfant  (lui  n'était   ([u'un    «  petit  », 


(1)  Manette  Salomon, -g.  184. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  240. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  146. 
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une  forme  ébauchée,  un  morceau  de  chair  vagissant,  et  à  demi 
moulé,  il  n'avait  point  senti  \a  paternité  tressailHr  et  remuer  en 
hu.  Il  était  resté  froid  à  cette  vie  qui  semble  continuer  la  vie 
fœtale,  à  ces  mouvements  encore  embryonnaires,  à  ce  regard  à 
peine  né  des  enfants  dans  leurs  langes,  à  cette  formation  obscure 
et  sommeillante  des  premiers  mois  qu'épie  et  surprend  la  ten- 
dresse des  mères.  Mais  quand  ce  petit  corps  commença  à  se 
modeler,  comme  sous  l'ébauchoir  de  François  Flamand,  quand 
ces  petits  bras,  ces  petites  jambes  rappelèrent  en  s'asseyant,  le 
souvenir  des  lignes  rondissantes  que  Coriolis  avait  vues  à  des 
enfants  maures,  quand  cette  figure  prit,  sous  les  frissons  de  ses 
petits  cheveux,  l'expression  d'un  amour  de  tableau  italien,  quand 
la  beauté,  la  beauté  du  Midi  commença  à  s'y  lever,  sourieuse  et 
presque  déjà  grave,  la  paternité  du  bourgeois  et  de  l'artiste 
séveilla  en  même  temps  chez  le  père  (1).  » 

Ainsi  donc,  chez  les  Concourt,  le  sentiment  de  la  beauté 
commande  et  prime  tous  les  autres,  et  parmi  les  sentiments 
esthétiques,  domine  celui  de  la  beauté  féminine.  «Un  professeur 
d'ésihétique,  écrivent-ils,  disait  ces  jours-ci  à  une  personne  de 
ma  connaissance  qu'il  ne  faisait  aucune  différence  entre  les  jolies 
femmes  et  les  autres...  Après  cette  profession  de  foi,  qu'il  soitle 
mari  de  sa  femme,  très  bien,  —  mais  professeur  d'esthétique  ? 
non  (2) .  » 

A  leur  avis,  le  sentiment  de  la  beauté  féminine  distingue  les 
véritables  esthètes,  et  surtout  le  sentiment  du  nu  féminin,  si 
diversement  et  si  délicieusement  exposé  dans  Manette  Salomon. 
iiodenbach  écrit  à  ce  propos  :  «  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une 
étude  du  monde  des  peintres,  ni  même  de  la  thèse  que  la  femme 
nuit  à  l'art,  détourne  à  son  profit  les  sources  vives  de  l'inspira- 
tion, les  tarit  contre  son  sein  incertain  comme  le  sable.  Les 
Goncourt  dressent,  bien  au-dessus  du  sujet,  le  thème  du  Nu, 
extasiement  des  yeux  de  peintres,  caresse  et  lumière,  brûlure 
aussi,  idole  de  chair  qui  demande  des  cœurs  saignants  en  ex- 


(1)  Manette  Salomon,  p.  351. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p,  327, 
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votos  et  dos  colliers  de  larmes  (1).  »  Le  Nu,  pour  eux,  est 
l'expression  suprême  de  la  beauté  animée  par  la  vie. 

C'est  aussi,  croyons-nous,  par  cet  amour  du  nu  et  de  la  vie 
que  s'explique  leur  goût  du  modernisme  et  du  parisianisme. 
Nous  avons  dit  déjà  qu'ils  avaient  horreur  de  travailler  sur  des 
données  inertes,  et  que  pour  ce  motif,  ils  avaient  abandonné 
l'histoire,  se  consacrant  désormais  à  la  peinture  de  la  vie 
moderne  et  de  la  vie  parisienne  dont  ils  étaient  si  follement 
épris.  Le  modernisme  et  le  parisianisme,  voilà  leurs  véritables 
domaines  httéraires.  «  Là-dessus  Flaubert,  racontent-ils,  oui 
Flaubert  et  Saint- Victor  se  mettent  à  soutenir  la  thèse  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  avec  le  modernisme,  ce  qui  nous  fait  pousser  des 
cris  de  paon  et  leur  jeter:  «  La  plastique  est  transposée,  voilà 
tout  (2).  » 

Leur  plastique  est  donc  transposée  en  moderne,  comme  elle 
est  nuancée  de  parisianisme.  Au  début  de  cette  étude,  nous 
nous  sommes  efforcé  de  montrer  l'influence  que  Paris  et  Paris 
dans  son  acception  la  plus  étendue,  avec  ses  monuments,  ses 
habitants,  son  climat,  sa  fièvre,  ses  plaisirs,  avait  exercée  sur  la 
mentalité  des  Concourt  et  par  suite  sur  leur  esthétique.  Ils  ont 
été  toute  leur  vie  des  admirateurs  de  la  capitale.  En  1874, 
Edmond  écrivait  :  «  Si  j'étais  encore  peintre,  je  ferais  un  trait 
gravé  à  l'eau  forte  de  ce  fond  de  Paris  que  l'on  voit  du  haut  du 
pont  Royal.  De  ce  trait  gravé  je  ferais  tirer  une  centaine  d'épreu- 
ves sur  papier  collé,  et  je  m'amuserais  à  les  aquareller  de  toutes 
les  colorations  qui  se  lèvent  des  brumes  aqueuses  de  la  Seine, 
de  toutes  les  magiques  couleurs,  dont  notre  automne,  notre 
hiver  peignent  cet  horizon  de  plâtre  gris  etde  pierre  rouillée  (3).  » 

Paris  est,  à  leur  avis,  la  plus  délicieuse  source  de  l'inspira- 
tion littéraire-  et  artistique  et  peut-être  jus({u'à  eux  la  moins 
explorée.  Dans  Manette  Saloinon,  parlant  de  la  vocation  d'un 
artiste,  ils  s'écrient:  «Qu'il  étudie  sur   i)lace,    ([u'il     Iravaille  à 


(1)  liemic  de  Paris,  15  mars  189G,  p.  444. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  86. 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  114. 


iiO  l'IEKKE    SA  BATI  Eli 

Paris  et  sur  Paris...  Pourquoi  pas?  Pincio  pour  Pincio,  quand  il 
prendrait  Montmartre  f  Si  c'est  là  qu'il  croit  trouver  son  lalenl, 
le  caractère  caché  dans  toute  chose  qui  se  révèle  à  riiomnie 
unique  né  pour  le  voir  ..  Eh  bien!  celui  qu'on  encouragera  ainsi 
en  le  laissant  tout  à  lui-même,  en  lui  jetant  la  bride  de  son 
originalité  sur  le  cou,  s'il  est  le  moins  du  monde  doué,  je  puis 
bien  t'assurer  que  ce  qu'il  fera,  ce  ne  sera  ni  du  beau  Blondel,  ni 
du  beau  Picot,  ni  du  beau  Abel  de  Pujol.  ni  du  beau  Hessc,  ni 
(lu  beau  Drolling,  pasdu  beau  si  noble,  mais  quelque  chose  qui 
aura  des  entrailles,  du  tressaillement,  de  l'émotion,  de  la  cou- 
leur, de  la  vie!  (1).  » 

Les  pierres  de  Paris  elles-mêmes  ont  un  charme  intense  pour 
les  Goncourt.  Ce  sont  leurspropres  impressions  qu'ils  attribuent 
à  l'un  des  personnages  de  Monetle  Salomon  :  «  Il  nageait  tou- 
jours, se  disait:  «  Je  vais  sortir»,  —  et  restait  encore,  ne  pouvant 
se  lasser  de  boire  de  tout  le  corps  et  de  tout  l'être,  ce  bonheur 
des  muets  enchantements  nocturnes  de  la  Seine,  et  cette  déli- 
cieuse fraîcheur  enveloppante  de  l'eau,  mise  là  pour  lui  au  milieu 
de  ce  Paris  aux  pierres  chaudes,  étouffé  et  suant  du  soleil  du 
jour  (2)  ». 

Ils  se  plaisaient  à  mettre  en  scène  les  Parisiens  dans  leurs 
romans,  les  trouvaient  spirituels,  amusants.  Ils  aimaient  «  cette 
beauté  singulière,  spirituelle,  l'indéfinissable  beauté  de  la  femme 
de  Paris  ».  Ils  suivaient  «  ces  apparitions  imprévues,  ces  mines 
chiffonnées  et  rayonnantes,  ces  petites  personnes  étranges,  fleu- 
ries entre  deux  pavés,  ce  qui  s'enfonce  à  Paris,  comme  la  lumière 
d'une  grisette  et  l'aube  d'une  courtisane,  dans  le  noir  d'un 
escalier  à  rampe  de  bois  ».  Ils  essayaient  «  d'analyser  le  charme 
de  ces  deux  jeunes  filles  maigres,  ayant  aux  tempes  le  reflet  des 
lampes  de  l'atelier,  pâles  de  veilles,  et  comme  vaguement  tor- 
turées d'une  nostalgie  de  paresse  et  de  luxe  (3)  ». 

Ce  qui  les  séduit  dans  le  modernisme  et  dans  le  parisianisme, 


(1)  Manette  Solomo)),  p.  61. 

(2)  Manette  Salomon,  p.  373. 

(3)  Manetti'  Salomon,  p.  3U), 
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c'est  ({u'ils  y  voient  une  source  d'inspiration  originale  permettant 
à  l'artiste  d'échapper  aux  traditions  et  aux  conventions  ternes 
et  bourgeoises,  pour  être  davantage  lui-même,  et  pour  créer  de 
la  vie  au  lieu  de  remuer  des  momies.  Toute  leur  doctrine  esthé- 
ti({ue,  en  ce  qui  concerne  la  (piestion  du  modernisme  est  con- 
tenue dans  ce  passage  de  Manette  Salomoii  (jue  nous  nous 
excusons  de  citer  intégralement  vu  sa  longueur,  mais  dont  la 
connaissance  nous  parait  essentielle  :  «  La  sensation,  l'intuition 
du  contemporain,  du  spectacle  qui  vous  coudoie,  du  présent 
dans  lequel  vous  sente/  frémir  vos  passions  et  quelque  chose  de 

vous tout  est  là  pour  l'artiste,  depuis  l'âge  d'Egine,  jusqu'à 

l'âge  de  l'Institut....  Ah!  je  sais,  il  y  a  des  artirh^sde  rêveurs,  des 
enfileurs  de  phrases  à  sang-blanc  pour  vous  dire-  (|u'il  faut  s'abs- 
traire de  son  époque,  remonter  au  répertoire  du  canon  ancien 
des  sujets  et  de  l'intérêt  !  L'hiératisme  alors  ?  Des  farces  enfoncées 
par  la  vapeur  et  1789  !  ça  rentre  dans  les  individus  métempsy- 
cosistes  et  transposés  qui  ont  besoin  que  les  choses  ou  les  gens 
aient  cinq  cents  ans  sur  le  dos,  pour  leur  trouver  de  la  noblesse, 

de  l'actualité  ou  du  génie Le    dix-neuvième   siècle   ne  pas 

faire  un  peintre,  mais  c'est  inconcevable le  n'y  crois  pas 

Un  siècle  qui  a  tant  souffert,  le  grand  siècle  de  l'inquiétude  des 

sciences  et  de  l'anxiété  du  vrai Un  Prométhée  raté,  mais  un 

Prométhée un  ïitan  si  tu  veux,  avec  une  maladie  de  foie.... 

un  siècle  comme  cela,  ardent,  tourmenté,  saignant,  avec  sa 
beauté  de  malade,  ses  visages  de  fièvre,  comment  veux-tu  qu'il 
ne  trouve  pas  une  forme  pour  s'exprimer,  qu'il  ne  jaillisse  pas 

dans  un   art,  dans  un  génie  à  trouver,  et  qui  se  trouvera 

Après  ce  grand  grisailleur  douloureux,  GéricauK.   il  y  a  eu  un 

homme,  tiens  !  Delacroix G'élail  pont-être  l'homnie  m  cela.... 

un  tempérament,  tout  nerfs,  un  malade,  un  agité,  le  passionné 

des  passionnés Mais  il  n'a  rien  vu  qu'à  travers  le  romantisme, 

une  bêtise,  un  idéalisme  de  pittoresque.  Kt  pourtant,  (jue  de 
choses,  dans  ce  sacré  dix-neuvième  siècle  !....  c'est  que,  sacristi  ! 
il  y  en  a  pour  tous  les  goûts.  Si  c'est  trop  petit  pour  vous,  les 
mceur.sdu  temps,  les  scènes,  larneijui  passe,  vous  avez  nussi  du 
grand,  du  gigaidescinc,  d('ré{>i(pie  dans  ce  temps-ci.  Vous  pouvez 

L'/ùt/irtl'/iie  'les  'iiincnlirt.  1(1 
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L'trc  un  peintre  d'histoire  du  dix-neuvième  siècle et  un  fier  ! 

toucher  à  des  émotions  humaines  qui  seront  un  jour  aussi  classi- 
ques, aussi  consacrées  que  les  plus  vieilles  !  L'empire,  tenez,  il 
y  a  de  quoi  se  promener,  même  après  Gros. . . .  Homère,  toujours 
Homère  f  et  l'Homère  de  l'Institut  !  Mais  nous  avons  eu  depuis 
Achille,  un  monsieur  qui  faisait  des  épopées  ù  la  journée,  un 
certain  Napoléon  qui  ramassait  tous  les  jours  de  la  gloire  à  pein- 
dre   L'incendie  de  Moscou,  voyons,  ca  peut  bien  tenir  à  côlé 

de  l'embrasement  de  Troie et  la   retrnite  des  Dix-Mille  a 

peut-être  un  peu  pâli  depuis  la  retraite  de  Russie Voilà  des 

cadres  !  Voilà  des  pages  !  Il  y  a  tous  les  soleils  là-dedans,  et  de 
l'homérique  tant  qu'on  en  veut  !  Des  grands  tableaux,  des 
tableaux  d'histoire,  mais  le  moderne  en  a  donné  des  programmes 
aussi  magnifiques  que  les  plus  beaux  du  monde...  Depuis  1789, 
il  en  pleut  des  scènes  dans  les  révolutions  de  France,  qui  sont 
grandes...  comme  nous  !  La  terreur,  ce  sont  nos  Atrides...  (1)  ». 

Les  Goncourt  aiment  passionnément  leur  siècle  ;  ils  sentent 
leur  mentalité  en  harmonie  avec  la  science,  ils  éprouvent  tou- 
tes les  sensations  les  plus  délicates  et  les  plus  violentes  qu'il 
peut  procurer,  ils  en  comprennent  le  charme  malsain  et  gri- 
sant, ils  sont  envahis  par  son  souffle  de  fièvre,  ils  en  vivent. 
Mais  ils  sont,  en  outre,  persuadés  que  l'artiste  et  le  littérateur  ne 
peuvent  travailler  sur  d'autres  données  que  celles  qu'il  leur  four- 
nit, parce  qu'ils  ne  peuvent  parler  avec  vérité  que  de  ce  qu'ils 
sentent  et  de  ce  qu'ils  voient.  «  Votre  article  console  de  l'hy- 
pocrisie littéraire  actuelle,  écrivait  Jules  à  Zola,  en  1865. 
Il  affirme  les  droits  que  nous  avons  voulu  donner  au  roman,  les 
droits  à  la  vérité  moderne,  au  poignant  des  choses  qui  nous  tou- 
chent, nous  font  vibrer  les  nerfs  et  saigner  le  cœur  (2)  ». 

Il  ne  faudrait  pas  en.  conclure  qu'ils  ont  le  même  sens  du 
modernisme  que  Zola,  car,  ainsi  que  l'écrit  M.  Lemaitre,  «  ce 
qui  distingue  MM.  de  Goncourt  des  autres  romanciers  de  la 
même   famille,  c'est  qu'ils  sont  les  plus  impressionnables  et  les 


(1)  Manette  Salonioti,  pp.  3.23,    324. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  220. 
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plus  lourinenlés.  Ils  n'ont  jdniîiis  celle  ini[);issil)iliié  (|u'a\îiil 
Flaubert,  et  qu'affecte  M.  Zola.  Cette  vie  contemporaine,  qu'ils 
racontent,  on  sent  qu'ils  y  tieunent  par  les  entrailles,  ils  frisson- 
nent eux-mêmes  de  cette  fièvre  (pi'ils  décrivent.  On  voit  qu'ils 
aiment  lenr  temps  pour  ce  qu'il  a  d'intelligent,  de  charmant, 
de  brillant,  de  fou,  de  malade.  Ils  Taimeid,  (mi  psycliologuc^s  et 
en  peintres  (1)  ».  Et  il  ajoute  plus  loin  :«  MM.  de  Goncourl 
sont  donc  des  «modernistes»,  sans  plus,  qui  adorent  la  vie 
d'aujourd'hui,  et  qui  l'expriment  sans  nulle  simplicité  (2)  ». 
Par  suite  de  leur  partialité,  de  leur  impressionnabilité,  surtoul. 
ils  sont  enthousiastes  de  certains  côtés  de  la  vie  moderne  et 
dégoûtés  de  certains  autres.  Hien  de  ce  qui  est  parisien  et 
moderne  ne  peut  les  laisser  fi'oids,  mais  les  enchante  ou  les 
irrite. 

Ils  ont  une  haine  particulière  pour  renvahissement  de  leur 
temps  et  de  leur  ville  par  la  bourgeoisie  et  par  le  progrès  scien- 
tifique, qui  tend  à  tout  démolir  pour  soi-disant  tout  reconstruire. 
Chez  eux  existe  une  singulière  antinomie,  puisque  modernistes 
ardents,  pervertis  par  un  excès  de  civihsation,  amoureux  du 
XIX"  siècle  fiévreux,  tourmenté,  précieux,  ils  détestent  le  pro- 
grès et  l'envahissement  de  la  science,  qui  sont  la  cause  de  cette 
fièvre  et  de  cette  civilisation.  C'est  qu'ils  sentent  que  tout  le  joli, 
tout  le  pittoresque  du  XIX"  siècle  se  trouve  menacé  d'une  ruine 
fatale  ;  ils  haïssent,  comme  inesthétique  au  suprême  degré,  le 
progrès  bourgeois  et  la  sciencedes  savants.»  Il  est  bète  de  venir 
ainsi  dans  un  temps  en  construction,  écrivent-ils  ;  l'ànie  y  a  des 
malaises  comme  un  homme  qui  essuierait  des  plâtres  ÇA)  ». 
Ils  ressentent,  en  effet,  les  symptômes  douloureux  d'une  ère 
nouvelle,  celle  de  la  fin  prochaine  de  l'élégance  et  du  pittores- 
que, celle  de  la- vulgarisation  générale  au  détrimeid,  de  l'indivi- 
duahsme,  et  par  conséquent,  à  leur  avis,  au  détriment  de  l'art. 

Ils  déplorent  les  transformations  de  Paris  qui,  chaque  année. 


(1)  J.  Lkmaitre,  Reime  Blaue,  30  sept.  188i2.  p.  4l'J. 

(2)  Idem.  p.  420. 

(3)  UIpp.s  ot  Sohtfitidiis,  ]i.  07. 
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lui  (Mili'vpiil  iino  parlio  de  son  charme  el  Je  rendent  plus  sem- 
blable à  une  Aille  industrielle  et  po[)ulaire.  «Je  nie  pi'omi''ne  sur 
les  boulevards  extérieurs  élargis  par  la  suppression  du  cheniin 
de  ronde,  écrit  l'un  d"eux  dans  ]quv  Jouniri/.  L'aspect  en  est  tout 
changé  !  Les  guinguettes  s'en  vont.  Les  maisons  publiques 
n'ont  plus  leur  caractère  de  gros  numéros  ;  avec  leurs  carreaux 
dépolis  et  éclairés,  elles  ont  l'air  de  bars  de  Xew-York.  Des 
blouses  s'agitent  parmi  la  dorure  de  l'immense  café  du  Delta  ; 
mettant  les  soûleries  de  la  guenille  sous  le  dôme  d'une  galerie 
d'Apollon.  J'entre  au  bal  de  FErmitage.  Plus  une  jolie  fille.  Tout 
est  pris  maintenant  par  l'argent,  qui  cueille  tout  en  fleur  et 
fait  de  toute  fillette  jolie  du  peuple,  une  lorette.  Là,  assis  sur  un 
banc,  entre  Lariboisière  et  l'Abattoir,  ces  deux  souffroirs  de 
l'homme  et  de  la  bète,  je  reste  rêvant  à  respirer  un  air  chaud 
de  viande,  à  écouter  de  sourds  beuglements,  venant  jusqu'à 
moi,  comme  de  lointains  égorgements.  Et  pendant  ce,  j'entends, 
dans  mon  dos.  trois  petites  filles  blaguer  la  façon  dont  les 
sœurs  leur  font  faire  le  signe  de  la  croix.  Oui,  c'est  bien  le  nou- 
veau Paris  (1)  ». 

Et  ce  nouveau  Paris  leur  donne  une  impression  de  mélancolie 
pénible,  lis  déplorent  cette  vulgarisation  de  l'élégance,  qui 
répand  partout  du  luxe  à  bon  marché,  de  l'élégance  de  paco- 
tille, symbole  de  la  vie  qui  tend  à  n'être  plus  qu'une  suite  de 
jouissances  de  pacotille.  «  Mon  Paris,  dit  l'un  d'eux,  le  Paris  oii 
je  suis  né,  le  Paris  des  mœurs  de  I80O.  à  1848,  s'en  va.  Il  s'en 
va  parle  matériel,  il  s'en  A^a  par  le  moral.  La  vie  sociale  y  tait 
une  grande  évolution  qui  commence.  Je  vois  des  femmes,  des 
enfants,  des  ménages,  des  familles  dans  ce  café  !  L'intérieur  va 
UK^urir.  La  vie  menace  de  devenir  publique.  Le  cercle  pour  le 
haut,  le  café  pour  le  bas,  voilà  où  aboutiront  la  société  et  le 
peuple...  De  là  une  impression  de  passer  là-dedans,  comme  un 
voyageur.  Je  suis  étranger  à  ce  qui  vient,  à  ce  qui  est,  comme  ces 
boulevards  nouveaux,  sans  tournant,  sans  aventures  de  perspec- 
tives,    implacables     de    ligne  droite,    qui    ne    seident  plus  le 


(1)  Journal,  tome  II.  p.  11' 
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monde   de    Balzac,    qui  foiiL  penseur  à  ([uehiuc  Lîabylone  améri- 
caine de  l'avenir (1) ». 

Le  progrès  arrive  à  produii-c  une  véritable  inversion  des  sens 
et  du  sens  même  de  la  vie  chez  l'honinKi.  Il  le  maintient  dans  une 
surexcitation  nerveuse  telle  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  jouir  de 
l'existence,  ni  la  patience  de  mourir  naturellement.  «  Oui  je  vais 
te  dire  mon  idée,  dit  à  ce  propos  un  personnage  de  Sœur  Philo- 
mène.  Je  veux  prouver  que  la  mort  naturelle,  cette  mort  qui 
était  la  mort  de  l'homme  dans  les  temps  primitifs...,  et  qui  est 
sa  fin  propre,  au  bout  de  tout...,  la  mort  naturelle  n'existe  plus. 
Dans  notre  vie  moderne,  tout  le  monde  meurt  par  accident. 
La  vie  ne  s'use  plus,  elle  se  casse,  c'est  un  suicide  plus  ou  moins 
lent  (2)  )). 

Ce  qu'ils  détestent  dans  les  temps  nouveaux,  presque  à  l'égal 
du  progrès  scientifique  et  de  la  vulgarisation  de  l'élégance,  c'est 
l'avènement  de  la  bourgeoisie  riche  et  parvenue,  avènement 
tyrannique  entre  tous.  Le  type  de  la  bourgeoise  parvenue 
s'incarne  pour  eux  dans  la  Païva,  étalant  aveccynisme  son  vice  etsa 
richesse.  «  L'autre  jour,  écrivent-ils,  la  Païva  s'est  toute  crachée. 
J'admirais  les  diamants  de  ses  boucles  d'oreille  :  «  Oui,  j'en  ai  là 
pour  cent  francs  de  rente  par  jour!  (3)  ».  L'instinct  aristocratique 
des  Concourt  se  révolte  contre  la  toute  puissance  de  ces  gens 
récemment  enrichis,  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  d'apprendre 
l'usage  de  la  richesse,  à  défaut  d'autres  manières  plus  difficiles 
et  plus  longues  à  acquérir.  Ils'ont,  en  face  de  la  montée  de  cette 
nouvelle  société,  un  sentiment  de  défiance  et  de  défense  bien 
naturel  ;  ils  font  corps  avec  la  vieille  société  à  laquelle  des  tra- 
ditions de  famille  les  rattachent,  et  dont  ils  aiment  du  moins  les 
manifestations  extérieures  et  la  distinction  des  sentiments,  bien 
qu'ils  en  réprouvent  la  stérile  immobilité. 

Il  leur  arrive  même  parfois,  écœurés  qu'ils  sont  de    l'invasion 
des  parvenus  et  de  la  reconstruction  de  Paris  sous  une  inspira- 


it) Jouinal,  loriic  P"",  p.  346. 

(2)  Sd'Lir  Phlinmrih\  p.  2S0.  K  1.  I  F.Mi'iUii 

(3^  Journal,  tome  III.  il  201. 
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tion  iroiitre-mer,  d'aspirer  à  vivre  à  une  auti'e  époque,  dans  cet 
exquis  XVIH'""  siècle  ou  d'aller,  comme  Madame  (iervaisâis,  se 
reposer  dans  une  ville  qui  ne  soit  pas  une  cité  née  d'hier,  mais 
une  cité  ancienne,  une  cité  d'histoire.  «  Au  sortir  de  Paris,  écri- 
vdnt-ils,  du  moellon  moderne,  delà  pierre  neuve,  de  la  cité  sans 
art,  la  parisienne  (Madame  Gervaisais)  goûtait  un  plaisir  d'ar- 
tiste à  errer  par  cette  cité  d'histoire  pavée,  bâtie,  reconstruite, 
avec  les  chefs-d'œuvre  et  les  fragments  précieux  des  siècles  (1)  ». 
Ainsi,  les  Concourt  ont  eu  le  goût  du  vivant,  et  le  sens  du 
«  l-endu  »  de  la  vie.  Au  résumé,  rien  de  ce  qui  est  mort  ne  les 
intéresse  sérieusement,  raison  pour  laquelle  ils  ont  choisi  la 
carrière  de  romanciers  plutôt  que  celle  d'historiens,  appliquant 
leur  instinct  de  chercheurs  du  vrai  à  l'étude  du  moderne,  au  lieu 
de  le  consacrer  à  celle  du  passé  !  Ils  vibraient  à  l'unisson  de 
l'àme  du  siècle,  chérissant  à  la  fois  leur  époque,  la  vie  de  cette 
époque  et  leur  capitale,  et  c'est  précisément  parce  qu'ils  les 
aimaient,  qu'ils  ont  cru  de  leur  devoir  de  s'élever  contre  l'en- 
vahissement des  bourgeois  et  des  hommes  de  science,  destinés 
les  uns  et  les  autres  à  détruire,  au  nom  du  progrès,  le  charme 
parisien  et  le  charme  moderne. 


b)  U influence  du  milieu  sur  l'inilividu 

Nous  verrons  dans  un  chapitre  suivant  que  l'observation  des 
objets  inanimés  est  un  des  éléments  constitutifs  de  l'esthétique 
desGoncourt.  Nous  voudrions  montrer  dans  ce  paragraphe,  que 
cette  importance  accordée  aux  choses  matérielles  ne  résulte  pas 
seulement  chez  eux  d'une  tendance  instinctive,  mais  aussi  d'une 
conception  réfléchie  sur  les  rapports  de  l'individu  et  du  milieu 
dans  lequel  il  vit.  L'esthétique  des  Goncourt  se  rapprocherait 
donc  par  là  de  l'esthétique  de  Taine,  dont  elle  diffère  sur  tant 
d'autres  points.  Entre  l'individu  (ici  l'artiste)  et  le  miUeu 
ambiant,  dans  leciuel  il  se  trouve  plongé,  se  produit  un  échange 


(1)  JUJadame  Gercaisais,  p.  3G. 
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d'actions  et  de  réactions  par  Icscjucllcs  l'un  et  l'autre  se  modi- 
fient et  se  complètent.  La  personnalité  ne  se  borne  pas  à  la 
personne  ;  elle  se  prolonge  dans  les  choses  voisines,  comme 
l'arbre  tient  à  la  terre  i)ar  ses  racines,  et  sa  vie  esihétique 
consiste  dans  un  abandon  complaisant  et  amoureux  aux  émotions 
agréables  engendrées  par  leur  contact. 

Les  Goncourt  pensent  donc  qu'il  faut  avant  tout  situer  les 
personnages  dans  leur  cadre,  et  qu'on  ne  peut  bien  se  rendre 
compte  de  leur  mentalité,  que  si  l'on  connaît  le  milieu  où  ils 
s'agitent.  C'est  là  une  manière  de  penser  toute  moderne,  car 
jusqu'au  XIX"""  siècle,  les  événements  de  l'àme  avaient  seuls  la 
considération  de  la  littérature  et  le  cadre  était  esquissé  avec  le 
minimum  de  traits  possible,  et  le  plus  souvent  par  des  traits 
purement  conventionnels. 

Les  Goncourt  ont  rompu  avec  cette  tradition  ;  ils  placent  la 
description  des  objets  à  la  môme  hauteur  que  la  peinture  des 
sentiments  ;  ils  font  plus,  ils  les  réunissent  intimement.  «  La 
description  matérielle  des  choses  et  des  lieux,  disent-ils,  n'est  < 
point  dans  le  roman,  tel  que  nous  le  comprenons,  la  description 
pour  la  description.  Elle  est  le  moyen  de  transporter  le  lecteur 
dans  un  certain  milieu  favorable  à  l'émotion  morale  qui  doit 
jaillir  de  ces  choses  et  de  ces  Heux  (1)  ».  Pour  les  Goncourt,  la 
peinture  des  milieux  matériels  est  un  procédé  d''évocation.  Ils 
disent,  en  parlant  de  Madame  Gervaisais  :  «  La  présence  des 
endroits  lui  donnait  la  vision  des  récits  (2)  ».  De  même,  en  ren- 
dant présent  à  l'esprit  du  lecteur,  le  décor  où  vivent  les  person- 
nages, ils  l'aident  singulièrement  à  comprendre  les  sentiments 
et  la  mentalité  de  leurs  héros . 

D'ailleurs,  les  Goncourt  étaient  doués  de  sens  d'une  acuité 
remarquable.  '  Ils  voyaient  plus  et  mieux  que  le  commun  des* 
mortels  ;  ils  aimaient  regarder,  contempler  longuement  l'aspect, 
la  forme,  la  couleur  des  objets  les  plus  menus.  S'ils  se  plaisaient 
àbibeloter,  à  remuer  des  étoffes  précieuses,  à  passer  un  doigt  snr 


(1)  Jouriinl,  tome  II.  p.  2S1. 

(2)  MadauiP  Gervaisais,  p.  138. 
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l'ivoire  poli  d'une  figurine  et  à  kiisseï-  errer  leurs  yeux  sur  la 
iVaiclicur  lactée  d'un  biscuit  de  Sèvres;  c'était  là  une  manifesla- 
tion  nouvelle  de  leur  esprit  d'observation,  infiniment  artistique 
etrafl'iné,  digne  d'un  honimedela  Renaissanceou  d'un  dilettante- 
du  XVIII"ie,si  ce  n'était  encore  un  trait  caractéristique  du  nioder 
nisme  qui  tend  à  créer  autour  de  la  vie  de  chaque  être  une 
atmosphère  de  musée. 

Comme  le  dit  M.  Bourget,  «  ils  ont  vécu  dans  un  musée  sans 
cesse  agrandi,  et  ils  en  ont  vécu.  De  cette  familiarité  ininter- 
rompue avec  des  choses  rares  et  suggestives,  ils  ont  tiré  une 
façon  spéciale  de  voir  qui  s'est  insinuée  de  proche  en  proche, 
jusqu'au  plus  intime  de  leur  talent  ;  et  pour  bien  comprendre  ce 
talent,  c'est  cette  subtile  influence  qu'il  est  nécessaire  de  démêler 
d'abord  et  d'expliquer  (1)  >>. 

Les  Cioncourt  entretiennent,  et  c'est  là  un  fait  important  à 
noter,  des  rapports  constants  avec  les  objets  matériels,  dont  ils 
tirent  des  sensations.  Les  objets  ont  pour  eux  une  âme  ;  ils 
vivent,  et  ils  leur  sont  synqiathiques  ou  antipathiques,  comme 
des  êtres,  jamais  indifférents  ;  sur  ce  point  les  Concourt  sojit 
semblables  à  Charles  Demailly,  et  par  conséquent  on  pourrait 
leur  appliquer  co  passage  déjà  cité  :  «  Un  mobilier  lui  était 
ami  ou  ennemi....  etc (2)  ». 

Les  objets  entrent  dans  leur  vie,  comme  des  personnes.  Ils  y 
prennent  la  pince  cpie  l'amour,  l'amitié,  les  affaires  publiques  y 
ont  laissée  vacante,  et  cette  communion  avec  ce  monde  de  bibe- 
lots, qui  leur  tenaient  lieu  de  famille,  les  a  tournés  vers  une 
sorte  de  panthéisme,  dont  le  passage  suivant  de  Manette  Salo- 
mon  peut  nous  donner  une  idée,  bien  qu'il  y  soit  seulement 
(juestion  des  impressions  de  la  nature  sur  le  solitaire  qui  l'habite: 
«  Une  griserie  d'un  panthéisme  inconscient,  lui  était  venue  de 
ces  études  errantes  qu'il  faisait  hors  de  son  atelier,  sans  pein- 
dre, sans  dessiner,  plongé  dans  l'infini  des  ciels  et  des  horizons, 
enfoncé  du  matin  au  soir  dans  l'herbe  et  dans  le  jour,  s'éblouis- 


(1)  Bourget.  Ess.  de  Psych.  conl.,  tome  II.  p.  143. 

(2)  Charles  Demailly,  p.  73. 
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saut  de  la  luiiiirre,  l)uvatit,  d(;s  yeux  l'aurore,  le  coucher  de 
soleil,  le  crépuscule,  as[)iranl  les  chaudes  odeurs  du  blé  niùr, 
l'acre  volupté  des  senteurs  de  foret,  les  grands  souffles  qui 
ébranlent  la  tète,  le  vent,  la  tempête,  l'orage.  —  Celte  absorb- 
tion,  cette  communion,  cet  embrassement  des  visions, des  cou- 
leurs, des  fantasmagories  de  la  campagne,  avaient  à  la  longue 
développé  dans  Crescent,  r(^s[)èce  d'illumination  d'un  voyant  de 
la  nature,  la  religiosité  inspirée  d'un  prêtre  delà  terre  en  sabots. 
Le  ruminement  des  songeries  d'un  berger,  l'exaltation  des  per- 
ceptions d'un  artiste,  la  ténacité  paysaïuie  de  la  méditation,  le 
travail  surexcitant  de  l'isolement,  l'immense  enivrement  sacré 
de  la  création,  tout  cela,  mêlé  en  lui,  lui  donnait  un  peu  de 
l'exlatisme  des  anciens  solitaires.  Comme  chez  quelques  grands 
paysagistes,  à  existence  sauvage,  à  idées  congestionnées,  on  eût 
dit  que  la  sève  des  choses  lui  était  montée  au  cerveau  (1)  ». 

Ce  panthéisme  engendré  par  la  solitude,  et  prêléau  paysagiste 
Crescent,  les  Goncoui-t  l'ont  ressenti  dans  la  solitude  morale  où 
ils  se  confinaient  pour  mieux  travailler,  pour  être  plus  suscep- 
tibles d'objectivation  impartiale,  et  moins  [)révcnus  en  faveur 
de  telle  ou  telle  classe  d'hommes.  Mais  à  la  différence  de  Cres- 
cent, ils  n'ont  pas  été  panthéistes  seulement  à  la  cam[)agne  ;  ils 
l'ont  été  surtout  chez  eux.  dans  l'agréable  société  d'oJ)iets  d'art 
que  réunissait  leur  maison.  Ils  ont  saisi  toute  l'infime  et  délicate 
vie  des  arbres  et  aussi  des  l)ibclots,  des  oiseaux  et  des  fontaines, 
et  selon  leur  état  d'àme  momentané,  les  arbres  et  les  bibelots, 
les  oiseaux  et  les  fontaines  variaient  d'aspect,  prenaient  un  air 
joyeux  ou  triste. 

Cette  impression,  ils  l'ont  traduite  avec  une  poésie  délicieuse 
dans  Germinie  Lacerteuœ.  On  y  lit:  «Des  vols  d'hirondelles, 
joyeux,  circulaires  et  fous,  tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tête. 
Les  oiseaux  s'appelaient.  Le  ciel  répondait  aux  cages.  Elle 
entendait  tout  chanter  autour  d'elle,  et  elle  regardait  d'un  œil 
heureux  les  femmes  en  camisole  aux  fenêtres,  les  hommes  eu 
manches  de  chemise  dans  les  jardinets,  les  mères  sur  le  pas  des 


(1)  Manelte  Sabijunn,  ii.  "270. 
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portes,  avec  de  la  marmaille  entre  les  jambes  (1)  ».  Voici  main- 
tenant un  exemple  de  l'aspect  des  lieux  en  harmonie  avec  la 
mentalité  de  ceux  qui  les  fréquentent  :  «  Les  anciens  endroits  de 
fête  et  de  plaisir,  comme  Saint-Gloud,  ont  la  tristesse  des 
hommes  qui  se  sont  beaucoup  amusés  (2)  », 

Pour  les  Concourt  donc,  les  êtres  et  les  choses  ont  une  vie 
intimement  liée,  réagissant  les  uns  sur  les  autres,  se  compéné- 
trant  à  tout  moment.  Chaque  pensée  de  l'homme  lui  a  été 
sug-gérée  par  la  vibration  d'un  objet,  et  l'objet  ne  vibre  que  par 
l'inspiration  de  l'homme.  «  Dans  la  pierre  ancienne  d'une  vieille 
maison,  disent-ils,  se  fait,  chez  vous,  un  petit  sentiment  de 
jouissance  très  difficile  à  définir,  mais  parent  du  sentiment 
qu'on  éprouve,  en  voyageant,  dans  un  pays  qui  a  un  passé  (3)  ». 
Comment  expliquer  l'attrait  qu'ont  pour  nous  certains  paysages, 
pas  plus  beaux  que  d'autres,  certains  recoins  de  maison,  certains 
objets,  si  ce  n'est  par  une  affection  spéciale  et  inconsciente,  que 
nous  leur  avons  vouée,  comme  à  des  êtres  vivants:  «  Dans  les 
maisons,  il  y  a  des  recoins  affectionnés  par  les  enfants,  oii  ils 
vont  instinctivement,  d'eux-mêmes,  oii  ils  se  tiennent  de  préfé- 
rence, sans  qu'on  sache  pourquoi  (4)  ». 

Les  objets  ont,  suivant  les  Concourt,  par  leur  seule  présence, 
une  influence  indéniable  sur  la  pensée  de  l'homme.  Ils  évoquent 
des  idées,  des  visions,  ils  créent  autour  de  lui,  une  atmosphère 
d'abord  agréable  ou  désagréable,  puis  peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en 
doute,  une  atmosphère  doucement  fascinatrice,  modifiant  avec 
la  sûreté  de  main  de  la  fatalité,  jusqu'à  lessence  de  l'être.  La 
révolution  morale,  qui  s'opère  chez  Madame  Gervaisais,  a  son 
point  de  départ  dans  le  séjour  de  l'héroïne  parmi  les  mystères 
attirants  et  chatoyants  des  églises  romaines.  «  Elle  se  mit  à  aller 
au  Gésu,  racontent-ils.  Elle  n'y  priait  pas.  A  ses  lèvres,  ne  mon- 
tait pas  encore  une  formule  de  foi.  un  acte  d'invocation,  une 


(1)  Germbne  Lacerteux,  p.  77. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  109. 

(3)  Journal,  tome  IX,  p.  251. 

(4)  Chérie,  p.  44. 
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récitation  pieuse,  mais  elle  y  restait  agréablement  dans  une 
vague  paresse  de  contemplation  priante.  Sa  pensée  molhi  s'a])an- 
donnait  à  l'amoureux  de  cet  art  jésuite,  épandu  et  fondu, 
comme  la  caresse  d'une  main  sensuelle,  dans  le  travail  magni- 
fique du  décor,  et  l'adoration  de  la  richesse  des  choses  (1)  ». 

La  contemplation  longue  et  absorbante  de  ces  nuances 
chaudes,  riches  et  variées,  où  l'or  se  fond  avec  l'ivoire  et  le 
marbre  en  un  coloris  chatoyant,  amène  peu  à  peu  Madame 
Gervaisais  à  la  religion  pour  laquelle  tant  et  de  si  belles 
œuvres  d'art  ont  été  exécutées  :  «  Des  monuments  l'attiraient 
par  ce  charme  intime  et  familier,  l'espèce  d'amitié,  comme  avec 
des  personnes,  que  Rome  est  seule  àA^ous  donner  pour  des  lieux 
et  des  choses  (2)  ».  L'influence  que  les  choses  et  les  objets  inani- 
més exercent  sur  nous  est  une  influence  de  charme,  charme  atti- 
rant ou  repoussant  d'ailleurs,  d'essence  presque  surnaturelle, 
que  les  pierres  peuvent  dégager,  comme  les  vers  luisants  déga- 
gent de  la  phosphorescence,  et  que  des  êtres  sensibles  et  artistes 
peuvent  seuls  percevoir.  Les  Concourt,  et  à  leur  image,  tous 
les  personnages  de  leurs  romans  sont  dans  ce  cas.  Nous  avons 
vu  que  l'atmosphère  d'art  et  de  poésie  qui  règne  à  Rome  avait 
lentement  conduit  Madame  Gervaisais  du  scepticisme  le  plus 
éclairé,  le  plus  raisonnable,  et  le  moins  passionné,  aux  ardeurs 
les  plus  insensées  du  mysticisme  extatique.  De  même',  dans 
Sœur  Philomcne,  une  des  raisons  qui  décident  la  jeune  fille  à 
entrer  au  couvent,  c'est  l'espèce  de  plaisir  délicatement  matériel 
qu'elle  éprouve  à  prier  dans  une  église,  à  y  vivre,  à  y  rêver  : 
«  L'église  maintenant,  était,  pour  Philomène,  un  lieu  sain  et 
doux,  intime  et  tendre,  comme  une  chambre  où  l'on  serait  né  et 
où  l'on  aurait  aimé  sa  mère.  Elle  attendait  le  dimanche  pour  y 
aller,  pour  y- vivre  tout  un  jour,  de  la  messe  au  catéchisme  de 
persévérance,  et  de  vêpres  à  compiles  (3)  », 

Une  conséquence   naturelle   de    ces  dispositions   fut    l'impor- 


(1)  Madame  (iervaimis,  p.  "20(1. 

(2)  Idem. 

(3)  Sœur  Philomène,  p.  43. 
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tance  croissaiilc  du  mobilier  dmis  le  roiiiau.  Avec  les  Goncourt, 
coiiimence  la  description  du  mobilier,  mobilier  intime  dans  ses 
plus  grands  détails,  mobilier  d'art,  d'intérieur,  de  musée 
d'église.  Avant  eux,  Balzac  avait  bien  entrepris,  au  début  de 
chacun  de  ses  romans,  de  nous  situer,  dans  une  narration 
copieuse,  le  cadre  où  plus  tard  se  jouera  l'intrigue  ;  mais  il  le 
faisait  une  fois  pour  toutes  et  n'y  revenait  plus,  un  peu  à  la 
manière  de  la  description  d'un  décor  dans  le  scénario  dune 
pièce  de  théâtre.  En  cela,  il  manquait  de  goût,  nous  fatiguait 
par  un  récit  trop  compact  et  qui  paraissait  oiseux  à  nous  qui  ne 
connaissions  pas  encore  les  personnages  et  qui  ne  pouvions 
comprendre  par  là  même  le  rôle  que  tous  ces  objets  jouaient 
dans  leur  vie.  Les  Goncourl,  au  contraire,  s'iiderrompent  dans 
l'analyse  d'une  crise  passionnelle,  pour  nous  peindre  très  briè- 
vement, d'une  touche  légère,  d'une  phrase  courte,  mais  colorée, 
parfois  même  d'un  seul  mot,  mais  d'un  mot  juste,  un  détail 
matériel  de  mobilier,  une  table,  un  verre,  une  fenêtre,  et  si  l'on 
regarde  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  ni  une  mterrup- 
tion,  ni  une  diversion,  mais  un  procédé  adroit  pour  compléter  la 
silhouelle  d'un  personnage.  Le  romancier  s'occupe  essenlieile- 
nient  de  raconter  les  mœurs  el  la  vie  des  hommes  ;  or.  par  le 
fait  même  que  ces  hommes  ne  sont  pas  de  purs  esprits  vivant 
dans  le  monde  des  idées  abstraites,  et  des  sentiments  absolus, 
mais  des  êtres  pour  qui  la  matière  est  la  source  de  toutes  les 
sensations,  si  l'on  veut  reproduire  exactement  le  processus  de 
leur  vie  intérieure,  il  ne  faut  jamais  les  séparer  de  ce  milieu  dont 
l'action  s'exerce  et  se  renouvelle  à  chaque  seconde  de  leur  exis- 
tence. Les  Goncourt  ont  eu  le  rare  bonheur  de  le  comprendre. 
Ils  ont  été  guidés  d'ailleurs  dans  celte  voie  par  un  sens  exquis 
du  moderne,  qui  leur  a  fait  deviner  la  place  de  plus  en  plus 
prépondérante  que  l'objet  d'art  devait  prendre  dans  la  vie  du 
civilisé  du  XIX'""  siècle,  bibeloteur  d'instinct,  éprouvant  un 
plaisir  délicatement  sensuel  à  remuer  des  objets  précieux,  à 
poser  son  regard  sur  de  menues  choses  d'un  coloris  heureux. 

Vnc  autre  conséquence,  non  moins    curieuse,  de    ce  culte  du 
meuble  au(piel  vient  se  joindre  le  culte  du  réel,  c'est  le  goût  de 
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rauUioiiliciLc  dans  I(;s  ol)i('ls  ou  hîs  meubles  diis  é[)i)(jues  anlé- 
l'icurcs.  I/aulliciilifiuc,  par  l(;  l'ail  seul  (|u'il  îi  exislr.  p'ii-do  eu 
lui-uièuie  ([uel(Hie  cliosc  du  sirclc  oi"i  il  a  \rr\i.  ]|  a|)[)i)i'le  au 
milieu  d'un  siècle  uou veau,  uou  seuhMucul  uu  sou v(uiir  dupasse, 
mais  la  visiou  évocalrice  de  ce  pass('^  redevenu  présent.  IJno 
imilalion  u'aiirail  [)as.  aux  yeux  des  (ioucourl,  la  uirme  laculLé, 
car  il  va  entre  uu  uieubh;  autlicnlique  et  un  meuble  faux, 
toute  la  différence  qui  existe  entre  une  personne  et  son  portrait. 

Cette  importance  accordée  à  l'objet  d'art  autlicutique  est  basée 
tout  entière  sur  la  croyance  à  la  vie  des  objets  d'art.  Ceux-ci, 
pour  les  (joucourt,  out  une  personnalité  réelle  fondée  sur  leur 
authenticité  et  une  personnalité  symbolique  qui  leur  est  com- 
muniquée par  l'imaginatiou  de  l'homme.  Telle  est  l'impression 
qui  se  dégage  de  cette  page  de  Manette  Salomon  :  «  Les  tableaux 
semblaient  défaillir.  Ils  étaient  pris  de  ce  sommeil  du  crépus- 
cule qui  parait  faire  descendre  dans  les  ciels  peints  le  ciel  du 
dehors,  et  retirer  lentement  des  couleurs,  le  soleil  qui  s'en  va  de 
la  journée.  La  mélancolique  métamorphose  se  faisait,  changeant 
sur  les  toiles  l'azur  matinal  des  paysages  en  pâleurs  émeraudées 
du  soir  ;  la  nuit,  s'abaissait  visiblement  dans  les  cadres.  Bientôt 
les  tableaux,  vus  sur  le  côté,  firent  des  taches  brouillées,  mêlées 
d'un  cachemire  ou  d'un  tapis  de  Smyrno.  La  tournure  d'un  rêve 
vint  aux  silhouettes  des  compositions,  qui  prirent  dans  la  masse 
de  leui's  ombres  un  caractère  confus,  étrange,  pr(>s([ue  fantas- 
tique. Les  petites  colonnes  encastrées  dans  le  mur,  les  consoles 
et  les  portoirs  do  statuettes,  arrêtaient  encore  un  peu  de  jour 
qui  se  rétrécissait  en  une  filée  loujours  plus  mince  sur  leurs 
nervures.  Au-dessus  de  la  copie  de  Saint-Marc,  du  noir  était 
entré  dans  la  gueule  ouverte  du  lion,  (|ui  paraissait  bailler  à  la 
nuit  (1)  ».    • 

Animées  pai'  l'imagination  de  l'homme,  les  choses  inerles 
proimenl  [)our  une  heure,  une  vie  de  rêve  hoffinaunes((ue, 
vibiantà  l'unisson  îles  pulsations  de  l'évocateur;  et,  à  leurtour, 
ces  objels  réagissent  sur  l'inuiginatiou  de  l'honnue  à    ([ui    elles 


(1)  MnurJle  Salonnm,  p.  13.j. 
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coinmuniqnont  dos  visions  originales.  Tel  est,  avons-nous  dit, 
le  cas  (le  Madame  Gervaisais,  qui  subit  l'influence  de  tout  ce 
qu'elle  voit  et  entend  à  Rome,  au  point  de  s'enfoncer  peu  à  peu 
dans  un  mysticisme  sensuel  qui  fait  d'elle  un  être  vibrant  en 
iiarmonie  avec  les  objets  environnants,  fondu  dans  un  brûlant 
l)anlluMsme  catholique.  Cette  conversion  s'effectue  non  par  la 
raison,  mais  par  une  séduction  exercée  sur  ses  sens.  Madame 
Gervaisais  est  attirée  vers  la  foi,  non  pas  parce  que  son  esprit 
inquiet  y  trouve  la  satisfaction  de  ses  curiosités,  mais  parce 
qu'elle  goûte  dans  l'apaisement  de  la  piété  envahissante,  un 
calme  délicieux  où  se  détendent  ses  nerfs. 

C'est  dans  ce  sens  qu'agissent  ses  premiers  convertisseurs,  la 
comtesse  Lomanossov  et  le  prédicateur  du  Gésu,  aidés  d'ailleurs 
d'une  manière  souveraine  par  ce  charme  romain,  mélange  de 
paganisme  et  de  foi  brûlante,  de  sensualité  et  de  mysticisme, 
et  qui  émane  des  tableaux,  des  statues,  des  églises,  de  la  musi- 
que, des  sermons.  «  La  dévotion,  écrivent-ils,  y  était  peinte 
avec  ses  délices,  et  ses  intimes  sources  de  courage,  donnant  à 
la  vie  une  amabilité  délicieuse,  la  facilité  de  toutes  les  actions, 
la  bénédiction  et  la  couronne  de  toutes  les  affections  de  famdle, 
de  ménage,  d'amitié,  un  allégement  heureux,  allègre  du  travail, 
du  métier,  des  peines,  des  inquiétudes,  des  amertumes  de 
chacun  ;  suave  attouchement  d'une  loi  sans  sévérité,  sans 
exigence  de  détachement  et  de  renoncement  qui,  laissant  l'homme 
au  monde,  lui  donnait,  pour  passer  à  travers  les  choses  du  siècle, 
l'onction  bénie  d'une  sorte  d'huile  sainte  (1)  ». 

Les  Concourt,  disciples  sur  ce  point  de  Condillac.  ne  sont  pas 
loin  de  penser  que  toutes  nos  idées  nous  viennent  des  sens.  De 
là,  Fimportance  de  l'observation  extérieure,  pour  connaître  la 
mentalité  des  personnages.  Ils  vont  plus  loin,  car  ils  parais- 
sent nier  le  bonheur  et  la  douleur  d'origine  purement  morale, 
ramenant  à  des  sensations  plus  ou  moins  raffinées  des  états 
qui  paraissaient  presque  immatériels.  Ainsi,  par  exemple,  le 
mysticisme  de  Madame  Gervaisais  n'est  dû  qu'à  un  désordre 


(1)  Madame  Gervaisais.  p.  11*8. 
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nerveux.  «  Dès  lors,  affranchie  du  long  tourment  de  sa  frayeur, 
elle  commença  à  jouir,  tremblante,  émue,  ébranlée  par  tout 
l'être,  de  Tintimité  chaste  et  délicate  de  son  jeune  Mailre, 
avec  des  tressaillements  dans  la  prière,  un  attendrissement 
de  délices,  ces  touchements  et  ces  douceurs  spirituelles,  cette 
inénarrable  jouissance  des  grâces  sensibles  après  lesquelles  ses 
tendresses  avaient  si  amèrement  soupiré  sans  pouvoir  y  attein- 
dre. Maintenant,  elle  se  trouvait  dans  la  confiance  et  l'aban- 
don de  la  femme  qui  se  livre  toute  à  Jésus  et  se  cloue  à  lui  (1)  *. 
Et  plus  loin  on  lit  :  a  Elle  s'élevait  à  ces  colloques  de  silence,  où 
les  yeux  répondent  aux  yeux,  le  cœur  au  cœur,  et  où  nul  n'en- 
tend ce  qui  se  dit,  (jue  les  amants  sacrés  qui  se  le  disent  dans  un 
souffle!  (2)».. 

Dans  ce  roman,  les  Concourt  ont  été  les -premiers  à  mettre 
on  scène  un  des  états  d'àme  qui  devait  être  le  plus  recher- 
ché des  auteurs  actnels,  le  mysticisme  sensuel,  celui  dont  Huys- 
mans,  d'Annunzio,  et  récemment  l'écrivain  de  la  «  Cité  des  Lam- 
pes »,  devaient  faire  la  matière  de  leurs  œuvres.  Quel  cas  psycho- 
logique est  plus  susceptible  de  séduire  un  lettré,  artiste  et  ner- 
veux,, aux  sens  aiguisés  par  une  civilisation  et  une  culture 
intenses,  assoiffés  de  jouissances  rares  et  subtiles'^  Or  les  Gon- 
court  furent,  avant  d'Annunzio,  les  premiers  exemplaires  de 
ce  type.  Eux  aussi,  étaient  las  de  la  vie  vulgaire,  des  sensa- 
tions banales,  dévorés  de  désirs  impossibles.  Dans  le  mysticisme 
sensuel,  ce  qui  les  intéressait,  c'est  que  les  sensations  les  plus 
ardentes,  les  plus  terriblement  charnelles  en  réalité,  se  voilaient 
sous  l'apparence  d'affections  pures  et  immatérielles,  et  que  les 
émotions  les  plus  sauvagement  amoureuses  se  dissimulaient  et 
s'enveloppaient  dans  une  atmosphère  d'ardeur  sacrée  qui  leur 
donnait,  avec  .une  étrange  perversion,  un  charme  rare  et 
attachant. 

Pour  les  Goncourt,  les  aspirations  religieuses  sont  encore 
une  manifestation  de  la  puissance  d'aimer,  et  cette   manifesta- 


it) Madame  Gervaisais,  p.  312. 
(-2)  Idem,  p.  315. 
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lion  se  [H'oduil  à  doux  (''[H)(|iies  de  l;i  \ie  el  ehe/  deux  catégories 
d'êtres  différcnls  :  dnns  la  jeunesse,  clie/  des  èlres  qui  ne  sjivenl 
pas  encore  les  plaisirs  d'aimer,  et  plus  t;u'd  chez  des  êtres 
délicats,  que  raniour  a  brutalisés,  et  qui  cherchent  dans  une  voie 
nouvelle  nue  passion  plus  ardenle  el  nutins  besliale.  La  [)rc- 
niière  inanil'eslalion,  Edmond  la  éludiée  avec  un  tact  exquis 
dans  cette  page  de  Chérie  :  ^^  On  ne  la  [)as.  en  elïet,  assez 
remarqué,  dit-il  :  la  première  communion  est  le  premier  amour 
de  la  femme,  amour  qui  s'éveille  au  milieu  de  la  prise  de  son 
imagination  par  des  idées  d'adoration  ;  amour  qui  germe  dans 
l'attendrissement  ému  de  son  petit  être,  se  répandant  au  dehors 
eu  effusions  mouillées  de  larmes,  en  prières  dites  avec  abon- 
dance, en  oraisons  jaculatoires  ;  amour  qui  se  pénètre  de  ce  sen- 
timent tout  nouveau  inconnu  à  l'enfance  :  la  mélancolie,  peut-être 
née  de  la  succession  des  émotions  douces  et  redoutables,  se 
dégageant  des  mystères  et  des  cérémonies  de  l'Eglise  ;  —  amour 
enfin  qui  couve  dans  la  rêverie  brûlante  et  l'embrasement 
moral,  allumés  chez  la  communiante  par  l'adorable  Jésus  fabri- 
qué par  la  mysticité  catholique.  La  première  communion,  c'est 
le  don  du  premier  sentiment  d'amour  humain,  éclos  en  k\  petite 
fille,  sous  le  moite  ealori(|ue  de  la  dévotion,  et  quelle  offre 
inconsciemment  à  un  amant  céleste  (1)  ». 

Madame  Gervaisais  est.  par  contre,  le  type  de  la  femme  que 
l'amour  humain  et  charnel  n'a  pas  satisfaite,  parce  qu'elle  était 
trop  délicate,  trop  dévorée  d'aspirations  élevées,  tro[)  cérébrale 
en  un  mot.  Ce  n'est  que  dans  la  foi  la  plus  brûlante  et  la  plus 
sensuelle  en  réalité,  iuîus  la  plus  immalérielle  et  la  plus  désin- 
téressée en  apparence,  (pi'elle  trouve  le  bonheur  et  l'assouvisse- 
ment de  ses  facultés  amoureuses  ;  mais,  jamais,  elle  ne  se 
doute  elle-même  qu'elle  a  été  attirée  surtout  par  ses  sens  vers  îa 
religion,  et  que  son  corps,  bien  avant  son  esprit,  a  subi  la  con- 
version, et  c'est  précisément  par  cette  tendance,  qu'elle  est  une 
disciple  des  Concourt,  qui  partout  et  toujours  voient  le  côté 


;i)  Chérie,  p.  113. 
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sensuel  des  choses,  et  ne  peuvent  pas  séparer,  uiènie  pour  un 
instant,  l'idée  de  l'image . 

C'est  que  les  Concourt  sont,  par  essence,  des  natures  plas- 
tiques. Les  impressions  se  produisent  le  plus  souvent  chez  eux 
sous  laformc  d'un  tableau,  et  de  ce  tableau  naît  un  symbole.  Trait 
essentielà  noter,  car  il  les  différencie  singulièrement  des  philo- 
sophes qui  pensent  par  abstractions,  sans  le  secours  de  l'image 
et  de  l'évocation  matérielle  :  Veulent-ils  donner  une  idée  de  la 
piété  ardente  et  du  calme  régnant  dans  un  hôpital  tenu  par  des 
sœurs,  ils  esquissent  les  deux  silhouettes  suivantes,  passant  le 
soir  entre  les  lits  ensommeillés  :  «  Les  deux  femmes  en  blanc 
passent  lentement  et  doucement.  Elles  vont  d'un  pas  si  léger 
que  leur  pied  ne  fait  pas  même  sur  le  carreau,  le  bruit  d'un 
glissement.  Elles  avancent,  avec  la  chandelle  devant  elles,  ainsi 
que  des  ombres  dans  un  rayon.  Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits, 
marche  les  mains  croisées  devant  elle.  Elle  est  jeune,  sa  figure 
a  une  douceur  calme,  un  de  ces  sourires  de  paix  que  le  rèvc 
met  en  silence  sur  un  visage  qui  dort  (1)  »  :  C'est  précisément 
par  ce  côté  plastique,  qu'ds  sont  portés  à  admirer  les  pompes  et 
les  cérémonies  de  la  religion  catholique  (2),  et  que  tout  en 
n'étant  pas  eux-mêmes  croyants,  ils  se  laissent  bercer  par  les 
douceurs  d'une  foi  vague  et  reposante,  dégagée  par  l'atmosphère 
parfumée  de  fleurs  et  saturée  de  musique  qui  règne  dans  les 
églises  en  général,  et  dans  les  églises  romaines  en  particulier. 

Bien  que  doués,  en  effet,  d'une  remarquable  puissance  visuelle, 
qiu  aurait  pu  atrophier  celle  des  autres  sens,  les  Goncourt 
subissent  à  un  point  étrange  le  charme  de  la  musique  religieuse, 
presque  la  seule  qu'ils  goûtent  et  qu'ils  comprennent  d'ailleurs, 
et  à  laquelle  ils  prêtent  une  force  de  conversion  singulière  : 
«  Charmée  nerveusement,  avec  de  petits  tressaillements  derrière 
la  tête,  écrivent-ils.  Madame  Gervaisais  demeurait  languissam- 
ment  navrée  sous  le  bruit  de  cette  basse  balançant  la  gamme 
des  mélancolies,  répandant  ces  notes  qui  semblaient  le  large 


(1)  S(pur  Pliilomène,  p.  4. 

[2)  Idées  el  Sensations,  p.  l.'iS. 
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murmiiro  d'une  immense  désolation,  suspendues  et  trémolautes 
(les  minutes  entières  sur  des  syllabes  de  douleur  dont  les  ondes 
sonores  restaient  en  l'air,  sans  vouloir  mourir  (1)  ».  Et  plus 
loin  :  «  Ce  chant,  cette  voix  qui  avait  fini  par  l'ineffable  note 
mourante  et  crucifiée,  le  Lamma  Sabachtani  du  Golgotha, 
laissaient  à  Madame  Gervaisais,  un  long  écho  qu'elle  emportait, 
une  vibration  dont  le  tressaillement  continuait  aux  endroits  sen- 
sibles de  son  être,  montant  jusqu'à  ses  lèvres,  qui,  d'elles-mêmes, 
tout  bas,  en  répétaient  le  soupir  suprême.  Et  en  même  temps, 
avec  cette  mémoire  intérieure,  elle  sentait  s'élever  et  remonter 
peu  à  peu  en  elle,  tout  le  douloureux  de  sa  vie,  toutes  ses 
larmes  en  dedans.  Avec  Tanière  félicité  du  souvenir,  elle  se 
rappelait  toutes  ses  impressions  tristes  de  jeune  fille,  d'épouse, 
de  mère,  toutes  les  secrètes  et  inconnues  douleurs  opprimées 
d'une  existence  de  femme.  Il  lui  semblait  que  son  passé  se 
rapprochait  dans  l'enchantement  mélancolique  d'une  harmonie 
éloignée  sur  la  corde  d'un  violon  qui  eût  pleuré.  C'était  comme 
un  rappel  de  ses  anciennes  émotions,  oi^i  il  lui  revenait  à  fleur 
de  cœur,  ce  qu'elle  avait  senti,  étouffé,  souffert.  Rien  de  reli- 
gieux d'ailleurs  et  qui  s'approchât  de  la  foi,  ne  se  mêlait  chez 
Madame  Gervaisais  à  cette  sensation  délicate  et  profonde,  mais 
de  sentimentalité  toute  féminine,  mise  en  elle  par  cette  musi- 
que (2)  ». 

C'estque  la  musique,  pour  les  Goncourt.  n'est  pas  autre  chose, 
que  «  la  messe  de  l'amour  »,  la  vibration  qui  émeut  le  plus  les 
nerfs  de  la  femme  et  la  met  le  mieux  dans  un  état  délicieux 
d'attente.  La  musique  excite  le  désir  dans  le  corps  et  dans  l'àme 
de  la  femme,  en  la  plongeant  dans  un  exquis  malaise  que  doit 
assouvir  une  idole  profane  ou  sacrée.  L'amour  ne  suit  pas 
nécessairement  la  rêverie  musicale.  Souvent  celle-ci  peut,  et 
Stendhal  a  développé  cette  thèse,  remplacer  l'amour,  en  étante 
elle-même  son  propre  assouvissement.  Les  Goncourt  ne  pensent 
pas  ainsi.  Pour  eux,  la  musique  çst  une  préparation  à  l'amour 


(1;  Madame  Gervaisais.  p.  103. 
(2)  Idem.,  p.  105. 
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sacré  ou  profane,  comme  c'c^st  un  moyen  d'évoquer  des  souve- 
nirs, rien  do  plus:  ce  qui  se  comprend,  lorsqu'on  sait  qu'ils 
n'étaient  pas  musiciens  et  qu'ils  n'avaient  qu'à  un  degré  très 
faible  le  sens  de  la  musique. 

C'est  là  une  des  rares  formes  d'art  dont  ils  n'ont  pas  eu  une 
perception  complète,  sans  qu'ils  se  soient  interdits  de  faire  sur. 
elle  des  observations.  I^eur  sens  artistique  les  a  empêchés  de  se 
tromper,  en  leur  suggérant  des  réflexions  poétiques,  comme  sur 
tous  les  autres  sujets.  Et,  en  effet,  une  des  bases  de  leur  esthé- 
tique, et  peut-être  la  plus  originale  et  la  plus  charmante,  n'est- 
elle  pas  l'observation  de  toutes  les  choses,  les  plus  petites  comme 
les  plus  grandes,  les  plus  animées  comme  les  plus  inanimées  en 
apparence  (car  rien  n'est  inanimé  dans  la  nature),  (|ui  compo- 
sent l'atmosphère  physique  et  morale  où  se  meut  la  vie  de 
l'homme,  et  d'oii  l'homme  tire  ses  sensations  d'abord,  ses  pensées 
ensuite,  son  génie  môme  enfin. 


CHAPITRE  XVIll 


Leur  observation  psychologique 

Les  fioncourt  n'ont  pas  eu  seulement  le  goût  de  l'observation 
du  monde  matériel;  psychologues  habiles,  ils  se  sont  également 
intéressés  aux  événements  de  l'àme..  Sur  eux-mêmes,  ils  ont 
pratiqué  l'analyse  la  plus  minutieuse  ;  sur  autrui,  ils  ont  essayé 
de  diriger  leur  observation  la  plus  pénétrante.  En  un  mot,  ils 
ont  été  au  moins  aussi  attirés  vers  l'étude  des  crises  morales, 
que  vers  celle  des  décors  et  des  milieux,  et  l'on  doit  regarder 
comme  à  peine  exagéré  dans  son  exclusivisme,  l'aveu  suivant 
que  nous  fait  Edmond  :  «En  littérature,  il  n'y  a  plus  (pie  les 
choses  et  les  drames  de  l'àme  ([ui  m'intéresscmt  ;  les  faits  divers 
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les   plus   curieux    de    rexistence  des   gens   me   seinblenl   du 
domaine  des  romans  de  cabinets  de  lecture  (1)  ». 

Ce  goût  naturel  pour  la  psychologie  se  traduit  par  une  apti- 
tude à  l'analyse  d'eux-mêmes  et  des  cires  d'alentour  et  par  le 
plaisir  certain  qu'ils  en  éprouvent.  Ils  se  sont  plu  à  l'aire  de 
curieuses  observations  de  détails  psychologiques,  infimes  en 
eux-mêmes,  énormes  dans  leurs  conséquences.  Un  exemple 
curieux  est  le  jugement  qu'ils  portent  sur  Mérimée  :  «  Souvent, 
disent-ils,  une  impression  d'enfance  donne  le  pli,  le  caractère  de 
toute  une  vie.  On  me  racontait  que  Mérimée  est  un  être  uni- 
quement fabricjué  de  la  crainte  du  ridicule,  et  que  cela  vient  de 
ceci  :  enfant,  un  jour,  on  le  gronda,  et.  sorti  de  la  chambre,  il 
entendit  ses  parents  rire  de  la  tète  pleurarde  qu'il  avait  faite  à 
la  semonce,  il  se  jura  qu'on  ne  rirait  plus  de  lui,  et  il  se  tint 
parole,  en  se  séchant  à  fond  (2)  ». 

Leur  goût  de  psychologie  se  porte  de  préférence  sur  des 
petits  détails  qui  seraient  imperceptibles  à  des  esprits  moins 
délicats  et  moins  expérimentés  :  détails  réalistes  d'ailleurs,  sou- 
vent, techniques  et  scientifiques  :  «  En  parlant  mariage  à  Ger- 
miuic,  [Mademoiselle  de  Varandeuil  touchait  la  cause  du  mal  de 
Germinie.  Elle  mettait  la  main  sur  son  ennui.  L'irrégularité  de 
l'humeur  de  sa  bonne,  les  dégoûts  de  sa  vie,  les  langueurs,  le 
vide  et  le  mécontentement  de  son  être  venaient  de  cette  maladie 
que  la  médecine  appelle  la  mélancohe  des  vierges  (3)  ». 

Le  goût  de  la  psychologie  se  révèle  surtout  chez  eux  par 
l'analyse  minutieuse  qu'ils  ont  donnée  du  sentiment  de  l'amour. 
Chose  assez  surprenante  au  premier  abord,  puisque,  nous 
l'avons  déjà  dit,  il  s'agit  là  d'un  sentiment  f[u'ils  n'ont  guère 
éprouvé.  Cette  froideur  sentimentale  ne  les  a  pas  empêchés 
néanmoins  de  ressentir  intellectuellement  pour  ainsi  dire  l'amour, 
de  l'imaginer,  de  l'étudier  sur  autrui,  de  s'y  intéresser  vivement. 
C'est  un  cas  d'observation  psychologique  purement  objective, 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  192. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  175. 

(3)  Germinie  Lacerleux,  p.  54. 
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OÙ  les  phénomènes  mentaux  sont  traités  comme  des  phénomènes 
vus  du  dehors. 

Les  Concourt,  remarque  essentielle,  dès  qu'on  entreprend 
l'étude  de  leur  psychologie  amoureuse,  furent  peut-être  les  pre- 
miers à  traiter  l'amour  comme  un  état  pathologique,  relevant  de 
la  médecine,  état  que  l'on  observe  au  microscope  et  dont  on  fuit 
la  contagion:  «  Quel  dommage,  disent-ils  dans  leur  admiration 
pour  le  docteur  Robin,  quelle  perte  qu'une  pareille  intelligence 
d'observateur  et  de  physiologiste  n'écrive  pas  un  livre  dont  il 
nous  donnait  ce  soir  un  si  curieux  morceau  sur  les  effets 
moraux  des  maladies  de  poitrine  :  un  livre  dont  la  première 
ligne  n'a  pas  été  encore  écrite,  un  livre  qui  serait  une  clinique 
médico-littéraire  de  ces  maladies  de  foie,  de  cœur,  des  poumons, 
si  liées  et  si  attenantes  aux  sentiments  et  aux  idées  du  malade  et 
présenterait  toutes  les  révolutions  de  l'àmc  dans  la  souffrance  du 
corps  (1)  ». 

Dans  ce  sens,  on  peut  citer  entre  autres,  ce  passage  de 
Germinie  Lacerleux  :  «  Dans  la  flamme  de  son  sang,  l'appétit 
de  ses  organes,  sa  faiblesse  ardente,  ne  sentait-elle  point  s'agiter 
la  Fatalité  de  l'Amour,  le  mystère  et  la  possession  d'une  maladie 
plus  forte  que  sa  pudeur,  et  sa  raison,  l'ayant  déjà  livrée  aux 
hontes  de  la  passion,  et  devant,  —  elle  le  pressentait,  —  l'y 
livrer  encore  ?  (2)  « . 

Aussi  les  Goncourt  ont-ils  observé  les  principales  manifesta- 
tions de  ce  mal,  sans  le  contracter,  et,  sans  doute,  l'ont-ils  ainsi 
mieux  connu.  Toute  connaissance  scientifique  est,  en  effet,  le 
produit  d'une  objectivation.  Nous  avons  dit  cependant  que  la 
psychologie  des  Goncourt  était  une  psychologie  intuitive,  ce  qui 
semblerait  impliquer  une  connaissance  subjective  des  choses. 
Il  n'en  est  rien,  car  l'observation  objective  n'exclut  pas  l'intui- 
tion, et  Ton  sait  le  rôle  de  l'intuition  dans  les  sciences  physi- 
ques. 

Les  Goncourt  ont  justement  mis  les  ressources  de  leurs  facultés 


(1)  Journal,  tome  ITT.  }).  207. 
(9'>  Germime  Larcrieux.\^.  19Î, 
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intuitives  au  service  d'une  observation  objective  et  scientifique 
des  phénomènes  psychologiques,  et,  en  particuher,  des  phéno- 
mènes de  l'amour,  dont  ils  se  sont  attachés  à  découvrir,  à  étudier 
et  à  décrire  les  manifestations  physiologiques .  On  en  trouve  de 
nombreux  exemples  dans  Germinie  Lacerteui,  dans  la Faustin, 
même  dans  Renée  Mauperin. 

«  Et  c'étaient,  écrivent-ils  dans  Germinie  Lacerteux,  entre 
ces  deux  êtres,  des  amours  terribles,  acharnés,  et  funèbres,  des 
ardeurs  et  des  assouvissements  sauvages,  des  voluptés  furieuses, 
des  caresses  qui  avaient  la  brutalité  et  les  colères  du  vin,  des 
baisers  qui  semblaient  chercher  le  sang  sous  la  peau,  comme  la 
langue  d'une  bête  féroce,  des  anéantissements  qui  les  engloutis- 
saient et  ne  leur  laissaient  que  le  cadavre  de  leurs  corps  (1)  ». 

Ils  ont  observé  toutes  les  phases  de  l'amour  :  ses  débuts,  ses 
heurts,  ses  joies,  ses  tourments,  ses  angoisses,  sa  fin,  mortelle 
le  plus  souvent,  car  pour  lesGoncourt,  la  pensée  de  lamour  est 
intimement  liée  à  celle  de  la  mort.  L'amour  mène  à  la  mort 
nécessairement,  fatalement.  Accepter  l'amour  c'est  vouloir 
mourir.  Et  cependant  ils  ont  compris  eux  aussi,  peut-être  mieux 
que  d'autres,  parce  qu'ils  étaient  plus  sensibles,  tout  ce  que  la 
passion  pouvait  donner  de  volupté,  tout  ce  que  les  heures  de 
premières  tendresses  contenaient  de  bonheur. 

«  Pourtant,  elle  repoussa  les  tentatives,  les  hardiesses  du 
jeune  homme,  sans  rien  dire,  sans  parler.  Elle  ne  songeait  pas 
à  lui  appartenir  autrement,  ni  à  se  livrer  davantage.  Elle  vivait 
de  la  pensée  d'aimer,  croyant  qu'elle  en  vivrait  toujours.  Et 
dans  le  ravissement  qui  lui  soulevait  l'àme,  elle  écartait  sa 
chute,  et  repoussait  ses  sens.  Elle  demeurait  frémissante  et  pure, 
perdue  et  suspendue  dans  des  abîmes  de  tendresse,  ne  goûtant 
et  ne  voulant  de  l'amant  que  la  caresse,  comme  si  son  cœur 
n'était  fait  que  pour  la  douceur  d'embrasser  (2)  ». 

Après  cette  description  pure  et  sentimentale  de  la  naissance 
de  l'amour,  voyotis   comment  ils   savent  rendre  le  spasme  de 


(1)  Gei-minie  Lacerteux.  p.  2~1 , 

(2)  Idem.,  p.  71. 
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l'amour,  le  frémissement  de  la  volupté  satisfaite  :  «  La  passion 
se  dégageait  du  corps  tordu  de  la  femme,  comme  une  électricité, 
un  foudroiement  de  plaisir,  allant  jusqu'aux  extrémités  de 
l'organisme  de  l'homme  serré  dans  ses  bras.  Et  parmi  les 
emportements  sensuels  de  son  amour,  il  y  avait  tout  à  la  fois 
des  tendresses  ingénues  de  jeune  fille  et  du  libertinage  de  cour- 
tisane, et  des  retenues  et  des  impudeurs....  Parfois  en  le  bégaye- 
ment  jouisseur  d'un  spasme,  son  enfance  remontait  en  elle,  et 
lui  mettait  entre  ses  dents,  qui  s'entre-choquaient,  le  mot 
«  maman  »,  ce  nom  qui  revient  aussi  dans  la  bouche  des  femmes 
qu'on  assassine....  De  temps  en  temps,  devant  la  peur  de  quel- 
que chose  qu'elle  tenait  renfermé  au  fond  de  sa  pensée,  elle 
enveloppait  William  convulsivement  d'elle-même,  comme  d'une 
protection  affolée  et  délirante...  Et  toujours  des  baisers,  des 
baisers  et  encore  des  baisers.  Jusqu'au  jour,  durait  la  mêlée  de 
ces  deux  corps  fondus  dans  une  longue  caresse  ;  la  petits  mort 
de  la  volupté  apportant  au  visage  de  Juliette  une  transfiguration 
extatique,  et  dans  sa  bouche  de  flamme,  faisant  le  bout  de  sa 
langue  amoureuse,  froid  comme  un  glaçon.  Et  les  erotiques 
heures  de  cette  nuit,  à  la  pendule  de  la  chambrette,  sur  laquelle, 
la  Faustin  avait  jeté  sa  fanchon,  sonnaient  voilées  de  den- 
telle (1)  » 

Aucun  de  leurs  ouvrages  ne  révèle,  mieux  que  la  haustin,  la 
pénétration  de  leur  psychologie  amoureuse.  Ils  ont  su  y  donner 
de  l'amour  une  description  à  la  fois  esthétique  et  singulièrement 
réaliste.  L'amour  efface  selon  eux  la  notion  du  temps  chez  les 
amants,  il  confond  les  premiers  souvenirs  et  le  pressentiment  de 
la  fin,  il  môle  les  bégayements  de  l'enfance  aux  perversités 
acquises  ;  il  provoque  le  retour  à  la  nature,  sans  faire  oublier 
les  raffinements  de  la  civilisation  ;  mais  aussi,  il  impUque 
presque  toujours,  chez  les  Concourt,  un  besoin  de  sacrifice  de 
la  part  de  la  femme  en  faveur  de  son  amant. 

Ce  sacrifice  est  par  lui-même  une  jouissance,  un  i)laisir  irrai- 
sonne,   désintéressé,  (pie    la    femme    accomplit  pour  sa  propre 


(1)  La  Faustui,'^.  21^. 
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satisfaction  et  dont  elle  ressent  une  délicieuse  sensation.  Toutes 
les  héroïnes  des  Concourt  ont  ce  besoin  de  sacrifice,  qu'on  peut 
rapprocher  du  plaisir  de  la  macération  que  les  âmes  mystico- 
scnsuelles  s'imposent  à  elles-mêmes.  La  Faustin donne  sa  démis- 
sion de  sociétaire  de  la  Comédie-Française  pour  plaire  davan- 
tage à  Lord  Annandale  ;  Germinie  fait  plus  encore  :  Pour 
s'attacher  Jupillon,  elle  lui  sacrifie  son  honneur  et  sa  vie  :  «  Elle 
n'avait  même  pas  fait  le  calcul,  disent-ils,  que  ce  sacrifice  tou- 
cherait le  jeune  homme.  Elle  avait  agi  d'un  premier  mouvement. 
On  lui  aurait  dit  de  mourir  pour  qu'il  ne  partit  pas  qu'elle  fût 
morte.  L'idée  de  le  Aoir  militaire,  cette  idée  du  champ  de 
bataille,  du  canon,  des  blessés,  devant  laquelle,  de  terreur,  la 
femme  ferme  les  yeux,  l'avait  décidée  à  faire  plus  que  de 
mourir  :  à  vendre  sa  vie  pour  cet  homme,  à  signer  pour  lui  sa 
misère  éternelle (1)  ». 

Ce  besoin  de  sacrifice  dans  l'amour  nous  conduit  tout  natu- 
rellement, suiA'ant  les  Concourt,  a  désirer  le  sacrifice  suprême, 
Fanéantissement  dans  l'amour,  la  Mort.  Comme  Tristan  et 
Yscult,  les  personnages  des  romans  des  Concourt  ont  un  souve- 
rain appétit  de  la  Mort.  Ils  la  regardent  comme  la  dernière  et  la 
plus  forte  des  sensations  et  des  jouissances,  comme  un  moyen 
d'être  plus  intimement  uni  à  l'être  aimé,  et  ils  la  désirent, 
comme  une  régénératrice  de  leurs  sens  fatigués.  Tel  est  le  cas  de 
Germinie  Lacerteux  :  «  Dans  le  paroxysme  d'excitation  où  était  la 
malheureuse  créature,  sa  tête,  ses  nerfs,  l'imagination  de  son 
corps  enragé,  ne  cherchaient  plus  même  le  plaisir  dans  le  plai- 
sir, mais  quelque  chose  au  delà  de  plus  âpre,  de  plus  poi- 
gnant, de  plus  cuisant  ;  la  douleur  dans  la  volupté.  Et  à  tout 
moment,  le  mot  «  mourir  «  s'échappait  de  ses  lèvres  serrées, 
comme  si  tout  bas,  elle  invoquait  la  mort  et  cherchait  à  l'étrein- 
dre  dans  les  agonies  de  l'amour!  (2)  ». 

Au  sentiment  de  l'amour,  les  Concourt  en  ont  rattaché  un 
autre  qui  n'en  est,  suivant  eux.  qu'une   manifosiation    à   peine 


(1)  Germinie  Lacerleux,  p.  1-18. 
(2;  Idem.,  p.  221. 
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différente.  La  femme  aime  le  ClirisL  de  lu  même  manière  (ju'elle 
aimerait  un  être  humain,  pensent-ils,  et  l'amour  divin  n'est 
qu'une  forme  épurée  de  l'amour  véritable.  Il  peut  d'ailleurs  se 
transformer  selon  les  circonstances.  Telle  est  l'histoire  de  sœur 
Philomène  ;  enfant  elle  est  nmoureuse  du  jeune  homme  chez 
qui  sa  tante  est  femme  de  chambre  ;  plus  lard,  dépitée,  dégoû- 
tée, elle  se  tourne  vers  Dieu  et  met  toutes  ses  facultés  affectives 
au  service  de  l'amour  du  Seigneur.  Elle  dépense  dans  cet 
amour  toute  l'ardeur  et  toute  la  ferveur  dont  elle  est  capable, 
jusqu'au  jour  où,  à  ce  sentiment  pur,  vient  se  mêler  un  sen- 
timent plus  matériel.  Elle  revient  à  l'amour  humain,  Inconsciem- 
ment, sans  penser  même  à  le  satisfaire,  et  son  cœur  est  doidou- 
reusement  dilaté  par  cette  double  affection. 

Les  Concourt  ont  donc,  nous  venons  de  le  voir,  une  con- 
ception originale  de  l'amour.  Il  est  plus  difficile  de  dire  qu'ils 
ont  vu  dans  les  sentiments  amoureux,  une  matière  propre  à 
inspirer  une  œuvre  d'art.  Ont-ils  senti  à  leur  égard  l'émotion 
admirative  d'une  Georges  Sand  f  ou  n'ont-ils  en  eux  qu'une 
fièvre  cérébrale,  digne  de  curiosité  et  de  pilié.  Tout  nous  permet 
de  répondre  affirmalivement  à  la  seconde  alternative. 

En  général,  les  Concourt  ont  été  peu  sensibles  h  la  beauté 
sentimentale,  qui  leur  a  toujours  paru  trop  mêlée  de  réalités 
physiques  quelque  peu  répugnantes  Ils  ont,  en  effet,  tendance 
à  voir  partout  l'action  prépondérante  et  dégradante  du  physi- 
que sur  le  moral,  même  en  ce  qui  concerne  leur  propre  talent. 
N'écrivent-ils  pas,  dans  Xqwv  Journal  :  «  Notre  talent  !  qui  sait  ? 
C'est  peut-;Hre  l'alliance  d'une  maladie  de  cœur  et  d'une  maladie 
de  foie  (I)  ». 

Par  conséquent,  le  phénomène  [)sychologique  amoureux  ne 
devient  objet  d'esthétique  ([ue  loi-stpi'il  renferme  une  singula- 
rité rare,  et  qu'il  présente  par  là  les  caractères  que  nous  retrou- 
verons plus  loin  à  propos  de  l'esthétique  du  monde  matériel. 

Mais  leur  goût  de  la  psychologie  s'est  exercé  tout  autour 
d'eux.  En  dehors  de  leur  moi.  ipi'ils  ont  disséqué  avec  une  habi- 


(1)  Journal,  tome  III,,  p.  IW. 
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leté  cruelle,  ils  ont  pris  comme  objets  d'observations  les  êtres 
qui  étaient  le  mieux  à  portée  de  leur  œil  :  leurs  amis,  leurs 
collègues,  leurs  bonnes,  Rose  entre  autres,  le  prototype  de  Ger- 
7ninie  Lacerteuœ.  Cette  femme  a  été  l'objet  de  leurs  observations 
les  plus  originales,  et  sans  doute  les  plus  douloureuses.  A  la 
suite  de  la  révélation  soudaine  d'une  double  vie  cbez  un  être  qui 
vivait  à  leurs  côtés  et  qui  ne  semblait  rien  avoir  de  caché  pour 
ses  maîtres,  il  leur  est  venu  un  dégoût  profond  pour  la  nature 
dissimulée  de  la  femme,  et  sa  science  innée  du  mensonge  : 
«  Pauvre  créature  !  écrivent-ils,  dans  leur  JouniaL  Nous  lui  par- 
donnons, et  même  une  grande  commisération  nous  vient  pour 

elle,  en  nous  rendant  compte  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert 

Mais  pour  toute  la  vie,  il  est  entré  en  nous  la  défiance  du  sexe 
entier  de  la  femme,  et  de  la  femme  de  bas  en  haut  aussi  bien 
que  de  la  femme  de  haut  en  bas.  Une  épouvante  nous  a  pris  du 
double  fond  de  son  âme,  de  la  faculté  puissante,  de  la  science, 
du  génie  consommé,  que  tout  son  être  a  du  mensonge  (1)  ». 

L'observation  psychologique  revêt  d'ailleurs  souvent,  chez  les 
Concourt,  la  forme  intuitive.  Ils  ont  la  connaissance  divinatoire 
de  l'ambiance,  et  cette  quasi-science  est  toute  instinctive  et 
spontanée  chez  eux  :  «  Comme  nous  nous  félicitions  de  notre 
jugeotte  des  hommes  et  des  femmes  à  première  vue,  —  faculté 
que  nous  trouvons  n'appartenir  guère  qu'à  nous,  seuls  dans 
notre  monde,  raconte  Edmond,  Daudet  me  disait:  «  C'est  très 
curieux,  moi.  les  gens,  je  les  juge  par  le  regard,  par  l'observa- 
tion   Vous,  c'est  par  une  espèce  d'intuition  de  l'am- 
biance !  (2)  ». 

Cette  intuition  de  l'ambiance  procède  chez  eux  de  l'observation 
des  gestes  et  des  attitudes  extérieures.  Ils  croient  à  l'existence 
d'un  rapport  nécessaire  entre  le  physique  et  le  moral.  Ils  con- 
cluent de  l'extérieur  à  l'intérieur  par  une  sorte  de  méthode 
inductive,  alors  que,  le  plus  souvent,  le  psychologue  recourt  à 
la  méthode  déductive.  Cela  vient  de  ce  qu'ils  sont  des  êtres  infi- 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  50. 

(2)  Journal,  toine  IX,  p.  59. 
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niincQt  impressionnables,  et  sensibles  aux  détails  infimes  qui 
échappent  d'ordinaire  au  regard.  Aussi  dans  la  composition  de 
leurs  romans,  commencent- ils  par  situer  un  personnage  dans 
son  cadre;  puis  ils  s'attachent  à  étudier  et  à  décrire  ses  gestes, 
ses  attitudes,  sa  manière  d'être  et  d'agir.  De  là,  ils  remontent  à 
sa  nature  intime,  nécessairement  contenue  et  exprimée  dans  ses 
manifestations  extérieures  :  «  Elle  était,  écrivent-ils,  à  propos  de 
l'ainée  des  Mauperin,  de  ces  petites  filles  qui  naissent  femmes. 
Elle  semblait  jouer  avec  lui  pour  l'amuser.  A  peine  si  elle  avait 
eu  une  enfance.  A  cinq  ans,  quand  un  Monsieur  venait  voir  son 
père,  elle  courait  se  laver  les  mains.  Il  fallait  l'embrasser  à  cer- 
taines places  :  on  eût  dit  qu'elle  était  venue  au  monde,  avec  la 
crainte  d'être  chiffonée  par  les  caresses  et  le  cœur  d'un  père  (1)  ». 

Chez  les  Goncourt,  en  effet,  les  idées  morales  sont  suggérées 
par  les  images.  Elles  naissent  d'elles-mêmes  à  la  vue  de  cerlains 
spectacles:  «  Rue  Godot  de  Mauroy,  parmi  la  paille  étendue  sur 
le  pavé,  pour  le  repos  et  la  tranquillité  d'une  agonie,  des  enfants 
se  roulent  joyeusement,  avec  quelque  chose  du  bonheur  qu'on 
a  dans  la  campagne,  sur  Iherbe.  Ça  peut  donner  une  image 
tristement  jolie  (2)  ». 

Leurs  observations  psychologiques  sont  d'ailleurs  infiniment 
variées.  Elles  ont  porté  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  populaires,  comme  les  plus  élevées  elles 
plus  quintessenciées.  Si  nous  voulons  des  exemples  d'observa- 
tions prises  dans  les  milieux  inférieurs,  nous  n'avons  qua  choisir 
quelques  passages  de  la  Fille  Élisa,  ou  encore  de  Germinie 
Lacerteux,  car  ces  deux  œuvres  en  fourmillent  :  «  Germinie 
essayait  d'être  toujours  entre  la  bonne  et  Jupillon.  Elle  tâchait 
à  chaque  minute  de  rompre  ces  amours  bras-dessus  bras-dessous^ 
de  les  délier,  de  les  désaccoupler.  Sans  se  lasser,  elle  les  sépa- 
rait, les  retirait  continuellement  l'un  de  l'autre.  Elle  mettait  son 
corps  entre  ces  corps  qui  se  cherchaient.  Elle  se  glissait  entre  ces 
gestes  (|ui  voulaient  se  toucher  ;  elle  se  glissait  entre  ces  lèvres 


il)  RpiK'ii  }ifniperhi,  p.  19. 
(2)  Journal,  toiuo  VI,  p.  253. 
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teiulues  et  ces  bouehes  qui  s'offraient.  Mais  de  tout  ce  qu'elle 
empêchait,  elle  avait  l'effleurement  et  l'atteinte  (1)  »  ;  ou  même 
un  exemple  frappant  fVobservation  réaliste  dans  cette  descrip- 
tion do  la  Maternité,  où  Germinie  passe  des  heures  si  cruelles: 
«  C'était  tout  autour  de  Germinie,  écrivent-ils,  à  toute  heure,  la 
nuit  surtout,  des  morts  telles  qu'en  fait  la  fièvre  de  lait,  des 
morts  qui  semblaient  violer  la  nature,  des  morts  tourmentées, 
furieuses  de  cris,  troublées  d'hallucination  et  de  délire,  des 
agonies  auxquelles  il  fallait  mettre  la  camisole  de  force  de  la 
folie  ;  des  agonies  qui  s'élançaient  tout  à  coup  hors  d'un  lit,  on 
emportant  les  draps,  et  faisaient  frissonner  toute  la  salle  de 
l'idée  de  voir  revenir  les  mortes  de  l'ampliithéàtre.  La  vie  s'en 
allait  là  comme  arrachée  du  corps.  La  maladie  mémo  y  avait 
une  forme  d'horreur  et  une  monstruosité  d'apparence  (2)  ». 

A  côté  de  ces  navrantes  et  atroces  observations  faites  parmi 
les  misères  physiques  et  morales  les  plus  noires,  il  en  est 
d'autres  raffinées,  mystiques  ;  ce  sont  précisément  celles  que  les 
auteurs  se  sont  plu  à  rassembler  pour  composer  la  psychologie 
de  cette  figure  si  humaine  dans  son  spiritualisme  déséquilibré, 
nous  voulons  parler  de  ^ladame  Gervaisais  :  «Tous  ses  sens, 

dans  ce  Midi,  s'affinaient,  devenaient  délicats  et  poètes  (3)  » 

«A  ces  moments,  sa  beauté  se  levait  d'elle,  une  beauté  d'un 
caractère  et  d'un  style  supérieurs  à  l'humaine  beauté  de  la 
femme;  ses  grandes  masses  plates  de  cheveux  en  nimbe,  son 
front  bombé  et  lisse,  ses  grands  yeux,  qu'on  eût  dit  lointains 
dans  l'ombre  de  leur  cernure,  ses  traits  à  fines  arêtes,  auxquels 
la  maladie  avait  fait  garder,  à  trente-sept  ans,  la  minceur  de  leur 
jeunesse,  une  peau  pâle,  même  un  peu  brune  mettaient,  chez 
Madame  Gervaisais,  la  séduction  atlirante  et  étrange  d'une  per- 
sonne à  part,  inoubliable,  profonde  et  magnétique,  d'une  pure 
vivanle,  de  pensée  à  peine  terrestrç,  et  dont  le  visage  ne  serait 


(1)  Germinie  Lacertcur,  p.  70. 

(2)  Idem.,  p.  110. 

(S)  yiadame  Gerraisais,  p.  43. 
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plus  que  celui  d'un  esprit  (1)  ».  Dans  les  sensations  qu'ils  prêtent 
à  Madame  Gervaisais,  ils  ont  mis  tout  le  mysticisme  morbide 
qu'ils  étaient  capables  d'imaginer:  «Continuellement,  écrivent-ils, 
elle  éprouvait,  jusqu'au  cœur,  cette  insinnante  pénétration  qui 
s'y  glissait  avec  une  douceur  si  forte  cl  une  force  si  douce,  que, 
la  retirant  du  monde,  clic  la  forrait  à  rcnlrer  eu  elle-même,  à  se 
replonger  dans  le  recueillement  de  ces  grands  silences  intérieurs 
où  venaient  flotter  autour  d'elle  des  paroles  sans  mots  articulés, 
des  paroles  qui  lui  semblaieut  émaner  de  Lui,  et  ne  pas  lui 
entrer  par  les  oreilles,  tant  elle  les  sentait  au  profond  d'elle  (2)  ». 

Ils  ont  d'ailleurs  une  tendance  instinctive  à  l'observation  des 
êtres  quintesscnciés  et  des  sensations  morbides.  Ils  aiment  les 
figures  douloureusement  sensilives  et  mystiques,  avec  les- 
quelles, ils  se  sentent  une  communauté  d'àme  et  d'aspirations. 
Madame  Gervaisais  et  son  fils,  par  exemple:  «  La  musique  et  un 
cœur,  c'était  tout  cet  enfant,  un  cœur  où  semblait  aA^oir  reflué, 
l'élargissant,  ce  qui  lui  manquait  de  tous  les  autres  côtés. 
A  aimer,  il  mettait  de  la  joie  et  du  bonheur,  des  finesses  et 
des  délicatesses  inattendues,  une  affectuosité  inventive,  un  art 
adorable  de  la  caresse.  Il  avait  un  instinct  exquis,  l'intelligence 
innée  des  malheureux  comme  lui,  pour  reconnaître  l'affection 
des  gens  (3)  ». 

Leurs  observations  psychologiques  se  portent  encore  sur 
d'autres  types,  non  plus  mystiques,  ni  populaires,  mais  intensé- 
ment corrompus,  sur  des  civilisés  et  des  civilisées  épuisés  par 
les  jouissances  du  siècle.  Ils  ont  été  attirés  vers  ces  êtres  aux 
sens  pervertis  et  douloureux  comme  les  leurs  :  «  Les  femmes 
du  monde,  est-il  dit  dans  la  Faustin^  les  femmes  du  monde 
d'à-présenl,  —  s'écria,  en  interrompant  le  premier  interlocuteur, 
un  illustre  écrivain,  —  des  femmes  maigres,  décharnées,  plates, 
osseuses,  avec  si  peu  do  corps,  une  si  petite  place  sur  elles  pour 
les    exercices    de   l'amour,  des    femmes  au  leint  de  chlorose  et 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  50. 

(2)  /(Ion.,  p.  31;l 

(3)  /(hnn.',  p.  G7. 
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de  vilaine  maladie,  et  aux  lèvres  et  aux  yeux  mal  peints,  des 
êtres  à  l'apparence  fautônialiquc  et  malsaine,  auxquels  on  ne 
demande  que  de  l'esprit  sur  la  figure,  du  mordant,  du  chien. 
Certes,  ce  n'est  pas  la  beauté  des  cours  de  dessin,  pour  les  éco- 
les primaires,  mais,  il  faut  le  dire,  dans  l'état  de  faisandage 
passionnel  où  l'homme  du  dix- neuvième  siècle  est  arrivé,  c'est 
diablement  excitant,  ce  type  (1)  ». 

D'ailleurs,  cette  séduction  exercée  sur  l'esprit  des  Goncourt 
par  ces  raffinés,  ces  quintessenciés,  ces  civilisés  est  telle,  qu'ils 
ont  tendance  à  en  voir  partout,  et  que  leurs  personnages  les  plus 
populaires,  les  plus  misérables,  les  plus  bas  dans  l'échelle  sociale 
sont,  eux  aussi,  des  êtres  raffinés  et  des  corrompus  :  telle  Germi- 
nie  Lacerteux  :  «  Elle  n'avait  pas,  racontent-ils.  une  de  ces  con- 
sciences qui  se  dérobent  à  la  souffrance  par  l'abrutissement  et  par 
cette  épaisse  stupidité  dans  laquelle  une  femme  végète  naïve- 
ment fautive.  Chez  elle,  une  sensitivité  maladive,  une  sorte  d'éré- 
thisme  cérébral,  une  disposition  de  tète  à  toujours  travailler,  à 
s'agiter  dans  l'amertume,  l'inquiétude,  le  mécontentement  d'elle- 
même,  un  sens  moral  qui  s'était  comme  redressé  en  elle  après 
chacune  de  ses  déchéances,  tous  les  dons  de  délicatesse,  d'élec- 
tion et  de  malheur  s'unissaient  pour  la  torturer  et  retourner 
chaque  jour  plus  avant  et  plus  cruellement  daus  son  désespoir 
le  tourment  de  ce  qui  n'aurait  guère  mis  de  si  longues  douleurs 
chez  beaucoup  de  ses  pareilles  (2)  •> . 

Il  y  a,  dans  toutes  ces  observations  psychologiques,  une  par- 
ticularité frappante  :  c'est  l'importance  accordée  par  les  Gon- 
court aux  gestes,  et  la  faculté  de  révéler  les  événements  de  l'àme 
qu'ils  leur  reconnaissent.  Nombreuses  sont  les  remarques  sur 
le  son  de  la  voix,  sur  l'attitude  du  bras,  sur  la  forme  de  la 
main,  et  ces  remarques  sont  destinées  à  nous  faire  mieux 
comprendre  la  mentalité  des  personnages  :  «  C'était  (Ut  d'une 
voix  très  douce,  mais  avec  un  visage  sur  lequel,  tout  à  coup, 


(1)  La  Faustin,  p.  153. 

(2}  Germmie  Lacerteux,  p.  158. 
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était  montée  l'aiguë  cruauté  des  blonds  (1)  ».  Une  page  entière 
A' Idées  et  Sensations  est  consacrée  à  la  psychologie  de  la  main  : 
«  [Jn  peintre,  qui  fait  poser  par  un  modèle  de  mains  les  mains 
d'un  portrait,  ne  sait  pas  son  métier.  Rien  n'appartient  plus  à 
un  homme  que  sa  main.  C'est  là  qu'apparaît  le  plus  nettement 
1  individualité  de  l'organisme  de  chacun,  cette  personnaUté  de 
construction  qui  empêche  les  monteurs  de  squelettes  de  jamais 
confondre,  dans  le  tri  de  leurs  matériaux,  les  petits  os  d'un 
corps  avec  celui  d'un  autre  corps.  Il  y  a  la  signature  du  caractère 
et  la  griffe  du  talent  dans  cette  main  de  l'homme.  Nerveuse, 
vibrante,  nnpressionnable,  elle  semble,  au  bout  du  bras,  une 
extrémité  palpitante,  emmanchée,  embranchée  à  la  pensée  pt  au 
cœur.  Gomme  elles  vivent,  comme  elles  parlent,  comme  elles 
sont  des  raccourcis  de  personnes  qu'on  devine,  qu'on  voit  et 
qu'on  aime,  ces  mains  de  race,  cambrées,  arquées  et  frémissan- 
tes d'harmonie,  maigres,  longues,  irritées,  voluptueuses  et  souf- 
frantes, ces  mains  de  malade  et  d'artiste,  d'élégance  capricieuse, 
tourmentée,  presque  diabolique,  vraies  mains  de  violoniste, 
pleines  d'àme,  fines,  spirituelles,  passionnées,  frémissantes, 
comme  des  cordes  de  guitare,  les  mains  que  Watteau  seul  a  su 
peindre  sur  le  papier  d'une  feuille  d'étude  avec  la  sanguine  et 
du  crayon  noir  (2)  ^>. 

D'ailleurs,  tous  les  détails  physiques  sont  bons,  suivant  les 
Goncourt,  pour  nous  renseigner  sur  le  moral  des  personnages. 
Nos  romanciers  pensent  môme  qu'étant  donné  une  certaine 
apparence  extérieure,  l'homme  doit  être  tel  et  tel  dans  son  for 
intérieur  :  «  Un  homme  qui  a  dans  le  visage  quelques  traits  de 
Don  Quichotte,  a  quelque  chose  de  sa  noblesse  d'àme  (3)  »,  ou 
encore  :  «  A-t-on  remarqué  (jue  jamais  un  vieux  juif  n'est 
beau  ?  Il  n'y  a  pas  de  noble  vieillard  dans  cette  race.  Le  travail 
des  passions  sordides,  de  la  cupidité  y  tue,  sur  les  visages,  la 
beauté  du  jeune  homme  (4)  » . 


(1)  La  Faustin,  p.  253. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  239. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  17. 

(4)  Journal,  tome  l",  p.  374. 
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Les  rides  elles-iiiùiiies,  les  Goucourt  veuleiiL  les  iiilerrogei',  et 
Edmond  ne  craint  pas  d'écrire  :  «  A  propos  de  ces  rides,  je 
disais  que  la  figure  était  comme  un  calepin  de  nos  chagrins,  de 
nos  excès,  de  nos  plaisirs  et  que  chacun  d'eux  y  laisse,  comme 
écrite,  sa  marque(l)  ».  Ils  lisent  l'état  d'àme  d'un  être  dans  son 
attitude,  ses  sentiments  et  la  nuance  de  ses  sentiments,  dans  un 
mouvement,  et  cette  observation  qu'ils  aiment  manier,  ils  n'ou- 
blient jamais  de  s'en  servir  dans  leurs  propres  aventures,  trait 
commun  qu'ils  ont  avec  Beyle  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  carac- 
téristique, écrivait  Edmond,  chez  la  femme  qui  vous  aime,  et 
qui  n'est  ni  votre  épouse,  ni  votre  maîtresse,  c'est,  dans  la 
marche,  sans  que  vous  lui  donniez  le  bras,  l'approche  par  mo- 
ments de  son  corps  contre  le  vôtre,  approche  ayant  (juelque 
chose  du  frôlement  caressant  d'une  chatte  (2)  ». 

Ils  reconnaissent  eux-mêmes  qu'ils  ont  une  singulière  intuition 
du  moral  à  travers  le  physique,  intuition  instinctive  et  innée  : 
«  C'est  très  singulier,  disait  Edmond,  la  myopie  et  le  presby- 
tisme  de  mes  yeux.  Ils  ne  Aoient  pas  sur  une  tète  de  faux  che- 
veux, dans  une  bouche  de  fausses  dents,  n'aperçoivent  pas  même 
une  légère  déviation  de  l'épine  dorsale,  chez  une  femme  bien 
habillée,  mais  perçoivent  les  moindres  mouvements  moraux  de 
la  physionomie,  percent  sur  une  figure  ce  qui  se  passe  dans  sa 
cervelle  ou  son  cœur  (3)  ». 

Nous  conclurons  donc:  leurs  observations  psychologiques,  si 
elles  sont  souvent  intuitives,  s'appuient  toujours  sur  un  travail 
de  documentation  exacte.  Us  n'ont  pas  négligé  le  fait  authentique, 
bien  au  contraire.  Ils  ont  aouIu  être  des  romanciers  historiens, 
guidés  autant  par  la  réflexion  que  par  leur  goût  naturel,  ce  qui 
faisait  dire  à  Edmond  :  «  J'en  suis  là  maintenant  :  c'est  qu'un 
livre,  comme  le  second  volume  de  la  Correspondance  de  Flau- 
bert, m'amuse  plus  à  lire  qu'un  roman,  qu'un  livre  d'imagina- 
tion (4)  » . 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  9. 

(2)  Journal,  tome  IX,  p.  51. 

(3)  Journal,  tome  VIL  p.  273. 

(4)  Journal,  tome  VIII.  p.  i(> 
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G'ost  en  fouillant  toutes  les  classes  de  la  société  qu'ils  arrivent 
h  celte  science  psychologique  si  sûre.  C'est  en  donnant  la  chasse 
à  la  vérité,  parmi  tous  les  détours  des  mensonges  humains, 
(|u'ils  parviennent  à  une  connaissance  approfoutlie  des  mœurs, 
"des  habitudes  de  penser  et  d'agir  d'une  époque  tournientée  entre 
toutes.  C'est  ce  qui  leur  permet  de  se  former  de  l'homme  une 
opinion  très  personnelle,  qui  contredit  souvent  l'opinion  com- 
mune. Les  passages  suivants  nous  ont  paru  caractéristiques  à 
cet  égard  :  «  Le  cœur  est  une  chose  qui  ne  naît  pas  avec  l'homme  ; 
l'enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  C'est  un  organe  que  l'homme 
doit  à  la  vie;  l'enfant  n'est  que  lui,  ne  voit  que  lui,  n'aime  que 
lui  et  ne  souffre  que  de  lui  ;  c'est  le  plus  énorme,  le  plus  inno- 
cent et  le  plus  angélique  des  égoïstes  (1)  ».  <c  Les  petits  esprits, 
qui  jugent  hier  avec  aujourd'hui,  s'étonnent  de  la  grandeur  et 
de  la  magie  de  ce  mot  avant  1787  :  le  Roi.  Ils  croient  que  cet 
amour  du  Roi  n'était  que  la  bassesse  des  peuples.  Le  Roi  était 
simplement  la  rehgion  populaire  de  ce  temps-là,  comme  la 
Patrie  est  la  religion  nationale  de  ce  temps-ci.  l^]t  peut-être, 
quand  les  chemins  de  fer  auront  rapproché  les  races,  mêlé  les 
idées,  les  frontières  et  les  drapeaux,  il  viçndra  un  jour  oi!i  cette 
religion  du  XIX^  siècle  paraîtra  presque  aussi  étroite  et  petite 
que  l'autre (2)  »...  «  L'Anglais,  filou  comme  peuple,  est  homiète 
comme  individu.  Il  est  le  contraire  du  Français,  honnête  comme 
peuple  et  filou  comme  individu  (o)  ». 

Cette  méthode  originale  pour  son  époque,  Edmond  l'a  entiè- 
rement exposée  dans  sa  Préface  de  la  Fauslin.  Ces  (pielques 
pages  contiennent,  à  elles  seules,  toute  cette  théorie  du  document 
humain  servant  aussi  bien  de  base  au  roman  qu'à  l'histoire  : 
«Aujourd'hui,  y  est-il  dit,  lorsqu'un  historien  se  prépare  à  écrire 
un  livre  sur  un-e  femme  du  passé,  il  fait  appel  à  tous  les  déten- 
teurs de  l'intime  de  la  vie  de  cette  femme,  à  tous  les  possesseurs 
de  petits   morceaux  de  papier  ou  se  trouve  raconté  un  [>eu  de 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  258. 

(2)  Journal,  tomo  III,  p.  20. 

(3)  Journal,  tome  III.  ]).  23K. 

/.'/■^sthélii/uc  (les  fioncuurt. 
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riiistoirc  (le  l'àme  de  la  morte.  —  Pourquoi,  à  l'heure  actuelle, 
un  romancier  (qui  n'est  au  fond  qu'un  historien  des  gens  qui 
n'ont  pas  d'histoire),  pourquoi  ne  se  servirait-il  pas  de  cette 
méthode,  en  ne  recourant  plus  à  d'incomplets  fragments  de 
lettres  et  de  journaux,  mais  en  s'adressant  à  des  souvenirs 
vivants,  peut-être  tout  prêts  à  venir  à  lui  ?Je  m'explique.  Je  veux 
faire  un  roman  qui  sera  simplement  une  étude  psychologique 
et  physiologique  de  jeune  fdle,  grandie  et  élevée  dans  la  serre 
chaude  d'une  capitale,  un  roman  bâti  sur  des  documents 
humains.  Eh  bien,  au  moment  de  me  mettre  à  ce  travail,  je 
trouve  que   les  livres   écrits  sur   les  femmes  par  les   hommes 

manquent,    manquent de  la  collaboration   féminine,  —  et 

je  serais  désireux  de  l'avoir  cette  collaboration,  et  non  pas  d'une 
seule  femme,  mais  d'un  très  grand  nombre.  Oui,  j'aurais  l'am- 
bition de  composer  mon  roman  avec  un  rien  de  l'aide  et  de  la 
confiance  des  femmes  qui  me  font  l'honneur  de  me  lire  D'aven- 
tures, il  est  bien  entendu  que  je  n'en  ai  nul  besoin,  mais  les 
impressions  de  petite  fille  et  de  toute  petite  fille,  mais  des 
détails  sur  l'éveil  simultané  de  l'intelligence  et  de  la  coquetterie, 
mais  des  confidences  sur  l'être  nouveau  créé  chez  l'adolescente 
par  la  première  communion,  mais  des  aveux  sur  les  perversions 
de  la  musique,  mais  des  épanchemcnts  sur  les  sensations  d'une 
jeune  fille,  les  premières  fois  qu'elle  va  dans  le  monde,  mais  des 
analyses  d'un  sentiment  dans  de  l'amour  qui  s'ignore,  mais  le 
dévoilement  d'émotions  déhcates  et  de  pudeurs  raffinées,  enfin, 
loulc  l'inconnue    féminilité  du  tréfond  de  la  femme,  que  les 

maris  et  même  les  amants  passent  leur  vie  à  ignorer Voilà 

ce  que  je  demande.  Et  je  m'adresse  à  mes  lectrices  de  tous 
les  pays,  réclamant  d'elles,  en  ces  heures  vides  de  désœuvre- 
ment, 011  le  passé  remonte  en  elles,  dans  de  la  tristesse  ou  du 
bonheur,  de  mettre  sur  du  papier  un  peu  de  leur  pensée  en  train 
de  se  ressouvenir,  et,  cela  fait,  de  le  jeter  anonymement  à 
l'adresse  de  mon  éditeur  (1)  ». 

Ce  procédé  de  travail  en  collaboration  avec  leurs  lecteurs,  en 


1)  Préface  do  la  Faiistin. 
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comimiiiaiilé  (rimpressions  avec  leurs  conleni|)opaiiis,  on  [)euL 
(lire  que  les  Goncourt  l'ont  préconisé,  bien  qu'Edmond  seul  soit 
l'auteur  du  passage  iuqjortant  précédemment  cité.  Us  ne  trou- 
vaient rien  de  mieux  pour  avoir  des  renseignements  sur  la  men- 
talité, les  mœurs  et  les  habitudes  de  leurs  semblables  que  de  les 
leur  demander  à  eux-mêmes  par  un  moyen  plus  ou  moins 
détourné,  comme  ils  croyaient  que  la  possession  et  le  manie- 
ment d'un  objet  qui  a  élé  familier  à  un  être  qu'on  étudie,  nous 
révèle  un  peu  de  l'essence  de  cet  être  et  le  fait  revivre  à  nos 
yeux. 

Leur  observation  [)sychologi(|ue  s'appuie  donc  essentiellement 
sur  une  documentation  puissante  et  consciencieuse,  un  peu  à  la 
manière  de  Flaubert  ;  et  celte  documentation  ne  s'arrête  pas 
aux  choses  de  l'Ame,  abstraites  et  délicates,  que  leur  don  d'in- 
tuition spontanée  les  aide  à  mieux  saisir,  sinon  à  mieux  deviner: 
a  Ceux  qui  voient  la  fin  de  la  religion  catholique,  disent-ils,  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  ne  savent  pas  quelles  racines  puis- 
santes et  infinies  elle  pousse  encore  dans  les  profondeurs  du 
peuple  (1)  ». 

Ce  travail  de  documentation  s'exerce,  en  effet,  tout  aussi  bien 
en  psychologie  religieuse,  qu'en  psychologie  ordinaire.  Ils  par- 
lent du  mysticisme  en  artistes  et  en  poètes,  soit,  mais  ils  en 
parlent  aussi  en  techniciens  et  en  médecins,  presque  comme  des 
confesseurs  indiscrets  révélant  jusqu'aux  nuances  les  plus  ténues 
des  sentiments  avoués.  Telle  cette  remarque  faite  h  propos  de  la 
vieille  demoiselle  de  Yarandeuil  dans  Germinie  Larerleiix  : 
«  Et  sa  pensée,  dans  sa  recherche  et  sa  curiosité,  s'arrêtait  là, 
avec  la  paresse  et  aussi  un  peu  l'égoïsme  des  pensées  de  vieilles 
gens  qui,  craignant  instinctivement  le  bout  des  choses  et  le  fond 
des  gens,  ne  veulent  point  trop  s'inquiéter,   ni  tro[)  savoir  (2)  >-. 

Leurs  observations  psychologiques  portent  sur  les  points  les 
plus  variés.  Nous  avons  vu  cju'ils  ont  étudié  avec  une  égale  pro- 
fondeur, l'état  d'âme  de  la  jeune  fille,  la  mentalité  populaire,  le 


(1)  Germinie  Lacerleiix,  p.  43. 
^~i  ldem.,i).  lG:-3. 
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mysticisme  religieux,  les  corruptions  des  névroses  ;  on  trouve- 
rait dans  leurs  œuvres  d'intéressantes  peintures  du  sentiment 
maternel  (1).  Nous  examinerons  en  terminant,  comme  particu- 
lièrement importante  pour  la  compréhension  de  leur  esthétique, 
l'étude  approfondie  des  troubles  mentaux  que  nous  rencontrons 
dans  plusieurs  de  leurs  œuvres.  Ils  ont  eu  la  hantise  de  la  folie, 
et  cette  disposition  d'esprit  laisse  entrevoir  une  esthétique  toute 
nouvelle,  dont  les  tendances  morales  ne  sont  pas  radicalement 
exclues,  car,  chaque  fois,  cette  folie  a  une  cause  sociale  contre 
laquelle  on  devine  une  secrète  révolte.  La  folie  leur  est  apparue 
comme  un  danger  atroce  auquel  les  hommes  de  lettres  étaient 
particulièrement  exposés,  et  dont  le  premier  effet  était  la  perte 
de  la  personnalité,  c'est-à-dire  le  supplice  le  plus  avilissant  dont 
puissent  souffrir  une  organisation  supérieure  et  une  àme  d'indi- 
vidualiste. 

Dans  aucun  ouvrage,  néanmoins,  un  cas  de  folie  n'a  été  mieux 
étudié  que  dans  Charles  Demailly.  pour  ce  qui  est  de  la  folie  de 
riiomme  de  lettres  :  «  Chaque  jour,  écrivent-ils,  augmentait  en 
lui  le  trouble  de  ce  bien-être  intime  que  fait,  dans  l'homme,  la 
conscience  de  la  raison.  Entre  lui  et  les  sensations,  se  rompait 
peu  à  peu  la  chaîne  des  rapports  et  se  glissait  ce  quelque  chose 
d'interrompu  et  de  mort  qu'une  mère  folle  sentait  entre  son 
baiser  et  la  joue  de  ses  enfants.  Il  se  faisait  lentement  en  lui, 
le  travail  sourd  d'une  existence  qui  se  décomplcte,  et  où,  dans 
une  résolution  indéfinissable  de  la  constitution  vitale,  dans  la 
disjonction  des  organes,  chacun  des  sens,  chaque  partie  du  moi, 
désagrégée  et  isolée  de  l'être  semble  perdre  le  pouvoir  de  se 
correspondre  et  de  réagir  de  l'une  à  l'autre.  Il  sentait  s'opérer  en 
lui  le  désaccord  de  l'agent  de  l'inteUigence  avec  les  organes  cor- 
porels. Il  sentait  sur  toute  la  surface  de  son  corps  cette  diminu- 
tion de  sensibilité,  cet  émoussement  du  sens  du  tact,  qui  com- 
mence sa  perversion,  et,  par  un  phénomène  bizarre,  ses  fonctions 


(1)  Manelle  Salomon,  p.  327.  -    Germimc  Lacerleur,  passim. 
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et  ses  actions  lui  semblaient  privées  de  la  sensation  qui  leur  est 
propre,  de  la  jouissance  qui  en  est  la  suite  (1)  ». 

La  folie  représente  donc,  avant  tout,  pour  les  Ooncourt,  l'abo- 
lissement  de  la  personnalité,  la  diminution  de  l'intelligence,  la 
vie  sans  la  conscience  de  la  ATaie  vie.  Tel  est  le  cas  de  Charles 
Demailly  :  «  Et  il  vécut,  disent-ils.  Il  vit  comme  s'il  avait  été 
dévoué  à  épuiser  jusqu'à  l'horreur  les  expiations  et  les  humilia- 
tions de  la  pensée  humaine.  Il  vit  pour  n'être  plus,  aux  mains 
de  la  vie,  que  l'effroyable  exemple  des  extrémités  de  nos  misères 

et  du  néant  de  nos  orgueils Tout,  jusqu'aux  noms,  dont  on 

nomme,  dans  le  langage  humain,  les  choses  nécessaires  à  la  \ie, 
tout  a  quitté  sa  mémoire.  Plus  de  passé,  plus  de  souvenir,  plus 
de  temps,  plus  d'idées  !  Plus  rien  de  survivant  à  la  mort  qu'une 
masse  de  chair,  d'où  sortent  de  petits  cris,  des  grimaces,  des 
pleurs,  des  rires,  des  syllabes  inarticulées,  les  manifestations 
que  les  hasards  de  l'idiotisme  poussent  sans  motif  au  dehors 
d'un  être  !  Plus  rien  d'humain  que  ce  corps  n'appartenant  plus  à 
l'humanité  que  par  la  digestion  (2)  ». 

Le  plus  souvent,  la  folie  correspond,  chez  les  Goncourt,  à 
l'imbécillité,  à  l'idiotisme,  à  un  état  tristement  apathique,  dont 
la  seule  pensée  a  été  le  cauchemar  de  leur  vie.  Ils  s'y  croyaient 
prédestinés. 

C'est  parce  qu'ils  pensaient  que  le  silence  continu  devait 
amener  un  état  semblable,  qu'Edmond  a  écrit  cette  virulente  et 
impressionnante  Filie  Elisa,  qui  n'était,  à  ses  yeux,  qu'un  plai- 
doyer devant  procurer  un  adoucissement  aux  condamnées  et 
épargner  à  des  êtres  humains  la  déchéance  totale. 

Ils  ont  pris  soin  d'ailleurs  de  le  dire  hautement  :«  Eu  1877, 
ces  libertés  et  ces  franchises,  a  dit  Edmond,  je  viens  seul,  et  une 
dernière  fois  .peut-être,  les  réclamer  hautement  et  bravement, 
pour  ce  nouveau  livre,  écrit  dans  le  môme  sentiment  de  curiosité 
intellectuelle  et  de  commisération  pour  les  misères  humaines  (1^)  ». 


(1)  Charles  nemailli/,  ]k  :VS9. 

(2)  Idem.,  p.  406. 

(3)  Préface  de  hi  Fille  /ilisn. 
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La  déleiilioli  et  le  silence  continu  anièiient  en  effet  chez  Elisa 
un  ranioUissenient  des  facultés,  qui  se  traduit  par  un  retour 
aux  habitudes  et  aux  souvenirs  d'enfance,  dans  l'oubli  du  pré- 
sent réel  :  a  Parmi  le  passé  de  son  enfance,  dans  lequel  vivait 
actuellement  tout  entière  la  vie  de  la  détenue,  il  y  avait  un  sou- 
venir persistant  habituel,  quotidien  :  le  souvenir  du  gai  prin- 
temps de  son  village.  Chez  la  malade  et  l'impotente,  depuis 
que  la  perception  des  choses  présentes  devenait  de  jour  en  jour 
plus  obstuse,  les  cerisiers  du  pays  du  Kirsch  fleurissaient 
au-dessus  de  sa  tête  dans  un  avril  perpétuel  (1)  ». 

Plus  loin,  on  lit  :  «  Telle  était  l'illusion  de  la  misérable  femme, 
qu'on  la  voyait,  avec  les  doigts  gourds,  d'une  main  presque 
paralysée,  décrire  des  cercles  maladroits  dans  le  vide  puant  de 
la  cordonnerie,  pour  amener  la  chute  sur  elle,  des  blanches  fleurs 
de  cerisiers  du  Val  d'Ajol  (2)  ». 

Ils  ont  étudié  un  autre  cas  de  folie  qu'amène  l'abolissement 
de  la  personnalité,  en  paraissant  d'abord  l'hypertrophier  :  la 
folie  mystique,  celle  de  Madame  Gervaisais.  C'est  une  foUe  qui 
absorbe  peu  à  peu  l'individu  dans  un  amour  supra-terrestre, 
qui  le  ferme  à  toutes  les  jouissances  du  monde,  l'invertit  d'une 
manière  sublime,  et  lui  donne  un  souverain  appétit  de  la  mort, 
qui  doit  lui  procurer  une  union  plus  intime  avec  l'être  aimé. 

«  Enfin  un  jour  arrivait  où,  chez  Madame  Gervaisais,  la  grâce 
finissait  d'assassiner  la  nature.  En  elle,  la  femme,  l'être  terrestre 
n'existait  plus.  Ce  penchant  originel  de  la  créature  à  chercher  le 
plaisir  honnête  de  l'existence  dans  les  créatures  et  les  choses, 
son  besoin  d'affections  de  semblables,  d'habitudes  aimantes,  son 
ambition  de  son  bonheur,  sa  tendance  innée  à  combattre  son 
mal  et  sa  souffrance,  tout  cela,  dont  la  nature  fait,  avec  sa  force 
souveraine  et  providentielle,  les  attributs,  le  courage  et  la  raison 
de  toute  vie  viA^ante,  ne  lui  paraissaient  que  des  illusions,  des 
mensonges,  des  fantômes  de  besoins  et   d'instincts.  L'humanité 


(1)  La  Fille  Elisa,  p.  283. 

(2)  Tdem.,  p.  285. 
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s'en  était  allée  d'elle  (1)  ».  «  Lentement,  et  sombrement  enivrée, 
Madame  Gervaisais  devenait  «  amoureuse  de  la  mort  »  ;  et  la 
mort  lui  tardait  comme  une  venue  d'amour.  Elle  en  avait  faim  et 
soif.  Et  elle  s'impatientait  de  l'attendre  (2)  ».  «  Une  immense 
passivité  de  fatigue  et  d'écrasement  lui  donnait  pour  tout  une 
espèce  d'effrayante  insensibilité  (3)  ». 

Et  voici  la  fin  nécessaire  de  cet  état  anormal  :  «  Subitement, 
un  coup  de  sonnette  la  traversa,  la  porte  (de  la  chambre  du 
Saint-Père)  battante  s'ouvrit  ;  elle  se  dressa  sur  ses  pieds  en 
sursaut,  courut  presque  au  seuil,  s'arrêta  court  devant  l'éclair 
rouge  et  sombre  de  la  chambre  de  pourpre,  leva  les  bras  en  l'air, 
et  s'affaissa  lentement  sur  son  enfant  (4)  ». 

Une  autre  folie  qui,  elle  aussi,  mène  à  la  mort,  et  que  le  sur- 
vivant des  Goncourt  a  su  étudier  avec  une  maîtrise  singu- 
lière, c'est  la  folie  erotique,  celle  de  lord  Annandale.  Cette  folie 
est  cependant  un  peu  différente  des  cas  que  nous  venons  de 
considérer,  en  ce  qu'il  y  a  non  plus  abolissement  de  la  person- 
nalité, mais  dédoublement.  Une  partie  du  moi  est  en  proie  à 
une  crise  douloureuse  et  violente,  tandis  qu'une  autre  reste 
consciente  et  froide  au  point  de  se  rendre  compte  du  mimétisme 
de  la  Faustin,  qui  se  trouve  dans  la  chambre.  La  description  de 
la   folie  de  lord  Annandale  est  d'ailleurs  d'un  effet  saisissant. 

«  Car  ce  n'était  plus  le  sourire  informulé  et  contestable  du 
commencement,  écrivent-ils.  C'était,  cette  fois,  bien  le  rire,  oui 
un  rire  montant  et  descendant  en  même  temps  que  le  râle 
dans  une  gorge,  un  rire  retroussant  d'une  manière  atrocement 
ironique  des  lèvres  violacées,  un  rire  courant  dans  le  sinistre 
rictus  des  dernières  convulsions  de  la  A^ie  sur  une  face  humaine, 
un  rire,  —  le  rire,  cette  si  douce  enseigne,  sur  un  visage,  du 
bonheur  et  de  la  joie,  devenu  une  sorte  d'é[)ouvantal)le  carica- 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  3,50. 
'2)  rdem,  p.  352. 

(3)  Idem,  p.  359. 

(4)  Idem,  p.  3S0. 
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ture  salmii(|ue,  enfin  la  plus  (''loimanle  chose  qu'il  fût  donné   à 
un  artiste  dramatique  de  voir  (1)  ». 

L'importance  des  cas  de  folie  dans  l'œuvre  des  Goncourt, 
montre  la  place  que  tenaient,  dans  leur  pensée,  les  questions  de 
psychologie  pathologique  ;  elle  laisse  voir  aussi,  comme  nous 
aurons  l'occasion  de  le  constater,  à  propos  de  l'esthétique 
du  monde  matériel,  que  ce  qui  retient  leur  attention  et  leur 
semble  digne  d'exciter  la  curiosité  du  lecteur,  ce  sont  toujours 
les  déviations  de  l'état  normal,  les  altérations  de  santé  ;  pour 
eux,  s'il  y  a  une  psychologie  esthétique,  ce  ne  peut  être  que  la 
psychologie  morbide,  celle  dont  les  manifestations  confinent  à 
la  folie,  quand  elles  n'y  rentrent  pas. 

Précisément  parce  que  les  objets  matériels  occupent  une  place 
prépondérante  dans  l'esthétique  des  Goncourt,  nous  avons  voulu 
établir  c[ue  les  problèmes  psychologiques  n'en  sont  point  exclus, 
et  qu'une  distinction  entre  les  phénomènes  d'ordre  physique 
et  les  phénomènes  du  monde  moral  ne  serait  pas  un  critérium 
suffisant  de  leurs  tendances.  Les  Goncourt  ont  attribué  une 
valeur  esthétique  au  phénomène  psychologique,  à  condition 
qu'il  fût  par  quelque  coté,  original,  rare  ou  morbide. 


CHAPITRE  XIX 


L'observation  esthétique  du  monde  matériel 

De  très  bonne  heure,  les  Goncourt  se  sont  livrés  à  l'obser- 
vation du  monde  matériel,  et  de  très  bonne  heure,  ce  goût  est 
devenu  la  grande  passion  de  leur  vie.  Nous  avons  déjà  dit,  à 
propos  de  l'étude  de  leur  tempérament,  qu'ils    avaient  l'instinct 


(1;  La  Faust iu,  p.  3 il. 
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obsei'vateiii',  que  leur  (eil  élail  tout  uatui'clleuieiit  consti-uit 
pour  voir  mieux  et  plus  complètement  que  des  yeux  ordinaires, 
et  qu'ils  faisaient  de  l'observation  leur  s{»ort  favori,  leur  distrac- 
tion la  plus  chère. 

Il  faut  en  voir  la  raison  dans  le  fait  que  les  (Concourt,  fatigués 
de  l'analyse  psychologique  cherchaient,  dans  l'observation  du 
monde  extérieur  un  repos  et  une  diversion  nécessaires,  une 
occupation  intelligente  de  leurs  perpétuelles  vacances.  Us  étaient, 
d'ailleurs,  tout  disposés  à  cette  observation  par  la  prédilection 
qu'ils  eurent  toute  leur  vie  pour  le  vi'ai,  le  vécu,  le  document 
pris  sur  le  vif:  «  Maintenant,  écrivent-ils  dans  leur  Journal,  il 
n'y  a  plus  dans  notre  vie  qu'un  grand  intérêt  :  l'émotion  de 
l'étude  sur  le  vrai;  sans  cela  l'eniuii  et  le  vide(l)  ».  L'observa- 
tion, c'est,  pour  eux,  le  plus  grand  dérivatif  à  l'ennui  d'être,  car, 
ainsi  qu'ils  le  disent  eux-mêmes  :  «  l'hori-eur  de  l'homme  pour 
la  réalité  lui  a  fait  trouver  ces  trois  échappatoires  :  l'ivresse, 
l'amour,  le  travail  (2)  ». 

Qu'on  ne  voie  point  là  une  conliadiction.  La  réalité  (pi'ils 
fuient,  c'est  la  réalité  phite,  telle  que  la  voient  les  yeux  du 
vulgaire;  l'observation  qui  les  sauve  de  l'ennui,  c'est  l'observa- 
tion esthétique,  ou  l'art  de  découvrir,  dans  la. réalité,  des  jouis- 
sances ignorées  de  la  masse.  Nous  avons  déjà  dit  qu'ils  étaient 
des  êtres  pour  qui  le  monde  visible  existe  (3),  et  des  êtres  spé- 
cialement sensibles,  au  sens  physique  du  terme.  Toute  leur  vie, 
ils  ont  aimé  dans  les  choses  la  forme,  la  couleur,  toutes  les  sen- 
sations agréables  que  leur  reil,  beaucoup  [)lus  qu'aucun  autre 
sens,  était  susceptible  de  leur  donner  :  «  Apprendre  à  voir, 
disent-ils,  est  le  plus  long  apprentissage  de  tous  les  arts  (4), 
pensée  à  moitié  juste  en  ce  qui  les  concerne,  car  ils  ont  eu  le  bon- 
heur rare  de  voir  tout  de  suite  ou  presque.  Leur  œil  a  toujours 
été  le  plus  développé  de  leurs  organes  perceptifs,  et  ils  ne  pou- 


(1)  Journal,  tome  II,  [).  573. 

(2)  Idéeii  et  Sensations,  p.  73. 

(3)  Charles  Demailly,  p.  85. 

(4)  Idées  et  Sensations,  p.  (10. 
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valent  se  plaire  dans  une  ambiance  qui  ne  les  satisfaisait  point. 
Aussi,  n'ont-ils  pas  aimé  le  con{ortable  anglais,  parce  qu'il  «  est 
l'admirable  entente  du  bonheur  matériel  du  corps,  mais  d'une 
espèce  de  bonheur  d'aveugle,  où  rien  n'est  donné  au  sens  artiste 
de  l'homme,  à  l'œil  (1)  ». 

Et  c'est  précisément  par  ce  caractère  qu'ils  méritent  le  mieux 
d'être  rangés  parmi  les  modernes.  Jusqu'au  XlX°^e  siècle,  on  a 
très  peu  fait  attention  au  monde  extérieur.  Artistes  et  littéra- 
teurs négligeaient  la  peinture  et  la  description  des  milieux  et 
des  décors.  Rousseau  même  pendant  son  séjour  à  Venise  n'avait 
pas  été  touché  par  la  poésie  de  l'ambiance.  Le  romantisme 
commença  d'opérer  «  l'humanité  de  la  cataracte  (2)  >,  en  ouvrant 
ses  yeux  à  la  fascination  et  à  la  magie  de  la  couleur,  et  les 
Goncourt  ont  donné  la  dernière  main  à  cette  opération. 

Poussés  par  la  passion  de  la  couleur  vers  l'observation  du 
monde  extérieur,  ils  y  ont  été  entraînés  autant  peut-être  par  leur 
passion  pour  le  vrai.  Tout  le  vrai  leur  semble  intéressant,  fùt-il 
laid,  terrifiant,  horrible,  à  condition  qu'il  ait  été  saisi  sur  le  vif 
et  qu'il  ne  soit  pas  le  fruit  d'une  érudition  livresque  :  «  Nous 
nous  sommes  acrochés  à  un  très  aimable  général,  qui  raconte  de 
la  guerre  vraie  et  vue,  écrivait  Jules  de  Goncourt,  de  Royat.  Mon 
Dieu  !  que  c'est  donc  beau  et  inédit  !  quel  champ  pour  un 
romancier,  se  donnant  l'émoliou  du  coup  de  fusil  et  prenant  ses 
notes  au  feu  (3  )  » . 

Ils  voudraient,  d'ailleurs,  que  les  auteurs  ne  rendissent  compte 
que  de  ce  qu'ils  ont  pu  observer  par  eux-mêmes,  car  de  cela 
seulement  ils  peuvent  être  sûrs  :  «  Nous  faisons  aujourd'hui  aux 
jeunes  le  reproche  et  le  juste  reproche  de  voir  la  nature,  non 
directement,  mais  à  travers  les  livres  de  leurs  devanciers  (4)  », 
disait  Edmond.  Comme  l'a  remarqué  M.  Bourget,  ils  veulent  que 
les  romanciers  soient  absolument  les  historiens  de  leur  propre 


(1)  Idées  et  Sensations,  p.   117 

(2)  Journal,  tome  III.  p.  104. 

(3)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  323. 

(4)  Journal,  tome  VI,  p.  186. 
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temps  :  «  Le  roman,  ont  écrit  quelque  part  les  Concourt,  c'est  de 
l'histoire  qui  aurait  pu  être.  Creusez  cette  définition  ;  vous  y 
trouverez  en  germe  toutes  les  théories  esthétiques  des  deux 
frères.  Et  d'abord,  elle  ramène  un  art  d'imagination  à  une  tenta- 
tive de  science  exacte.  Réunir,  par  le  moyen  d'une  intrigue 
inventée  de  telle  sorte  qu'elle  aurait  pu  être,  une  quantité  de 
menues  remarques  sur  notre  vie  à  tous  ;  distribuer  autour  de  ces 
remarques  une  atmosphère  et  un  jour  qui  les  illuminent,  et  ne 
se  servir  de  cette  intrigue  et  de  celte  mise  au  point  que  dans  une 
vue  de  vérité  stricte  (1)  ». 

Le  plus  sur  moyen  de  découvrir  la  vérité  pour  l'exprimer,  ce 
sera  donc  l'observation,,  mais  une  observation  à  la  l'ois  esthétique 
et  scientifique,  poursuivie  avec  une  méthode  rigoureuse  et  dans 
un  but  artistique.  Tel  a  été  le  procédé  des  Concourt,  et  Rodcn- 
bach  l'a  fort  bien  compris:  «  ....  sur  un  centimètre  carré  de  la 
littérature  des  Concourt,  dit-il,  on  pourrait  reconnaître  le  nu  du 
siècle.  Or  cela  était  inconnu  dans  le  roman,  qu'on  n'imaginait 
pas  capable  de  ces  résultats  ofi  s'accroît  son  propre  domaine, 
c'est-à-dire  qu'il  est  devenu  ,  grâce  à  eux,  une  sorte  d'œuvre  scien- 
tifique. L'affabulation  consiste  à  arranger  la  réalité.  L'artiste 
dispose  les  ac([uèts  du  collectionneur.  Le  roman  est  aussi  de 
l'histoire.  C'est  une  clinique  tenue  par  un  poète  (2)  ».  Dès  lors, 
ils  travaillent  h  la  façon  d'un  Claude  Bernard,  ou  d'un  Linné, 
recueillant  des  documents  exacts,  des  découpures  de  la  réalité, 
disséquant  la  vérité,  l'isolant,  la  poursuivant  partout.  C'est  la 
I>a['tie  dure  du  métier  d'artiste  ou  de  celui  de  littérateur  que  cette 
chasse  du  vrai  à  travers  les  obstacles  souvent  les  plus  insur- 
montables . 

«  La  composition,  l'affabulation,  l'écriture  d'un  roman, 
disent-ils  :  belle  affaire  !  Le  dur,  le  pénible,  c'est  le  métier 
d'agent  de  police  et  de  mouchard  qu'il  faut  faire  pour  ramasser, 
—  et  cela  la  plupart  du  temps  dans  des  milieux  répugnants,  — 
pour  ramasser  la  vérité  vraie,  avec  laquelle  se  compose  le  roman 


(1)  BouRGET.  Ess.  de  Psych.  contemp.,  tome  II,  p.  155, 
(2j  RoDENBACH.  Revuc  de  Paris,  15  mars  1896,  p.  443. 
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contemporain  :  Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  choisir  ces  milieux? 
Parce  (jue  c'est  dans  le  bas  que,  dans  l'effacement  d'une  civili- 
sation, se  conserve  le  caractère  des  choses,  des  personnes,  delà 
langue,  de  tout,  et  qu'un  peintre  a  mille  fois  plus  de  chance  de 
faire  une  œuvre  ayant  du  style,  d'une  fille  crottée  de  la  rue 
Saint-llonoré  que  d'une  lorette  de  Bréda.  Pourquoi  encore?  Peut- 
être  parce  que  je  suis  un  littérateur  bien  né,  et  que  le  peuple,  la 
canaille,  si  vous  voulez,  a  pour  moi  l'attrait  de  populations 
inconnues,  et  non  découvertes,  quelque  chose  de  l'exotique, 
que  les  voyageurs  vont  chercher  avec  mille  souffrances,  dans 
les  pays  lointains  (1)». 

Ainsi  donc,  c'est,  àla  fois,  parce  qu'ils  leur  sont  plus  inconnus  et 
plus  faciles  à  connaître,  que  les  Concourt,  et  à  leur  suite  tous 
les  naturalistes,  ont  souvent  observé  les  milieux  populaires. 
Les  sentiments  n'y  sont  pas  ou  presque  pas  voilés,  les  mœurs  y 
sont  plus  tranchées,  les  opinions  plus  nettes.  Il  est  vrai  que  ces 
observations  sont  parfois  répugnantes  pour  des  êtres  déhcats  ; 
mais  le  métier  d'homme  de  lettres  n'est-il  pas  une  suite  de 
sacrifices  et  de  victoires  sur  ses  propres  dégoûts  ? 

D'ailleurs,  l'étude  des  milieux  inférieurs  ne  doit  pas  occuper 
toute  la  vie  d'un  artiste.  Dès  qu'il  a  une  suffisante  expérience,  il 
doit,  selon  les  Concourt,  aborder  celle  des  réalités  élégantes. 
C'est  ainsi  qu'après  Geï'minie  Lacerfeuor  est  venue  Madame 
Gervaisais,  suivie  de /«/^«zw/m  et  de  Chérie.  Mais,  à  mesure 
qu'ils  gravissaient  les  degrés  successifs  de  la  société,  ils  conti- 
nuaient à  accorder  le  même  prix,  la  même  importance  à  l'obser- 
vation. Au  seuil  de  la  Fausiin,  Edmond  prie  ses  lectrices  de  lui 
fournir  des  renseignements  sur  leurs  propres  personnes  (ce  qui 
ne  veut  pas  du  toutdire  que  ces  observations  seraient  plus  vraies, 
mais  Edmond  le  croyait,  et  cela  nous  suffit).  Enfin,  nous  lisons 
dans  la  préface  de  Chérie  :  «  Ce  roman  de  Chérie  a  été  écrit 
avec  les  recherches  (pi'on  met  à  la  composition  d'un  livre  d'his- 
toire, et  je  crois  pouvoir  avancer  ({u'il  est  peu  de  livres  sur  la 
femme,  snr  l'intime  féminilité  de  son  être,  depuis  l'enfance  jusqu'à 


1^  Journal,  tomo  IV.  p.  3(i5, 
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ses  vingt  ans,  peu  de  livres  fabriqués  avec  autant  de  causeries, 
de  confidences,  de  confessions  féminines  :  bonnes  fortunes  litté- 
raires arrivant,  hélas!  aux  romanciers  qui  ont  soixante  ans  sonnés. 
Je  me  suis  appliijué  à  rendre  le  joli  et  le  distingué  de  mon  sujet, 
et  j'ai  travaillé  à  créer  de  la  réalité  élégante  (1)  w. 

D'ailleurs,  pour  les  Goiicourt,  toutes  les  observations  sont 
bonnes,  à  condition  ([u'elles  soient  justes  et  vraies,  observations 
générales,  ou  observations  de  petits  détails,  observations  pro- 
Aanciales  ou  observations  parisiennes.  Si  épris  qu'ils  aient  été  de 
leur  capitale,  si  exclusivement  admirateurs  de  Paris  qu'ils  soient 
restés  toute  leur  vie,  ils  ont  compris  la  saveur  de  certaines  phy- 
sionomies provinciales  et  l'effet  qu'un  littérateur  pourrait  en 
tirer  :  «  Celui-là,  je  le  répète,  dit  l'un  d'eux,  ferait  un  livre 
curieux,  apporterait  d'intéressants  documents  à  l'histoire 
humaine,  et  française,  celui-là  qui  récolterait  et  assemblerait 
simplement  les  anecdotes  singulières  relatives  à  certaines  physio- 
nomies provinciales.  Oui,  un  Tallement  des  Iléaux  qui,  ici  et  là, 
noterait  tout  ce  qu'il  entendrait  sur  les  personnages  excentriques 
de  la  province,  ferait  un  amusant  bouquin.  Quelles  figures  fan- 
tasques, quels  originaux,  quelles  silhouettes  grotesques  ou 
bizarres,  puissantes  ou  tranchées,  s'accusant  dans  les  souvenirs, 
les  légendes  de  famille,  avec  une  verdeur,  une  saveur  du  cru, 
une  turgescence  de  comique,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
bonshommes  parisiens  (2)  » . 

Un  petit  détail  de  toilette,  de  mobilier  leur  suffit.  Ils  ont  dit 
qu'on  ne  pouvait  faire  l'histoire  d'un  temps  dont  on  ne  possédait 
pas  un  menu.  De  môme,  pour  bien  connaître  une  femme,  il  faut 
pouvoir  manier  quelque  temps  un  de  ses  objets  familiers,  son 
éventail,  par  exemple:  «  Au  passage  Mirés,  nous  raconte  nu  des 
deux  frères  dans  leur  Journal,  je  l'egarde  un  éventail  en  denlelle. 
qui  représente  sur  cette  toile  d'araignée,  des  colombes  bec({ue- 
tant  des  tulipes  ;  un  éventail  à  la  monture  de  nacre,  légère 
comme  la  dentelle.  Cet  éventail  m'a  révélé  tout  à  coup  le  pro- 


(1)  Préface  de  daine,  p.  II, 

(2)  Journal,  tome  II,  56. 


cédé  pour  faire  un  romau  qui  nie  tracassait  depuis  longtemps; 
le  roman  d'amour  distingué  de  lu  femme  comme  il  faut.  —  J'ai 
pensé,  en  voyant  cet  éventail,  à  faire  une  collection  de  tontes 
les  élégances  matérielles,  morales,  sentimentales  de  la  femme 
d'aujourd'hui,  et,  la  collection  faite,  de  bâtir  mon  roman  idéal 
avec  le  dessus  du  panier  des  réalités  chic  (1)  ». 

Ainsi,  leur  méthode  est  avarnt  tont  basée  sur  lobservation,  et 
cette  observation,  nous  avons  vu  qu'ils  la  pratiquent  envers  et 
contre  tout,  triomphant  de  leurs  dégoûts  et  de  leurs  répugnances, 
pour  aller  étudier  à  la  Charité  le  fonctionnement  d'un  hôpital, 
assister  à  un  accouchement  césarien  à  la  Maternité,  tout  cela  afin 
de  pouvoir  en  rendre  compte  en  connaissance  de  cause  Ils  vont 
même  plus  loin  dans  Germinie  Lacerteu.x .  Ils  s'excitent  à  se 
remémorer  un  épisode  douloureux  de  lenr  vie,  pour  le  mieux 
décrire,  sous  le  coup  d'une  impression  plus  forte,  et  cela  malgré 
des  souffrances  morales  intolérables:  «Nous  avons  hâte  d'en 
finir  avec  les  épreuves  de  Germinie  Lacer  teux,  disent-ils.  Ile  vi- 
vre ce  roman  nous  met  dans  un  état  de  nervosité  et  de  tris- 
tesse. C'est  comme  si  nous  réenterrions  cette  morte Oh! 

c'est  bien  un  douloureux  livre  sorti  de  nos  entrailles Môme 

matériellement,  nous  ne  pouvons  plus  le  corriger,  nous  ne 
voyons  plus  ce  que  nous  avons  écrit  :  les  choses  du  bouquin  et 
leur  horreur  nous  cachent  les  fautes  et  les  coqnilles  (2)  ». 

C'est  qu'ils  considèrent  le  roman  comme  une  forme  d'art 
austère  et  précise  comme  la  science,  basée  sur  des  procédés 
rigoureusement  scientifiques,  et  non  comme  une  forme  de  litté- 
rature polissonne  et  distrayante.  Ils  nous  avertissent  de  cette 
conception  même  dans  la  préface  de  Germinie  Lacerteux  :  «  Il 
nous  faut  demander  pardon  au  public,  écrivent-ils,  de  lui 
donner  ce  livre  et  l'avertir  de  ce  qu'il  y  trouvera.  Le  public  aime 
les  romans  faux  :  ce  roman  est  un  roman  vrai.  Il  aime  les 
livres  qui  font  semblant  d'aller  dans  le  monde  :  ce  livre  vient  de 
la  rue.  Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les  mémoires  de 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  221. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  231. 
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filles,  les  confessions  d'alcove,  les  saletés  erotiques,  1<;  scandale 
qui  se  retrousse  dans  une  image  aux  devantures  des  libraires: 
ce  qu'il  va  lire  est  sévère  et  pur.  Qu'il  ne  s'attende  point  à  la 
photographie  décolletée  du  plaisir.  L'étude  qui  suit  estla  clinique 
de  l'amour  (1)  ». 

Jules  écrivait  dans  le  môme  sens  à  M.  Claretie  en  1865  : 
«  Vous  croyez,  comme  nous,  à  un  grand  mouvement  du  roman, 
marchant  à  l'exactitude  des  sciences  exactes  et  à  la  vérité  de 
riiistoire  (2)  ».  Et  cependant,  ils  ne  s'illusionnent  pas  sur  les 
difficultés  que  l'écrivain  rencontre,  s'il  A'^eut  faire  du  roman, 
c'est-à-dire  de  l'histoire,  sur  des  sentiments  non  mesurables  et 
encore  moins  pondérables.  Ce  sont  même  plus  que  des  diffi- 
cultés; ce  sontparfois  des  impossibilités.  Ils  le  disent  eux-mêmes: 
«  le  mystère  des  mystères  restera  toujours  ceci  :  c'est  ([ue  le 
dessin  d'une  bouche,  la  ligne  d'un  geste,  la  lumière  d'un  certain 
regard  fassent  de  femme  à  homme  des  attractions  comme 
de  sphère  à  sphère  (.'})  ». 

Par  exemple,  ils  comprennent  tout  le  ridicule  d'une  théorie 
scientifique  du  baiser  faite  en  ne  tenant  compte  absolument  que 
de  l'action  du  système  nerveux,  et  ils  en  ont  fait  une. spirituelle 
satire  aux  premières  pages  de  leur  Manette  Salomori  :  «  Oh  !  un 

baiser! lança  Chassagnol,  —  à  propos  d'une  toile  exposée 

au  Salon,  représentant  le  premier  baiser  de  Ghloë.  —  Ça  un 
baiser  !  Cette  machine  en  bois  !  Un  baiser,  ça  ?  Un  baiser  de  ces 
poupées  antiques  qu'on  voit  dans  une  armoire  au  Vatican,  je  ne 

dis  pas Mais  un  baiser  vivant,  cela?  Jamais!   non,  jamais! 

Rien  de  frémissant rien  qui  montre  ce  courant  électrique  sur 

les  grands  et  les  petits  foyers  sensibles rien  qui  annonce  la 

répercussion  de  l'embrassemehl  dans  tout  l'être Non,  il  faut 

que  le  malheureux  qui  a  fait  cela  ne  se  doute  pas  seulement  de 

ce  que  c'est  que  les   lèvres (Jusque-là,  ils  étaient  sérieux. 

mais  ici,  commence  la  satire).  Mais  les  lèvres,  c'est  ivvêtu  d'une 


(1)  Préface  de  Germinie  Lacerteux. 

(2)  Lettres  de  J.  de  Goncourt,  p.  222. 
(3i  Journal,  tomo  III,  p.  115, 
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cuticule  si  l'ine  qu'un  auatomisle  a  pu  dire  que  leurs  papilles 
nerveuses  n'étaient  pas    recouvertes,  mais  seulement  liîizoes, 

gazées,  c'est  son  mot  par  cet  épiderme Eh  bien  !  ces  papilles 

nerveuses,  ces  centres  de  sensibilité  fournis  par  les  rameaux  des 
nerfs  tri-jumeaux  ou  de  la  cinquième  paire,  communiquent  par 
des  anastomoses  avec  tous  les  nerfs  profonds  et  superficiels  de  la 

tète Ils  s'unissent  de  proche  en  proche  aux  paires  cervicales 

qui  ont  des  rapports  avec  le  nerf  intercostal,  ou  le  grand  sympa- 
thique, le  grand  charrieur  des  émotions  humaines  au  plus  pro- 
fond, au  plus  intime  de  l'organisme,...  le  grand  sympathique  qui 
communique  avec  la  paire  vague  ou  nerfs  de  la  huitième  paire, 
qui  embrasse  tous  les  viscères  de  la  poitrine,  qui  touche  au 
cœur  (1)  ». 

Ils  tiennent  compte  de  l'insaisissable  qui  subsiste  toujours 
dans  les  actions  même  les  plus  physiques  de  l'homme,  par  suite 
de  l'immixtion  constante  du  spirituel  dans  le  matériel  ;  mais 
malgré  tout,  l'analyse  physiologi([ue  domine.  Ils  veulent  étudier 
en  médecins,  en  savants  ;  «  ayant  ouvert  un  livre  de  Gcrdy  : 
Physiologie  philosophique  des  sensations,  dit  l'un  des  deux 
frères,  je  pense  au  beau  travail  qu'il  y  aurait  pour  un  Michelet, 
au  lieu  de  mettre  sa  pensée  sur  l'Insecte  ou  l'Oiseau,  de  prendre 
comme  sujet  d'étude,  ce  petit  monde  inconnu  :  l'enfant,  et  de 
raconter,  avec  des  observations  mitoyennes  à  la  médecine,  mais 
planant  au-dessus,  l'éveil  successif  de  ses  sensations  et  l'éclai- 
rage petit  à  petit  de  la  rose  intellectuelle  de  son  cerveau  (2)  ». 

Leur  observation  est  donc  surtout  une  observation  physiolo- 
gique, s'attachant,  quand  elle  étudie  les  hommes,  à  isoler  leurs 
muscles,  leurs  nerfs,  à  analyser  l'expression  matérielle  de  leur 
physionomie.  Comme  exemple,  nous  citerons  ce  passage  de 
Manette  Salomon  :  «  La  pauvre  femme  était  toujours  là,  plus 
douloureuse,  plus  humiliée  à  chaque  nouvelle  adjudication, 
comme  si.  devant  les  morceaux  de  la  vie  de  son  mari  vendus  si 
bon  marché,  pleurait  et  saignait  l'orgueil  qu'elle  avait  placé  sur 


(1)  Manette  Salomon,  p.  12. 

(2)  Journal,  tome  !">  p.  -255. 
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son  talenl.  Le  commissaire-priseur  se  rauimail,  et  paraissait 
sourire  à  l'idée  de  son  dîner  et  de  son  plaisir  du  soir;  il  regardait 
en  dessous  cette  douleur  de  jeune  veuve  avec  de  gros  yeux 
sensuels  de  célibataire  sceptique  (1)  ». 

Partout  et  toujours,  les  Goncourt  sont  à  la  recherche  du  détail 
vrai;  ils  lui  donnent  la  chasse,  ils  bibelotent  à  leur  manière.  Ils 
accumulent  des  traits  caractéristiques,  comme  un  collectionneur 
accumule  les  objets  d'art  de  telle  ou  telle  époque.  Et  c'est  à  l'aide 
de  ces  fragments  qu'ils  arrivent  à  reconstituer  dans  leurs  œuvres 
la  A'ision  de  la  vie  moderne,  comme  avec  une  série  de  souvenirs 
on  reconstitue  une  salle  de  musée  d'un  certain  siècle.  Ils  ont  pro- 
.  cédé  pour  le  présent  comme  ils  veulent  qu'un  historien  sincère 
et  consciencieux  procède  pour  le  passé  :  a  Si  l'historien  veut 
saisir  son  siècle,  sur  le  vif.  et  le  peindre  tout  chaud,  il  sera 
nécessaire  qu'il  pousse  au  delà  du  papier  imprimé  ou  écrit.  L'n 
siècle  a  d'autres  outils  de  survie,  d'autres  instruments  et  d'autres 
monuments  d'immortalité:  il  a.  pour  se  témoigner  au  souvenir 
et  durer  au  regard,  le  bois,  le  cuivre,  la  laine  même  et  la  soie, 
le  ciseau  de  ses  sculpteurs,  le  pinceau  de  ses  peintres,  le  burin 
de  ses  graveurs,  le  compas  de  ses  architectes.  Ce  sera  dans  ces 
reliques  d'un  temps,  dans  son  art,  dans  son  industrie,  que  l'his- 
torien cherchera  et  trouvera  ses  accords.  Ce  sera  dans  la  commu- 
nion de  cette  inspiration  d'un  temps,  sous  la  possession  de  son 
charme  et  de  son  sourire,  que  l'historien  arrivera  à  vivre  par  la 
pensée,  aussi  bien  que  par  les  yeux,  dans  le  pnssé  de  son  étude 
et  de  son  choix,  et  à  donner  à  son  histoire  cette  vie  de  la  ressem- 
blance, la  physionomie  de  ce  qu'il  aura  a^ouIu  peindre  (2)  ». 
Telle  est,  suivant  eux,  la  lâche  de  l'historien,  el  k^  romancier 
doit  appliquer  au  présent  une  semblal)le  méthode. 

Tous  les  romans  des  Goncourt  ont  été  composés  de  cette 
manière,  sur  une  documentation  sérieuse  et  approfondie.  Pour- 
tant, il  ne  faudrait  pas  conclure  de  cet  amour  de  l'observation 
précise  et  rigoureuse,  observation  de  savant  [)ouri'ait-on  dire, 


(11  Mfiuptlr  Salomoii,  p.  IK;. 

(2)  Préfar(^s  cl  Mnulfi'strs.  p.  -^10. 
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qu'ils  aiiuoiil  et  admirent  la  science  et  qu'ils  lui  rccouuaissciit  uu 
caractère  esthétique.  Personne  n'a  été,  au  contraire,  plus  ennemi 
du  progrès  matériel  et  de  la  généralisation  de  la  science  que  les 
Goncourt;  Leur  Journal  est  rempli  de  remarques  navrantes  à 
ce  sujet.  En  voici  quelques-unes  :  «  Au  milieu  de  la  conversation 
des  grandes  personnes,  j'entends  un  gamin  dire  à  un  autre 
gamin  qui  dîne  à  côté  de  lui  :  «  Mais  la  densité  de  l'eau?  ».  Voici 
la  génération  présente  des  enfants.  Ils  ne  sont  plus  amusés, 
ils  ne  sont  plus  intéressés  que  par  des  joujoux  scientifiques,  que 
par  de  la  chimie  ou  de  la  physique  à  portée  de  leur  petite  cer- 
velle. Les  contes  de  fées  ou  les  Robinson  ne  leur  parlent  plus. 
C'est  là,  je  crois,  un  symptôme  de  la  mort  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature chez  les  hommes  du  vingtième  siècle  (1)  ». 

«  On  disait  (à  un  dîner  Magny)  que  Berthelot  avait  prédit  que 
dans  cent  ans  de  science  physique  et  chimique,  l'homme  saurait 
ce  que  c'est  que  l'atome  et,  qu'avec  cette  science,  il  pourrait  à 
son  gré  modérer,  éteindre,  rallumer  le  soleil,  comme  une  lampe 
Carcel.  Claude  Bernard,  de  son  côté,  aurait  annoncé  qu'avec 
cent  ans  de  science  physiologique,  on  pourrait  faire  la  loi  orga- 
nique, la  création  humaine,  en  concurrence  avec  le  Créateur. 
Nous  n'avons  fait  aucune  objection,  mais  nous  croyons  bien, 
qu'à  ce  moment-là  de  la  science,  le  vieux  bon  Dieu,  à  barbe 
blanche,  arrivera  sur  la  terre  avec  son  trousseau  de  clefs  et  dira 
à  l'humanité,  ainsi  qu'on  dit  au  Salon,  à  cin([  heures  : 
«  Messieurs,  on  ferme  !  (2)  ». 

Ils  gémissent  sur  l'envahissement  inouï  de  la  science  en  ces 
dernières  années,  parce  que  la  science  détruit  toute  fantaisie, 
ne  laisse  subsister  aucun  vague,  etque  la  fantaisie  est  nécessaire 
à  la  création  de  l'œuvre  d'art.  Et,  de  plus,  ils  pensent  qu'à  force 
de  progrès  on  aboutira  à  la  découverte  du  néant  :  «  Les  ballons, 
écrivent-ils,  à  force  de  monter,  trouvent  un  ciel  noir  oii  rien  ne 
se  voit  plus.  C'est  à  ce  ciel  que  la  science  finira  par  arriver  (3)  ». 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  210. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  2.^8. 

(3)  Journal,  tome  H,  p.  2i5. 


l'esthétique  des  concourt  291 

Ils  trouvent  à  la  scienco  un  autre  vice,  plus  déplaisant  encore, 
et  l'accusent,  en  propageant  le  positivisme,  de  faire  oul)lier  aux 
hommes  la  croyance  à  un  certain  idéal,  les  pensées  élevées,  le 
souvenir  môme  des  disparus  :  «  V  mesure  qu'il  y  a  civilisation, 
progrès,  le  culte  des  morts,  le  respect  de  la  mort  diminue. 
L'enterré  n'est  plus  l'être  sacré  voué  au  redoutable  je  ne  sais 
quoi  par  delà  le  monde.  La  fièvre  de  vivre  des  sociétés  modernes, 
la  bataille  enragée  des  vivants  fait  de  nos  jours  oublier  les 
absents  de  l'éternité  (1)  ». 

Ils  haïssent  donc  le  progrès,  se  refusent  souvent  à  reconnaître 
à  la  science  un  caractère  esthétique  et,  néanmoins,  ils  font  du 
roman  plutôt  en  ^avants  qu'en  poètes  :  Problème  difficile  à 
résoudre,  semble-t-il,  au  premier  abord,  mais  qui  s'explique  quand 
on  examine  leur  œuvre  de  plus  près. 

Dans  Charles  De)nnillij.  nous  lisons  cette  parole  prononcée 
par  un  cerlain  Pommageot  :  «  Je  pense  que  le  génie  est  une 
mémoire  sténographique  (2)  ».  Il  faut  se  garder  de  croire  que 
l'opinion  de  Pommageot  soit,  à  la  lettre,  celle  des  Goncourt,  car, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  les  Goncourt  veulent  bien 
que  l'artiste  travaille  sur  le  vrai,  et  non  sur  le  chimériciue  idéa- 
liste, mais  aussi,  et  plus  encore,  ils  pensent  que  le  beau  doit 
être  extrait  du  vrai.  L'observation  du  vrai  constitue  l'œuvre 
préparatoire  seulement,  mais  une  œuvre  essentielle,  et  sans 
laquelle  un  roman  ne  pourrait  avoir  un  caractère  artistique. 

L'imagination,  suivant  les  Goncourt,  ne  peut  jamais  su|)- 
pléer  à  l'observation,  car  elle  produit  des  œuvres  essentielle- 
ment logiques,  alors  que  le  vrai  se  reconnaît  le  plus  souvent  îi 
un  certain  illogisme  :  «  Le  défectueux  de  l'imagination,  écrivent- 
ils,  c'est  que  ses  créations  sont  rigoureusement  logiques.  La 
vérité  ne  l'est  pas.  Ainsi,  je  viens  de  lire  dans  un  roman  la 
description  d'un  salon  religieux  :  tout  s'y  tient,  tout  s'y  suit, 
depuis  le  portrait  gravé  du  comte  de  Chambord  jusipi'à  la  [)ho- 
tographie  du  pape.  Eh   bien  !  je  me  i-appellc^  avoir  vu.  dans  le 


(1)  Idées  et  Sensalions,  p.  18^ 

(2)  Charles   iJeinailh/,  p.  ;j('i. 
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décor  sacro-saint  du  salon  du  comte  de  Monfalembert.  un  por- 
trait de  religieuse  qui  était  le  costume  de  comédie  d'une  de  ses 
parentes  jouant  dans  une  pièce  du  XYIIP  siècle.  Voici  l'imprévu, 
le  décousu,  l'illogique  du  vrai  (l)  ». 

C'est  que  dans  la  réalité,  il  y  a  toujours  un  peu  d'inattendu, 
comme  dans  la  Aie,  tandis  que  dans  une  œuvre  d'imagination 
construite  comme  un  théorème,  tout  se  tient,  tout  est  à  sa  place, 
tout  est  mort  :  «  L'imagination  n'est  jamais  qu'un  rêve  ration- 
nel. 11  lui  manque  toujours  dans  l'invention  des  êtres  et  des 
faits,  l'illogisme  du  vrai,  de  la  vie  (2)  ». 

A  mesure  qu'il  vieillira,  Edmond  ira  même  jusqu'à  repro- 
cher à  la  composition  de  travestir  et  de  déformer  la  réalité,  et 
c'est  à  cette  époque  qu'il  concevra  deux  manières  de  romans 
très  différentes,  le  roman  ouvertement  fait  d'imagination,  de 
souvenirs  lointains  poétisés,  et  le  roman  de  plus  en  plus  scienti- 
fique, médical,  saignant.  Dans  le  premier  genre  on  peut  ranger 
les  Frères  Zemganno,  dans  le  second  la  Fille  Elisa.  Peu  d'an- 
nées avant  sa  mort,  Edmond  écrivait  :  «  Oui,  je  le  répète,  à 
l'heure  présente,  la  lecture  d'un  roman,  et  d'un  très  bon  roman, 
n'est  plus,  pour  moi,  une  lecture  captivante,  et  il  me  faut  un 
effort  pour  l'achever.  Oui,  maintenant,  j'ai  une  espèce  d'horreur 
de  l'œuvre  imaginée,  je  n'aime  plus  que  la  lecture  de  l'his- 
toire, des  mémoires,  et  je  trouve  même  que  dans  le  roman  bâti 
avec  du  vrai,  la  A'érité  est  déformée  par  la  composition  (3)  ». 
Les  Goncourt,  par  ce  souci  de  l'observation  extérieure  rigou- 
reuse, se  sont  attachés,  même  dans  la  composition  de  leurs 
œuvres,  à  conserver  à  leurs  descriptions  l'allure  illogique  de  la 
réalité,  à  donner  à  leur  style  cet  aspect  inattendu  qui  est  le  pro- 
pre de  la  vie.  C'est  ce  qui  a  fait  écrire  à  M.  Jules  Lemaître, 
en  parlant  d'eux  :  «  Peu  d'œuvres,  dans  leur  ensemble,  sont 
aussi  harmonieuses  que  celles  que  nous  étudions.  Il  y  a  une 
relation  entre  l'allure  irrégulière  et  coupée  du  récit  et  le  carac- 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  219. 

(2)  Idées  et  Sensations. 

(3}  Journal,  toino  IX.  \>.  3:'.. 
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tère  d'un  grand  nombre  de  personnages.  MM.  de  Goricourt,  ces 
nerveux,  sont,  dans  leurs  romans  inquiets,  les  grands  peintres 
des  maladies  nerveuses.  Charles  Demailly,  Goriolis,  Germinie, 
Madame  Gervaisais,  même  la  sœur  Philomène  et  Renée  «  la 
mélancolique  tintamarresque  »,  sont,  à  des  degrés  divers,  des 
névropathes,  des  personnes  d'une  sensibilité  excessive  et  dou- 
loureuse, et  qui  dégénère  aisément  en  maladie,  et  par  là  aussi 
sont  excellemment  «modernes  (1)». 

Cette  harmonie  qui  existe  entre  la  composition  de  leurs 
romans  et  la  vie  moderne,  ils  l'obtiennent  précisément  par  la 
méthode  de  juxtaposition  des  observations  extérieures.  Comme 
le  dit  M.  Ebelot  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  «  ce  qu'ils 
nous  présentent,  sous  le  nom  de  roman,  c'est  une  suite  de 
paysages,  de  descriptions  et  de  croquis.  On  conçoit  très  bien 
qu'on  se  mette  à  deux,  on  concevrait  à  la  rigueur  qu'on  se  mit  à 
dix  pour  bâtir  des  livres  sur  ce  modèle.  Faut-il  voir  dans  cette 
façon  d'écrire  l'application  des  règles  d'une  esthétique  nouvelle, 
ou  bien  cet  expédient  leur  aurait-il  été  suggéré  par  le  désir  de 
concilier  tant  bien  que  mal  les  exigences  de  la  production  litté- 
raire avec  les  satisfactions  du  travail  collectif  ?  Peu  importe,  le 
procédé  existe,  acceptons-le  comme  un  fait,  et  jugeons-le  pour  ce 
qu'il  produit  (2)  ». 

L'emploi  de  cette  méthode  fut  donc  nécessaire  aux  Concourt, 
par  le  fait  seul  qu'ils  travaillaient  en  commun.  Le  procédé  de 
collaboration  exclut  presque  toujours  la  création  proprement  dite 
et  invite,  au  contraire,  à  écrire,  par  juxtaposition  de  notes,  ce 
qui  ne  saurait  donner  de  l'unité  à  l'œuvre. 

Mais  ce  n'est  pas  la  seule  explication  de  cette  manière  de  com- 
poser. Les  Concourt  man([uent  d'imagination,  ils  étaient  en 
effet,  sous  ce  rapport,  inférieurs  à  la  moyenne.  Jules  surtout, 
car  Edmond,  sur  le  tard,  et  noiamment  dans  les  Zemgaww,  fut 
un  peu  Imaginatif.  Mais  ce  n'est  là  ([u'une  exception  ;  pendant 


(1)  J.  Li:maitri:.  Beoue  ïiLcue,  30  sept.  ISS?,  p.  V2l. 
Si  Ebelot.  Madame  Gervaisais,  lîeviœ  des  Dcux-.Vomlen,  V,  mai  ISGD, 
p.  308. 
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loule  la  carrière  littéraire  de  Jules,  et  la  majeure  partie  de  celle 
d'EduKMid,  les  deux  frères  ne  purent  ({ue  reproduire  connue  des 
photographes,  mais  des  photographes  artistes,  des  impressions 
momentanées.  M.  Douraic  écrivait  l'année  de  la  mort  d'Edmond  : 
«  Ils  sont  pareillement  dénués  d'imagination,  de  toutes  les  sortes 
et  de  tous  les  degrés  d'imagination.  Us  n'inventent  pas.  La 
maigre  affabulation  de  leurs  livres,  encore  la  doivent-ils  à  un 
récit  qu'on  leur  a  fait,  à  un  épisode  dont  ils  ont  été  les 
témoins  (1)  ». 

Ils  reproduisent,  avons-nous  dit,  leurs  impressions  momen- 
tanées ;  c'est  ce  qui  fait  leur  charme,  mais  c'est  aussi  ce  qui 
empêche  leurs  ouvrages  d'avoir  un  caractère  de  vérité  générale. 
Sans  cesse  à  l'affût  du  modernisme  le  plus  aigu,  ils  traduisent 
toutes  les  nuances  de  la  mode  de  la  mentalité  moderne,  non 
qu'ils  aient  inventé  le  modernisme,  «  mais  ils  y  ont  tout  réduit. 
Ils  suppriment,  ou  peu  s'en  faut,  la  part  de  réalité  foncière  et 
constante  qui  donne  à  l'œuvre  sa  valeur  humaine.  La  vérité 
qu'ils  poursuivent  est  instantanée.  Erreur  en  deçà  de  l'heure  pré- 
sente, erreur  au  delà  (2)  ». 

Ces  impressions  momentanées,  ils  s'amusent  à  les  collec- 
tionner, à  les  juxtaposer  telles  quelles  sans  se  donner  la  peine 
de  les  combiner  et  de  les  condenser  en  une  œuvre  unifiée,  ver- 
tébrée. Les  Chapitres  de  leurs  romans  se  tiennent  plutôt  comme 
les  anneaux  d'un  reptile.  Les  Goncourt  ont  eu  d'ailleurs  con- 
science de  cette  infériorité,  car  ils  ont  compris  que  l'œuvre  d'art 
est  le  produit  d'un  enthousiasme  (3)  ». 

Enfin,  raison  plus  intéressante,  ils  emploient  cette  méthode, 
parce  qu'ils  croient  délibérément  se  rapprocher,  ainsi  davantage 
de  la  réalité  vivante,  mouvante,  ou  rien  ne  se  tient  solidement. 
Dans  la  préface  de  Chérie,  Edmond  écrit  qu'il  est  «  ambitieux 
de  représenter  l'ondoyante  et  mutable  humanité  dans  sa  vérité 


(1)  DouMic.  Revue  des  Beu.x-mondes,  15  août  1896,  p.  930. 

(2)  Pr.LLissiER.  Wvup.  Bleue,  18  mai  1895,  p.  630. 

(3)  Idées  cl  Sensations,  p.  176. 
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momentanée  (1)  ».  Leiu'  Journal  est  rempli  de  réflexions  du 
même  genre,  celle-ci  entre  autres  :  «  L'art,  c'est  l'éternisation, 
dans  une  forme  suprême,  absolue,  définitive  de  la  fugitivité 
d'une  créature  ou  d'une  chose  humaine  (2)  ». 

Pour  les  Goncourt,  la  réalité  n'est  pas  une.  Ainsi  qu'à  tous 
les  analystes  et  à  tous  les  chimistes,  elle  leur  apparaît 
comme  infiniment  composite,  et  leur  intérêt  se  p(5rte  plutôt  sur 
les  éléments  que  sur  l'ensemble.  Ce  sont  d'ailleurs  les  détails, 
qu'ils  ont  instinctivement  tendance  à  voir  les  premiers.  La  vue 
de  l'ensemble,  quand  elle  se  produit  ne  vient  qu'après  celle  des 
détails.  La  description  suivante  en  est  une  preuve  singulière. 
C'est  celle  d'un  buste  de  Sylla  exposé  au  Vatican  :  «  Une  tête, 
écrivent-ils,  ayant  le  type  de  l'acteur  Provost.  Un  vieillard,  le 
front  raviné  de  rides,  l'œil  sans  prunelle,  dans  le  creux  d'un 
orbite  froncé  de  patte  d'oie,  la  chair  lasse  et  débridée  du  vieil 
âge  dans  les  joues,  la  bouche  avec  son  hiatus  de  côté,  entr'ouverte 
par  l'édentement,  un  coin  baissé,  un  coin  relevé,  et  respirant 
une  ironique  et  intelligente  amertume  :  rien  d'admirable  comme 
les  flottants  modelages  du  dessous  du  menton  et  les  deux  belles 
cordes  faisant  la  fourchette  du  cou.  —  Et  quoi  de  plus  artiste, 
dans  cette  tête,  aux  dessous  et  aux  plans  précieusement  modelés, 
que  ces  coups  de  ciseau  qui  ont  gardé  la  rudesse  de  l'ébauche, 
et  griffent  cette  tète  des  fortes  rayures  de  la  vie  et  des  années. 
Il  y  a  dans  cette  tête  des  parties,  ainsi  que  dans  la  fuite  des 
joues,  dans  l'oreille  qui  laissent  voir  sous  le  rocheux  du  travail 
et  dans  le  gros  grain  du  marbre,  comme  le  lâché  d'un  dessin  de 
génie.  Singulière  et  rare  union  de  la  beauté  de  la  sculpture 
grecque  avec  le  réalisme  de  la  sculpture  romaine  (3)  ». 

Et  c'est  précisément  cette  faculté  de  saisir  successivement  tous 
les  détails  qui  fait  des  Goncourt  de  merveilleux  observateurs 
des  formes,  des  couleurs  et,  par  suite,  des  descriptifs  d'une 
vérité,  d'une  originalité  singulières,  mais  qui  les  empêche  trop 


(1)  Préface  de  Chérie,  p.  XT. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  43. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  118. 
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souvent  de  voir  l'ensemble  des  choses  et  de  donner  à  leurs  œu- 
vres l'unité,  sans  laquelle  notre  mentalité  ne  peut  concevoir 
l'œuvre  d'art  achevée. 

Nous  avons  vu,  dans  un  chapitre  précédent,  que  l'observation 
esthétique  des  Concourt  consistait  dans  une  certaine  attitude  à 
l'égard  de  leur  entourage,  qu'il  y  entrait  delà  curiosité,  du  scep- 
ticisme, de  la  nonchalance.  Nous  venons  de  voir  dans  celui-ci 
qu'ils  ont  voulu  appliquer  au  monde  matériel  les  procédés  de 
l'observation  scientifique,  tout  en  se  refusant  à  considérer  la 
science  comme  une  fin  digne  de  leur  respect.  Nous  en  tirerons 
cette  conclusion,  qu'à  leurs  yeux,  la  science,  bonne  comme 
moyen  d'atteindre  un  idéal  esthétique,  ne  saurait  être  confondue 
avec  cet  idéal,  qui  lui  demeure  étranger  et  supérieur.  L'obser- 
vation scientifique  indispensable  à  l'artiste  ne  vaut  que  comme 
un  procédé  permettant  de  réaliser  l'observation  esthétique. 


CHAPITRE    XX 


Le  sentiment  de  la  couleur  dans  leur  esthétique 

Toute  réalité  était  pour  les  Goncourt  virtuellement  esthéti- 
que ;  mais,  parmi  cette  réalité,  leur  sens  artistique  faisait  un 
choix.  Nous  avons  essayé  de  montrer  le  subjectivisme  de  leur 
conce])tion  du  beau.  Il  nous  reste,  dans  l'analyse  des  éléments 
constitutifs  de  cette  esthétique,  à  examiner  ceux  qui,  par  leur 
prépondérance,  semblent  parliculii'rement  distinguer  le  génie 
des  Goncourt. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  leurs  œ.uvres.  c'est  la  fréquence  des 
impressions  de  couleur,  l'usage  presque  abusif  de  la  A-aleur 
picturale  des  mots  ;  signes  annonciateurs  de  la  génération  pro- 
chaine, celle  de  Richepin  et  de  d'Annunzio. 


i/iiSTiiiVrioLi'   i)i;s  uoNcouitr  297 

Toute  leui'  vie,  les  Goucourt  ont  été  des  coloristes.  Avant 
leur  vocation  littéraire,  nous  avons  vu  qu'ils  avaient  songé 
sérieusement  à  la  peinture,  et  que,  pendant  deux  ans,  ils  avaient 
exclusivement  cultivé  cet  art.  Lors([u'ils  changèrent  de  direction, 
ils  n'abandonnèrent  point  pour  cela  leurs  pinceaux  ;  ils  prirent 
seulement  l'habitude  de  se  servir  de  leur  plume,  comme  d'un 
pinceau,  cherchant  à  rendre  par  la  magie  du  style  tout  le  charme 
et  toute  la  richesse  de  couleurs  que  leur  œil  percevait,  si  bien 
que,  peu  à  peu,  ils  découvrirent  les  moyens  d'être  des  peintres 
en  littérature,  méritant  leur  titre  de  peintre  au  même  degré  que 
les  plus  truculents  portraitistes,  ou  les  plus  chauds  paysagistes. 
C'est  qu'ils  avaient  une  rétine  merveilleusement  apte  à  saisir 
toutes  les  délicatesses  des  nuances  de  la  nature,  et  à  discerner, 
dans  le  mélange  harmonieux  des  tons,  les  éléments  concourant 
à  l'effet  total.  Chez  eux,  les  visions  se  réfractent  et  donnent  une 
image  semblable  à  celle  d'un  écran;  les  couleurs  y  sont  isolées 
les  unes  des  autres  assez  facilement  pour  être  analysées  sans 
que  la  réalité  en  soit,  pour  cela,  moins  exacte  et  moins  esthéti- 
([ue.  A  chaciuc  catégorie  dêti'cs  correspond  une  vision  propre. 
Certains  voient  en  photographes,  d'autres  en  poètes,  d'autres  en 
analystes,  d'autres  enfin,  et  les  Concourt  sont  de  ce  nombre, 
en  coloristes,  ce  qui  fait  dire  à  Edmond  :  «  Mon  Dieu,  peut-être 
deux  on  trois  années  d'aveuglement  avant  ma  mort,  ce  n(^  serait 
pas  mauvais,  cette  séparation,  ce  divorce  de  ma  vision  avec  la 
matière  colorée,  qui  a  été  pour  moi  une  maîtresse  si  captivante. 
Il  me  serait  peut-être  donné  de  composer  un  volume,  ou  plu- 
lot  une  série  de  notes  toutes  s|)irilualisles,  toutes  philosophi- 
(|ues  et  écrites  dans  l'ombre  de  l;i  pensée.  Mallieureusement.  je 
ci'ois  déjà  l'avoir  dit,  je  ne  ])i'ux  pas  formuler  ([uelque  chose, 
sans  (|ue  mon  écriture  soit  inie  faeon  de  dessiu.  {\\n\  sort  nu^n 
talent  d'écrivain  (1)  ». 

Il  est  facile  de  s'en  rendre  conq)te.  A  maintes  jiages  de  leur 
Journal,  on  rencontre  de  courts  tableaux  littéraires,  fidèles  projec- 
tions de  visions,  aussi  nettes  en  leur  coloris  frais  et  solide  (pi'un 


(1)  Journal,  tnrao  VU,  p.  02. 
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kakémono  :«  Ce  soir,  le  soleil  ressemble  à  un  pain  à  cacheter 
cerise,  sur  un  ciel,  sur  une  mec  gris  perle,  écrivent-ils.  Dans 
leurs  impressions  en  couleur,  les  japonais  seuls  ont  osé  ces 
étranges  effets  de  nature  (1)  ». 

On  lit,  à  une  antre  page  :  «  Paysage  de  crépuscule  à  Passy. 
Un  ciel  absolument  cerise,  un  ciel  coupé,  rayé,  haché  par  les 
branches,  les  branchettes,  les  brindilles  des  arbres,  y  mettant  le 
dessin  noir  et  persillé  d'une  agate  arborisée.  Là-dessus,  un  train 
précédé  d'une  solide  fumée  blanche,  montant  toute  droite  :  un 
train,  avec  des  bleus  éteints  et  comme  délavés  de  blouses  dans 
les  compartiments  supérieurs.  Au  premier  plan,  la  découpure 
aérienne  de  la  grille  du  chemin  de  fer,  apparaissant  dans  un 
ton  d'acier  poU,  fait  par  le  clair  de  lune  (2)  » . 

A  l'examen,  ces  pages  nous  produisent  une  impression  sin- 
gulière. Il  ne  semble  pas  que  l'on  soit  en  présence  d'une  vision 
littéraire  de  la  réalité,  mais  bien  plutôt  de  la  description  d'un 
tableau,  tant  chaque  nuance  a  son  expression  juste,  tant  l'ordon- 
nance des  couleurs  est  savante  et  précise.  C'est  que  chez  les 
véritables  coloristes,  tels  que  les  Concourt,  les  sensations 
visuelles  provoquent  instantanément  dans  la  rétine  même,  la 
formation  d'un  petit  tableau  déjà  mûr  pour  le  pinceau,  la  brosse 
ou  la  plume.  Telle  cette  vision  des  bords  de  la  Seine  :  «  La  Seine 
à  cinq  heures  du  côté  du  Point-du-Jour.  Le  soleil,  une  lueur 
diffuse  de  rubis  dans  un  ciel  laiteux,  couleur  de  nacre,  où  monte 
l'architecture  arachnéenne  de  la  tour  Eifel.  Un  paysage  à  la  cou- 
leur d'un  buvard  écossais  (3)  ».  Chose  curieuse  et  à  noter,  ils  se 
rendent  compte  eux-mêmes  de  cette  particularité,  car  chaque 
paysage  évoque  chez  eux  limage  d'un  tableau  déjà  vu,  souri- 
môno,  buvard  écossais,  ou  paysage  de  Jonkindt,  peu  importe, 
et  dans  l'appréciation  des  nuances  de  la  vision  qu'ils  ont  sous 
les  yeux,  ils  s'aident  inconsciemment  de  la  toile  présente  à  leur 
souvenir. 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  213. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  300. 

(3)  Journal,  tomo  VlII.  p.  23. 
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Et  d'ailleurs,  s'ils  ont  à  ce  point  le  sens  de  la  couleur,  c'est 
(ju'ils  éprouvent  un  plaisir  extraordinaire  à  contempler  un  jeu 
de  couleurs  et  que  leur  œil  est  tout  réjoui  des  nuances  cha- 
toyantes ou  heurtées  d'un  beau  coucher  de  soleil.  Cette  joie  des 
yeux,  toute  leur  vie,  les  Goncourt  l'ont  éprouvée,  joie  d'enfant 
et  d'artiste  en  même  temps,  car  l'artiste  a  ce  point  commun  avec 
l'enfant,  qu'il  estatlirépar  toutce  qui  brille.  Et  cette  joie,  ils  l'ont 
traduite  à  maintes  reprises  dans  leurs  romans,  dans  \q\iv  Journal, 
en  particulier  dans  Manette  Salomo7i,  qui  est,  à  ce  point  de  vue, 
la  plus  caractéristique  de  leurs  œuvres:  «On  goûtait  la  journée, 
disent-ils,  la  fatigue,  la  vitesse,  le  plein  air  libre  et  vibrant,  la 
réverbération  de  l'eau,  le  soleil  dardant  sur  la  tète,  la  flamme 
miroitante  de  tout  ce  qui  étourdit  et  éblouit  dans  ces  promenades 
coulantes,  cette  ivresse  presque  animale  de  vivre  que  fait  un 
grand  fleuve  fumant,  aveuglé  de  lumière  et  de  beautemps(l)  >. 

Au  yeux  des  Goncourt,  les  couleurs  «  chantent  »  délicieuse- 
ment, comme  une  symphonie  délicate  et  touffue,  brillante  de 
motifs  inspirés,  ruisselante  de  murmures  exquis.  Ils  ont  une 
prédilection,  néanmoins,  pour  les  nuances  douces  et  harmonieu- 
ses, les  nuances  dont  la  contemplation  rend  l'œil  heureux,  parce 
qu'elles  ont  l'air  d'être  elles-mêmes  heureuses,  les  nuances  qui 
rendent  l'Asie  Mineure  si  chère  à  Coriolis  :  «  L'Asie  Mineure  ! 
dit-il.  Si  vous  voyiez  ce  que  c'est  !  Un  pays  de  montagnes,  et  de 
plaines  inondées  une  partie  de  l'année....  c'est  une  vaporisation 
continuelle....  Tenez!  une  évaporation  d'eau  de  perles...  tout 
brille  et  tout  est  doux...  la  lumière,  c'est  un  brouiUard  opalisé... 
avec  des  couleurs  comme  un  scintillement  de  morceaux  de 
verre  coloré...  (2)  ». 

Un  beau  spectacle  de  lumière  les  ravit,  les  transj)orle  hors 
d'eux-mêmes,  dans  une  extase  surnaturelle,  incompréhensible 
pour  des  profanes.  C'est  ainsi  ([u'un  coucher  de  soleil  remar- 
quable fait  oublier,  pour  une  heure,  à  Edmond,  les  misères  et 
les  horreurs  tragiques  de  l'investissement  de    Paris    en    octobre 


(1)  Manette  Salonton,  p. 

(2)  Idem.,  p.  140. 
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1870  :  «...  Et  à  travers  les  jours  et  les  manques  du  travail  non  fini, 
écrit-il,  dans  la  trajectoire  des  obus  français,  un  admirable  cou- 
cher de  soleil.  On  dirait  un  léger  lavis  de  nuages  violets  sur  une 
feuille  de  papier  d'or  rouge,  au  milieu  de  laquelle  s'ouvrirait,  en 
éventail,  un  grand  rayon  d'or  vert,  mettant  un  ton  d'aurore  pâle 
sur  Saint-CIoud,  et  parmi  les  coteaux  déjà  endormis  et  éteints 
dans  la  neutralteinte  du  crépuscule  (1)». 

Et  cette  fête  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  les  Gonconrt  l'ont 
communiquée  à  la  plupart  de  leurs  personnages.  Ceux-ci  Sont, 
presque  tous,  des  coloristes  en  leurs  genres,  épris  de  soleil, 
épris  des  nuances  chaudes  assemblées  par  la  nature  ou  par  l'art, 
et  ressentant  un  plaisir,  non  appris,  dans  la  jouissance  de  ces 
visions.  Ce  qui  enchante  Madame  Gervaisais,  dés  son  arrivée  à 
Rome,  c'est  la  beauté  du  ciel,  l'éclat  fulgurant  de  la  lumière 
dorant  les  pierres,  accusant  les  contours  nets  des  monuments: 
«  Elle  sortit  de  son  lit,  écrivent-ils,  heureuse  de  ce  réveil  nou- 
veau dans  le  plaisir  de  vivre,  auquel  les  maussades  matins  de 
Paris  habituent  si  peu  les  existences  parisiennes,  et,  jetant  un 
peignoir  sur  ses  épaules,  ouvrant  la  fenêtre,  toute  grande,  elle 
se  mit  à  contempler  le  ciel  dun  beau  jour  de  Rome,  un  ciel  bleu 
où  elle  crut  voir  la  promesse  d'un  éternel  beau  temps  ;  un  ciel 
bleu,  de  ce  bleu  léger,  doux  et  laiteux  que  donne  la  gouache  à 
un  ciel  d'aquarelle;  un  ciel  immensément  bleu,  sans  un  nuage, 
sans  un  flocon,  sans  une  tache,  un  ciel  profond,  transparent, 
et  qui  montait,  comme  de  l'azur  à  l'éther  ;  un  ciel  qui  avait  la 
clarté  cristalline  des  cieux  qui  regardent  de  l'eau  la  limpidité  de 
l'infini  flottant  sur  une  mer  du  Midi  ;  ce  ciel  romain  auquel  le 
voisinage  de  la  ^léditcrranée  et  toutes  les  causes  inconnues  de 
la  félicité  d'un  ciel  font  garder,  toute  la  journée,  la  jeunesse, 
la  fraîcheur  et  l'éveil  de  son  matin  (2)  ». 

De  même,  dans  les  églises  romaines,  ce  ([ui  séduit  Madame 
Gervaisais,  c'est  cet  assemblage  de  l'or  et  des  marbres  les  plus 
divers,  qui  en  fait   de  merveilleux  temples  de  la  couleur  :  «  A 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  98. 

(2)  }[adame  Gervaisais,  p.  20. 


l'es lllû nul  !■:    DES    (}ONCOLIiT  301 

mesui-e  (jii'elle  y  vivait,  diseiil-ils,  elle  prenait  une  hahitudo 
d'être,  pendant  le  chaud  du  jour,  au  milieu  de  cette  pierre 
veinée,  brillante,  et  à  moitié  bijou,  de  ce  froid  luisant  des  cou- 
leurs doucement  roses,  doucement  jaunes,  doucement  vertes, 
fondues  en  une  espèce  de  nacre  irisant  de  ses  teintes  chan- 
geantes le  prisme  de  toute  une  nef.  Immobile,  contemplative, 
elle  avait  un  plaisir  à  se  voir  enveloppée  de  cette  clarté  miroi- 
tante où  la  chaude  magnificence  des  dorures,  l'opulence  des 
parois,  et  la  somptuosité  des  tentures  semblaient  s'évaporer  et 
se  volatiliser  dans  un  air  agatisé  par  tous  les  reflets  des  por- 
phyres et  des  jaspes  (1)  ». 

Germinie  Lacerteux  elle-même,  la  femme  du  peuple  sans 
éducation,  mais  non  sans  instinct  esthétique  (car,  s'il  en  était 
autrement,  elle  ne  serait  pas  une  création  des  Goncourt),  Ger- 
minie est  sensible  aux  belles  couleurs  du  ciel  ;  elle  ressent  un 
plaisir  inexpliqué  à  suivre  du  regard  les  nuances  fuligineuses  et 
suaves  des  couchers  de  soleil  parisiens.  «  Sur  la  droite,  écrivent- 
ils,  elle  apercevait  Saint-Denis,  et  le  grand  vaisseau  de  sa  ijasi- 
lique  ;  sur  la  gauche,  au-dessus  d'une  file  de  maisons,  qui  s'ef- 
faraient, le  disque  du  soleil  se  couchant  sur  Saint-Ouen  était 
d'un  feu  cerise  et  laissait  tomber  dans  le  bas  du  ciel  gris  comme 
des  colonnes  rouges  qui  le  portaient  en  tremblant.  Souvent,  le 
ballon  d'un  enfant  qui  jouait,  passait  une  seconde  sur  cet  éblouis- 
sement(2)  ». 

.\vec  une  optif[ue  si  merveilleusement  apte  à  saisir  toutes  les 
nuances  de  la  couleur,  il  est  naturel  qu'ils  aient  cherché  à  les 
rendre  en  littérature  et  à  essayer  de  reproduire,  pour  leurs 
lecteurs,  les  visions  qui  les  enchantaient.  Ils  remarquaient, 
en  effet,  à  quel  point  le  sens  de  la  couleur,  de  la  couleur 
belle  et  vraie  manquait  aux  artistes  et  aux  hommes  de  let- 
tres. Tout  comme  leur  héros  Coriolis.  ils  ne  voient  que  du 
noir  dans  la  littérature  de  leur  lemps  :  «  lue  monotone  impres- 
sion de  noir  lui  venait  devant  les  plus  grands    coloristes,  et    il 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  90. 

(2)  (iertninic  Lrverleux,  p.  80. 
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chorchait  vainement  le  Midi  do  la  chair  et  de  la  vie  dans  les  plus 
beaux  tableaux  (1)  ». 

Presque  jauiais  la  représentation  de  la  couleur  ne  les  satis- 
faisait, qu'il  s'agit  de  peinture  ou  de  littérature,  et  ils  se  sont  fait 
un  devoir  de  chercher,  par  un  travail  opiniâtre,  à  traduire  par 
des  mois  leurs  impressions  Aisuelles.  Les  difficultés  qu'ils 
devaient  rencontrer  dans  cette  voie,  ne  leur  échappaient  pas. 
llendre  la  couleur  des  choses,  c'est  rendre  la  vie  même,  et 
rien  n'est  plus  étranger  aux  fonctions  courantes  du  langage. 
La  couleur  est  un  élément  composé  de  tant  d'autres  éléments, 
tels  que  le  relief,  la  forme,  se  transformant  à  chaque  seconde, 
sous  des  influences  extérieures  comme  la  lumière,  on  intimes 
comme  les  dispositions  morales  de  l'observateur,  que  sa  beauté 
en  devient  pour  ainsi  dire  insaisissable.  Les  formes  peuvent  se 
photographier,  les  couleurs  échappent  à  tous  les  appareils, 
parce  qu'elles  existent  autant  dans  l'œil  de  chacun  de  nous 
que  dans  la  réalité  objective.  La  couleur  est  essentiellement  du 
domaine  de  l'impressionnisme,  parce  qu'elle  est  inséparable  de 
l'idéal  esthétique  de  chaque  individu.  En  présence  d'un  même 
paysage,  plusieurs  artistes  auront  des  visions  de  couleurs  très 
différentes,  et  leur  admiration  ne  se  portera  pas  sur  les  mêmes 
détails.  Nous  lisons,  par  exemple,  dans  le  Journal  :  «Je  trouve 
à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Saint-Lazare,  un  groupe  d'une 
vingtaine  de  zouaves,  débris  d'un  bataillon  qui  a  donné  sous 
Mac-Mahon.  Rien  n'est  beau,  rien  n'a  du  style,  rien  n'est  sculp- 
tural, rien  n'est  pictural  comme  ces  éreintés  d'une  bataille.  Ils 
portent  sur  eux  une  lassitude  en  rien  comparable  à  aucune, 
lassitude,  et  leurs  uniformes  sont  usés,  déteints,  délavés,  ainsi 
que  s'ils  avaient  bu  le  soleil  et  la  pluie  d'années  entières  (2)  ». 
La  beauté  de  la  couleur  est  ici  une  beauté  toute  morale, 
beauté  surajoutée  à  cette  vision  pitoyable,  par  l'idée  qu'elle 
suggère,  idée  de  sacrifice  et  de  dévouement  à  une  cause  élevée. 
Et   cependant,  c'est   une   beauté   de  couleur  matérielle,  car  la 


(1)  Manette  SaLomon,  p.  428. 

(2)  Journal,  tdine   IV,  p.  14. 
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fatigue  de  la  campagne  a  doiiiuî  aux  hommes  des  attitudes  plas- 
tiques, et  à  leurs  uniformes  un  apaisement  des  teintes  ([ui  les 
rend   plus  harmonieux,  et  (pii  leur  donne  plus  d'intérêt. 

Il  faut  signaler  ici  l'attrait  spécial  de  certaines  colorations  pour 
les  Concourt.  Celles  qu'ils  préfèrent,  ce  ne  sont  pas  les  nuances 
chatoyantes  de  l'Italie,  dont  ils  ont  pourtant  compris  le  chqrme  ; 
ce  sont  plutôt  ces  nuances  éteintes,  que  le  ciel  de  Paris  donne 
à  toutes  choses,  et  qui  ont  une  tristesse  délicieuse,  une  mélan- 
colie douce  aux  regards,  des  nuances  grises  comme  celles  de 
l'hiver  dans  le  Nord  :  «  L'hiver  de  Paris,  disent-ils,  a  des  jours 
gris,  d'un  gris  morne,  infini,  désespéré.  Le  gris  remplit  le  ciel, 
bas  et  plat,  sans  une  lueur,  sans  une  trouée  de  bleu.  Une  tristesse 
grise  flotte  dans  l'air.  Ce  qu'il  y  a  de  jour  est  comme  le  cada- 
vre du  jour.  Une  froide  lumière,  qu'on  dirait  filtrée  à  travers 
de  vieux  rideaux  de  tulle,  met  sa  clarté  jaune  et  sale  sur  les 
choses  et  les  formes  indécises.  Les  couleurs  s'endorment  comme 
dans  l'ombre  du  passé  et  le  voile  du  fané  (1)  ».  Dans  leur  sens 
de  la  couleur  se  manifeste  cette  tendance  morbide  qui  anime 
leur  œuvre  tout  entière  et  donne  un  si  grand  caractère  d'origi- 
nahté  à  leur  esthétique. 

Les  Concourt,  amateurs  de  sensations  rares,  sont  aussi  ama- 
teurs de  couleurs  rares,  couleurs  fausses,  anémiées,  maladives  ou 
fantastiques,  clair-obscur  renouvelé  de  Rembrandt,  ou  grisaille 
à  la  Puvis  de  Chavannes.  Ils  ont  une  prédilection  pour  les 
visions  aux  couleurs  de  rêve,  et  de  fantôme,  comme  celle  qu'ils 
rapportent  dans  les  Frères  Zemganno  :  «  V]nfin,  on  ne  savait  à 
propos  de  quoi  et  comment,  le  spectacle  plastique  des  deux 
frères  évoquait  dans  l'esprit  des  spectateurs,  l'idée  et  le  souvenir 
d'une  création  ironique,  baigi.ant  dans  du  clair-obscur,  d'une 
espèce  de  rêve  shakespearien,  d'une  sorte  do  «Nuit  d'Eté», 
dont  ils  semblaient  les  poétiques  acrobates  (2)  ».  —  De  là  vient 
le  culte  qu'ils  ont  voué  à  Rembrandt,  et  le  plaisir  qu'ils  rossen- 
tentà  contempler  longuementla  «  IlondedeNuit».  Plusieurs  pages 


(1)  Manolle  Salomon,  p.  171. 

^2)  Les  Frères  ZemgfiuHo,  p.  174. 
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de  leurs  œuvres  sont  des  essais  de  clairs-obscurs  :  la  fin  de  la 
/««w/m,  par  exemple.  Sœur  Philombnc  est,  par  contre,  un  essai 
de  blanc  sur  blanc. 

Pour  les  Goncourt,  les  demi-teintes  des  clairs-obscurs,  les 
effets  d'opposition  de  nuances  ont  une  puissance  d'évocation 
qui  en  fait  la  valeur.  Précurseurs  deMœterlinck  et  de  Verhœrcn, 
les  nuances  correspondent  chez  eux  à  des  idées  et  appellent 
nécessairement  certaines  pensées;  les  unes  ont  le  pouvoir  de 
rendre  heureux;  d'autres  de  déterminer  un  état  de  malaise.  Gomme 
exemple  de  ce  symbolisme  et  de  cette  puissance  évocatrice  de 
la  lumière,  on  peut  citer  ce  passage  de  Madame  Gervaisais  : 
«  Une  lumière  d'une  inexprimable  teinte  expirante,  d'une  clarté 
d'aube  de  lune,  semblait  être  la  lumière  angélique  de  VAve 
Maria  (1)  ». 

Ghez  les  Goncourt,  apparait  déjà  cette  doctrine  toute  moderne, 
suivant  laquelle,  chaque  état  d'àme  a  sa  couleur  et  chaque  cou- 
leur est  l'objectivation  d'un  état  d'àme.  Ils  ne  parlent  pas  encore 
des  états  d'àmes  mauves  ou  roses,  mais  on  sent,  qu'à  maintes 
pages,  CCS  expressions  viendraient  iiaturellement  sous  leur 
plume,  si  le  temps  de  leur  gestation  était  écoulé. 

La  couleur  évoque,  en  outre,  pour  les  Goncourt,  précisément 
parce  que  chez  eux  le  sens  visuel  est  le  plus  développé  de  tous, 
toute  une  série  de  sensentions  gustatives,  auditives,  olfactives. 
Ils  goûtent,  ils  entendent,  ils  sentent  au  moins  autant  par  les 
yeux  que  par  le  palais,  l'ouïe  ou  l'odorat,  et,  surtout,  ils  goû- 
tent, ils  sentent,  ils  entendent  d'abord  avec  les  yeux  :  «  L'œil 
goûte  en  cuisine,  disent-ils,  avant  que  le  palais  ne  déguste.  Un 
plat  trop  salé  a  une  couleur  (2)  ». 

Cotte  inversion  des  sens,  qui  fait  rpie  l'être  ne  perçoit  pas 
chaque  sensation  avec  le  sens  naturel,  constitue  encore  un  raffi- 
nement de  l'art  et  de  la  civilisation.  Les  Goncourt  l'ont  cultivée 
avec  délices,  et  l'on  sait  de  quels  excès  ils  ont  été,  dans  cette 
voie,    les  précurseurs  involontaires.   La  culture  des   couleurs 


(1)  Madame  Gervaisais,  p.  80. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  217. 
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offrait  à  leurs  sens  blasés  un  champ  inexploré,  une  occasion 
lioureusc  de  répondre  à  leur  insatiable  besoin  de  nouveauté,  et 
de  galvaniser  Testliétique  traditionnelle. 


CIIAL'ITRE  XXi 


Leur  sentiment  de  la  plastique 

Nous  avons  vu,  dans  un  [)récé(lent  cha[)itr('.  coninient  les 
(îoncourt  avaient,  selon  leur  expression,  «  opéré  le  XIX""  siècle 
delà  cataracte»,  et  lui  avaient  appris  de  nouvelles  jouissances, 
en  dirigeaid  sur  les  Ijeautés  du  monde  matériel  un  regard  trop 
exclusivement  tourné  vers  les  abstractions  illusoires  de  la  vie 
extérieure.  Illusion  nouvelle,  peut-être,  mais  réelle  nouveauté: 
regarder  amoureusement  les  choses,  les  caresser  des  yeux,  ou 
plutôt  se  caresser  h  elles,  découvrir  dans  le  rapport  de  leurs 
lignes,  ou  dans  l'harmonie  de  leurs  nuances,  une  source  de  sensa- 
tions agréables,  révéler  aux  sens  émoussés  par  une  trop  longue 
civilisation  un  mode  de  rajeunissement  inespéré,  affiner  le 
goût  d'une  élite  par  une  culture  savante,  inaccessible  à  la  masse, 
créer  ainsi  une  aristocratie  intellectuelle,  prête  à  prendre  la 
place  des  anciennes  aristocraties  militaires,  telle  a  élé  dans 
ce  XIX""  siècle,  l'inuvre  de  resthéti(jne  des  Goncourt.  Xoiis 
savions  déjà  que  les  Goncourt  s'étaient  intéressés  aux  objets 
matériels,  au  mobilier,  aux  détails  des  formes,  qu'ils  s'étaient 
ainsi  créé  [)armi  les  bibelots  une  vie  familiale  qui  les  entoura 
juscju'à  leur  mort.  Nous  allons  moidrer,  par  une  série  d'exemples, 
quels  détails  attiraient  particulièrement  leur  attention,  quelles 
lignes,  dans  un  ensemble,  éveillaient  en  eux  la  notion  de  beauté, 
(piels  objets  suscitaient  leur  admiration,  leur  convoitise,  et  leur 
semblaienl  dignes  d'entrer   dans  le  sanctuaire  {\o  leur    maison 
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irAiiloiiil.  Nous  y  trouverons  la  confirmation  do  nombreuses 
idées  que  nous  avons  déjà  exposées  au  cours  de  ce  travail,  et 
quelques  indications  précieuses  sur  l'idée  générale  que  nous 
croyons  être  la  pensée  directrice  de  leur  esthétitiue. 

Gomme  l'a  remarqué  -M.  Bourget,  u  le  culte  de  la  forme 
qui  les  caractérise,  provient  en  partie  de  leur  sentiment  de  la 
couleur,  parce  que  le  relief  résulte  dune  dégradation  des 
teintes  (1)  ».  Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  explication  superficiellç  : 
mais  ce  qu'il  importe  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  le  relief  rentre 
dans  la  couleur,  mais  pourquoi  le  relief  comme  la  couleur  sédui- 
sent à  ce  point  l'œil  des  Goncourt.  Nous  avons  déjà  exposé 
notre  a^"is  sur  ce  point  :  les  raisons  de  cette  inclination  originale 
sont  d'ordre  physiologique  et  philosophique.  Il  faut  faire  une 
part  très  large  au  tempérament  à  la  fois  contemplatif  et  nerveux, 
à  l'éducation  spéciale  que  donne  à  lœil  l'étude  technique  de  la 
gravure  et  de  la  peinture,  et  ne  pas  oublier  l'influence  lente, 
mais  profonde  du  scepticisme.  Dans  un  esprit  d'ailleurs  tourmenté 
du  besoin  de  connaître,  la  forme  devient  vile  la  seule  réalité; 
elle  est  le  seul  point  solide  qui  surnage  dans  le  nihilisme  général. 
La  forme,  c'est  encore  et  surtout  une  illusion  captivante  qui  prend 
la  valeur  d'une  réalité,  d'une  réalité  qui  ne  se  renouvelle  pas. 

Comme  Sully-Prudhomme.  ils  ont  vu  que  l'origine  du  senti- 
ment résidait  et  ne  pouvait  résider  ([ue  dans  l'aperception  des 
formes. 

Ils  sont  de  délicats  et  exquis  matérialistes,  mais  des  matéria- 
listes de  la  forme,  infiniment  plus  soucieux  de  la  beauté  exté- 
rieure des  choses  que  de  leur  beauté  morale  ou  intime,  et  infini- 
ment plus  sensibles  aux  impressions  reçues  par  leurs  sens, 
qu'aux  impressions  imaginées  par  leur  cerveau.  Semblables  à 
Charles  Demailly.  «  une  nuance,  une  forme,  la  couleur  d'un 
papier  »  les  touchent  a  agréablement  ou  désagréablement  >, 
et   font   u    passer  les    dispositions    de   >^  leur    u    humeur    par 


1    BouR'.ET.  Ess.  <le  Psych.  contemp.,  tome  U.  p.  176. 
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les  inilln  modulations  de  »  leurs  «impressions  (1;  ».  Avec 
des  sens  aussi  ouverts  sur  le  monde  extérieur,  et  aussi  raffinés 
et  artistes,  il  était  difficile  ({u'il  en  fût  autrement  et  qu'ils  ne 
vouassent  pas  à  la  beauté  matérielle  et  charnelle  ce  culte  que 
leur  esprit,  ennemi  des  abstractions  et  des  entités,  refusait  à  la 
beauté  morale  et  divine. 

Et  la  forme,  ils  l'adorent  sous  «  toutes  ses  formes  »  :  joliesse 
de  bibelot,  ou  grandeur  froide  du  marbre,  charme  d'une  main 
traînant  sur  un  piano  ses  doigts  fuselés,  ou  séduction  d'une 
bouche  au  dessin  courbe  et  rose,  harmonie  d'une  potiche  chi- 
noise, ou  grâce  d'un  pastel  aux  tons  délicieusement  fanés,  chaque 
fois  qu'ils  contemplent  un  de  cesobjets,  ils  adorent  toujours  la 
môme  idole  de  beauté  plastique,  semblables  en  cela  à  leur 
maître  et  ami  Flaubert,  et  transportent  ce  goût  de  la  forme 
jusque  dans  la  frappe  de  leurs  phrases,  ciselées  comme  des 
joyaux  d'orfèvrerie.  Chez  lef;  Goucourt,  comme  chez  Flaubert, 
le  culte  de  la  forme  donne  à  l'œuvre  une  singulière  portée  philo- 
sophique. 

Chez  des  esprits  plus  chimériques,  plus  abstraits,  et  moins 
matérialistes,  le  culte  de  la  forme  mènerait  directement  ausym- 
bohsme,  et  c'est  ce  qui  s'est  produit  pourHuysraans  et  Verlaine, 
disciples  sur  certains  points  de  Baudelaire  et  de  Flaubert,  mais 
doués  de  tendances  plus  mystiques  que  celles  de  leurs  maîtres. 

Les  Goncourt  se  placent  entre  Flaubert  et  Baudelaire  d'Une 
part,  Huysmans  et  Verlaine  de  l'autre.  Une  nuance  de  mysticisme 
sensuel  et  moderne  vient  se  mêlera  leur  idolâtrie  toute  païenne 
de  la  forme,  mais  sans  réussir  encore  à  l'altérer,  et  sans  rien 
changera  la  conception  (pi'ils  s'étaient  l'aile  de  l'art,  eux  (pii 
écrivaient  si  péremptoii'ement  :  «  L'art,  c'est  l'éternisation,  dans 
une  forme  suprême,  absolue,  définitive,  de  la  fugitivité  d'une 
créature  ou  d'une  chose  humaine (2)  ». 

Parmi  les  formes,  les  Goncourt  font  un  choix,  choix  qui   cou- 


(1)  Charles  Demailly,  p.  73. 

(2)  Journal,  tomo   lU.  p.  63. 
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sliluc  uiK.'  sorte  de  crilériuni  du  sens  aiiistique,  et  porte,  non  sur 
une  Ctitégorie,  mais  bien  sur  des  objets  de  toutes  Jes  catégories  : 
«  Chez  un  individu  qui  a  le  goût  de  l'art,  écrivent-ils,  ce  goût  n'est 
pas  limité  seulement  aux  tableaux  ;  il  a  le  goût  d'une  porce- 
laine, d'une  reliure,  d'une  ciselure,  de  n'importe  quoi  qui  est  de 
l'art  ;  j'irai  même  jusqu'à  dire  qu'il  a  le  goût  de  la  nuance  d'un 
pantalon,  et  le  monsieur  qui  se  proclame  uniquement  amateur 
de  tableaux  et  jouisseur  d'art  seulement  en  peinture  est  un 
blagueur  qui  n'a  pas  le  goût  d'art  en  lui,  mais  s'est  donné  par 
chic  un  goût  factice  (1)  ». 

Les  Goncourt  ont  été  charmés  par  les  objets  d'art  les  plus 
divers:  tableaux,  statues,  bibelots,  et  des  pays  les  plus  divers. 
Ils  ne  se  sont  spécialisés  ni  dans  la  peinture,  ni  dans  la  sculp- 
ture, ils  ont  aimé  l'une  et  l'autre,  tout  en  appréciant  les  tapisse- 
ries, les  soieries,  en  un  mot  toutes  les  formes  d'art  à  condition 
qu'elles  fussent  artistiques.  Jusqu'il  un  certain  point,  on  peut 
même  les  qualifier  d'éclectiques.  Et  néanmoins,  s'ils  ne  se  sont 
pas  spécialisés  dans  une  forme  d'art,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils 
ont  cherché  dans  tout  objet  qu'ils  admiraient,  un  ensemble  de 
qualités  toujours  à  peu  près  semblables.  C'est  dans  ce  sens  que 
s'est  exercé  leur  choix,  et  ce  choix  est  révélateur  de  leur 
esthétique. 

Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  leur  goût,  c'est, 
d'abord,  leur  incompréhension  des  ensembles  grandioses.  Toute 
la  beauté  de  l'art  antique  leur  a  ainsi  complètement  échappé  : 
«  Pourquoi  une  porte  japonaise  me  charme-t-elle,  et  m'amuse- 
t-elle l'œil,  écrivait  l'un  des  deux  frères,  tandis  que  toutes  les 
lignes  architecturales  grecques  l'ennuient,  mon  œil  !  Quant  aux 
gens  qui  prétendent  sentir  les  beautés  de  l'un  et  de  l'autre  art, 
ma  conviction  est  qu'ils  ne  sentent  rien,  absolument  rien  (2)  ». 
La  beauté  de  la  ligne  droite,  la  beauté  de  [)roportion  surhumaine 
où  aucun  détail  pittores(|ue  n'arrête  l'œil,  où  tout  est  géométri- 


(1)  Journal,  tome  VIK,  p.  239. 
2)  Journal,  tome  III  .  n.  105. 
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que,  où  rien  n'est  tourmenté,  ni  imprévu,  cette  beauté  les  écrase, 
les  opprime,  les  aveugle.  Ils  n'ont  pas  la  faculté  de  la  retenir, 
ils  n'ont  pas  même  celle  de  la  voir.  Virtuoses  quand  il  s'agit  de 
la  perception  des  détails,  ils  sont  déroutés  en  face  des  ensem- 
bles. 

Il  leur  est  arrivé  parfois  cependant  de  ressentir  des  impres- 
sions d'ensemble  avec  intensité,  comme  dans  les  deux  passages 
suivants  du  Journal  :  «  C'est  beau,  ce  Paris,  la  nuit,  a^u  du  haut 
du  Trocadéro^  c'est  beau,  cette  obscurité  solide,  sillonnée  de  feux. 
On  dirait  une  mer  aux  vagues  de  pierres  phosphorescentes  (I)  ». 
Il  est  impossible  de  rendre  mieux  et  en  moins  de  mots  cette 
vision  de  la  plaine  enténébrée  de  Paris  où  s'allument  des  my- 
riades de  points  lumineux  déchirant,  comme  des  épingles,  le 
voile  opaque  et  sourd  de  la  nuit,  et  Zola,  dans  «  Une  page 
d'amour  »,  lorsqu'il  a  essayé  de  décrire  longuement  cette  im- 
pression n'a  pas  réussi  à  en  donner  une  expression  plus  saisis- 
sante. A  une  autre  page  du  Journal,  Edmond  nous  raconte  son 
impression  (d'ensemble  encore)  à  propos  des  dévastations  pro- 
duites par  l'investissement  de  Paris  :  «  J'ai  un  âpre,  presque  un 
cruel  plaisir,  dit-il,  à  me  promener  dans  cette  désolation,  dans 
cette  mort  des  choses,  à  travers  une  bise  ([ui  vous  remplit  les 
yeux  de  larmes  (2)  ^>.  —  Ce  n'est  plus  ici  une  sensation  provo- 
quée par  un  détail,  c'est  une  impression  déterminée  par  tout  un 
ensemble,  sensation  intense  et  confuse  en  môme  temps,  résul- 
tant du  concours  de  nombreux  éléments  impossibles  à  isoler. 

Mais,  ce  ne  sont  là  que  d'assez  rares  exceptions,  qu'il  faut  se 
garder  de  généraliser.  Les  Goncourt  n'ont  pas  plus  senti  la 
beauté  des  ensembles,  qu'ils  n'ont  compris  celle  des  idées  pures. 
Gela  ne  revient  pas  à  dire  qu'ils  sont  incapables  de  subir  le 
charme  du  symbolisme.  Ils  aiment  les  formes  qui  sont  à  la  fois 
suggestives  d'idées  et  de  sensations.  Tel  est  du  reste  le  titre  d'un 
de  leurs  ouvrages.  Chez  eux,  les  sensations  sont  produites  par 
la  perception  des  formes  et  les  idées  ne  naissent  qu'à  l'occasion 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  34:-). 

(2)  Journal,  tome  IV,  j..  129. 
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des  sensations.  Ils  reconnaissent  une  grande  importance  à  l'idée, 
d'ailleui's,  et  repi'oclientù  Flaubert  d'en  donner  trop  au  vêtement 
de  l'idée,  à  sa  couleur,  à  sa  trame,  si  bien  «  que  l'idée  n'est 
plus  que  comme  une  patère  à  accrocher  des  sonorités  (l)  ». 

Ils  cherchent  dans  la  forme  l'idée  de  la  vie,  et  c'est  par  là 
qu'on  peut  affirmer  que,  chez  eux,  la  conception  de  la  beauté 
matérielle  se  mêle  presque  toujours  à  celle  de  la  beauté  vivante 
et  intellectuelle.  La  beauté,  pour  les  toucher,  les  remuer,  les 
émouvoir,  doit  être  une  beauté  palpitante,  frémissante,  illogique. 
Ils  apportent  en  art  un  peu  des  idées  qu'ils  ont  en  amour, 
lorsqu'ils  disent:  «La  femme  du  Midi,  ne  parle  qu'aux  sens, 
son  impression  ne  va  pas  au  delà.  Elle  ne  s'adresse  qu'à  l'appétit 
masculin.  Et  le  soir,  après  avoir  passé  en  revue  tous  ces  types 
de  beauté  éclatante  ou  sauvage,  que  montrent  la  rue,  le  Pincio, 
le  Corso,  je  trouve  qu'il  n'y  a  qu'une  anglaise  ou  une  allemande 
qui  vous  donne  la  sensation  aimante,  le  remuement  tendre  (2)  », 

Il  faut,  pour  les  séduire,  qu'à  la  matière  se  joigne  un  peu  de 
poésie,  d'idéal,  une  idée  suggestive  qui  l'anime.  Leur  sensua^ 
lisme  a  ceci  de  spécial,  qu'il  est  évocateur  d'idée,  et  qu'après 
les  avoir  remués  dans  leurs  sens,  leur  avoir  donné  le  frisson,  il 
met  en  action  leurs  facultés  cérébrales,  si  bien  que  pour  être 
parfaite,  la  sensation  doit  être  intellectualisée.  Ils  reprochaient  à 
l'art  grec  de  ne  pas  agir  sur  le  cerveau,  sur  l'imagination,  et,  par 
suite,  de  ne  pas  provoquer  une  émotion  complètement  esthé- 
tique :  «  Dans  le  beau  grec,  disaient-ils,  il  n'y  a  ni  rêve,  ni  fan- 
taisie, ni  mystère,  pas  enfin  ce  grain  d'opium,  si  montant,  si 
hallucinant,  et  si  curieusement  énigmalique  pour  la  cervelle 
d'un  contemplateur  (3)  ». 

En  thèse  générale,  on  peut  donc  dire  que,  pour  les  Goncourt, 
trait  qui  les  distingue  de  Balzac,  toutes  les  formes  ne  sont  pas 
matières  à  œuvre  d'art  et  ne  méritent  pas  d'attirer  également 
l'attention  de  l'artiste.  Celui-ci  devra  faire  un  choix  parmi  elles, 


(1)  Journal,  tome  P'',  p.  178. 
(-2)  /ou/-»aZ,  tome  III,  p.  113. 
(3)  Journal,  tome  II,  p.  5. 
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car,  disent-ils  :  «  la  science  du  romancier  n'esl  pas  de  tout  éciire 
mais  de  tout  choisir  (1)  ».  Ils  nous  reste  à  découvrir  (juels  ont 
été,  chez  les  Concourt,  les  principes  directeurs  (jui  ont  éclairé 
ce  choix. 

Nous  Amenons  de  voir  qu'ils  manquaient  de  vues  d'ensembles 
et  qu'ils  étaient  surtout  séduits  et  charmés  par  des  perceptions 
de  détail.  Nous  devons  chercher  maintenant  quelle  sorte  de 
détails  les  attire  surtout.  Connaissant  leur  goût  pour  tout  ce  qui 
est  vivant,  nous  ne  risquerons  pas  de  nous  tromper  en  affir- 
mant qu'ils  sont  intéressés  au  plus  haut  point  par  tout  détail 
carastéristique  de  la  vie  des  êtres  et  des  choses  :  «  Je  disais 
dernièrement  à  quelqu'un,  écrit  Edmond  :  Oui,  dans  mon 
Journal,  j'ai  voulu  recueillir  tout  ce  qui  se  perd  de  curieux  dans 
la  conversation  (2)  ».  La  conversation  n'est  qu'une  de  leurs 
pourvoyeuses  de  documents  et  d'observations. 

Un  champ  plus  vaste  encore,  plus  inexploré,  plus  riche  en 
diversités  curieuses  et  originales,  c'est  le  visage  de  chaque  indi- 
vidu, sur  lequel  se  lit  si  bien  l'âme  de  celui  qui  le  porte.  Les 
Concourt  ne  sont  pas  très  loin  de  penser  qu'en  faisant  un  por- 
trait exact  et  esthétique  de  l'individu,  on  a  fait  en  môme  temps 
plus  de  la  moitié  de  sa  psychologie  Aussi,  se  sont-ils  donné  infi- 
niment de  peine  pour  dessiner  ces  visages  tous  différents,  tous 
intéressants,  dans  lesquels  chaque  creux  révèle  un  instinct, 
chaque  saillie  exprime  un  désir  :  «  C'est  curieux,  comme  le 
contact  intime  avec  la  cuisine  d'un  art,  dit  Edmond,  estpourun 
littérateur,  la  révélation  de  choses  nouvelles  et  originales  à 
apporter  dans  son  métier.  C'est  ainsi  que  ce  modelage  appUqué 
et  chercheur  des  plans,  des  méplats,  des  saillies,  des  creux, 
pour  ainsi  dire,  imperceptibles  de  mon  visage,  me  faisait 
penser,  que  si  j'avais  encore  des  portraits  physiques  d'hommes 
ou  de  femmes  à  faire,  je  les  ferais  plus  plastiquement,  analo- 
miques,  plus  détaillés  en  la  construction,  la  structure,  le 
mamelonnement,  l'amincissement  du  muscle  sous  l'épiderme,  je 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  245. 

(2)  Journal,  tomo  IX,  p.  305. 
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pousserais  plus  loin  l'étude  d'une  luiriiie,  d'une  paupière,  d'un 
coin  de  bouche  (1)  ». 

L'art  du  peintre  se  confond  ici  avec  celui  du  littérateur  et 
s'aide  de  celui  du  modeleur,  puisque  toute  la  psychologie  d'un 
personnage  se  dégage  pour  ainsi  dire  de  son  masque  et  de  sa 
silhouette  anatomique.  Ils  croient, un  peu  arbitrairement,  qu'un 
type  moral  correspond  nécessairement  à  un  type  physique,  à 
une  certaine  manière  d'être,  de  se  tenir,  d'agii'  '■  «Mérimée  vient 
faire  une  visite  à  Saint-Gratien,  racontent-ils.  De  gros  traits, 
d'épais  sourcils  noirs,  la  forte  encolure  des  hommes  d'esprit  de 
Louis-Philippe,  le  type  d'un  censeur  de  collège  de  province  (2)  » . 
De  là  vient  l'importance  prépondérante  qu'ils  accordent  à  l'art 
du  portraitiste,  dans  chacune  de  leurs  œuvres.  Jamais  ils  n'y 
introduisent  un  personnage  sans  nous  le  représenter  d'une  main 
sûre,  en  quelques  traits  caractéristiques,  de  manière  à  le  rendre 
bien  présent  à  notre  esprit  :  «  Aujourd'hui,  écrit  Edmond  dans 
son  Journal,  j'ai  la  A'isile  d'un  collégien,  d'un  de  ces  grands 
collégiens  à  barbe,  dont  chaque  poil  est  accompagné  d'un  bou- 
ton (3)  ».  Ce  délai!  tout  matériel  nous  ouvre  des  aperçus  sur  la 
mentalité  du  collégien,  sa  vie,  et  c'est  ce  que  les  Goncourt  ont 
très  bien  compris.  Détails  pris  sur  le  vif,  tantôt  crus,  tantôt 
poétiques,  toujours  réalistes,  voilà  ce  qui  attire  leur  attention. 
Remarquons  à  ce  propos,  que  ces  détails  sont  presque  toujours 
de  ceux  qui  échappent  au  vulgaire  et  dont  la  découverte  ne  va 
pas  sans  une  certaine  flatterie  de  l'amour-propre. 

Xous  avons  dit  qu'ils  furent  les  premiers  à  saisir  la  grâce  fami- 
lière de  certaines  attitudes,  de  certains  gestes.  L'observation 
suivante  en  offre  un  exemple:  «  Rue  de  Rivoli,  un  joli  détail, 
écrivait  Edmond,  en  septembre  1870:  dans  le  bruit  fracassant 
du  passage  d'une  batterie  d'artillerie,  un  artilleur  caressant  le 
bronze  d'un  canon,  d'une  main  amoureuse,  qui  semble   peloter 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  UT 

(2)  /cH//';m/,'tome  II,  p.  304. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  204. 
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de  lacliaii' aimée  (1) ').  Cei'Uiins  détails  les  amusent,  les  repo- 
sent, tout  en  charmant  leui- sens  plastique.  S'ils  ont  compris  la 
grâce,  la  joliesse,  voire  la  mièvrerie,  s'ils  se  sont  délectés  dans 
ce  délicieux  et  délicat  XVIII'  siècle,  où  ils  aimaient  se  promener, 
ils  ont  vu  qu'il  pouvait  exister  une  plastique  et  une  esthétique  du 
laid  expressif.  Plusieurs  de  leurs  portraits  sont  d'une  atroce 
beauté,  selon  la  manière  des  Espagnols  et  de  certains  Flamands. 
Nous  en  citerons  quelques  exemples,  lires  de  Germinie  Lacer- 
teux:  «  Maiatenant,  elle  avait  des  bonnets  fatigués,  fripés,  avec 
lesquels  elle  semblait  avoir  dormi.  Klle  se  passait  de  manchettes, 
son  col  laissait  voir  contre  la  peau  de  son  cou  un  liseré  de  cras- 
se, et  on  la  sentait  plus  sale  encore  en  dessous  qu'en  dessus. 
Une  odeur  de  misère,  croupie  et  rance,  se  levait  d'elle.  Quel- 
quefois, c'était  si  fort,  que  Mlle  de  VarandeuU  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  lui  dire  :  —  Va  donc  te  changer,  ma  fille,  tu  sens  le 
pauvre  (2)  ».  —  «  Les  terribles  secousses,  les  délentcs  nerveuses 
des  membres,  les  craquements  des  tendons  avaient  cessé  ;  mais 
sur  le  cou,  sur  la  poitrine,  que  découvrait  la  robe  dégrafée, 
passaient  des  mouvemonls  ondulatoires  pareils  à  des  vagues 
levées  sous  la  peau  et  ([ue  l'on  voyait  courir  jusquaux  pieds, 
dans  un  frémissement  de  jupe.  La  tète  renversée,  la  figure 
rouge,  les  yeux  pleins  d'une  tendresse  triste,  de  cette  angoisse 
douce  qu'ont  les  yeux  des  blessés,  de  grosses  veines  se  dessi- 
nant sous  le  menton,  haletante  et  ne  répondaid  [)as  aux  ques- 
tions, Germinie  portait  les  deux  mains  à  sa  gorge,  à  son  cou  et 
les  égratignait  ;  elle  semblait  vouloir  arracher  de  là  la  sensation 
de  quelque  chose  montant  et  descendant  au  dedans  d'elle  (3)  ». 
Comme  exemple  de  portrait  que  n'eussent  désavoué  ni  Uibéra, 
ni  Zurharan,  on  peut  citer  ce  portrait  de  la  siqféricure  de  la 
prison,  où  ki  Fille  Elisa  expie  son  moment  de  folie  :  «  La 
supérieure  de  la  prison  était  une  religieuse  de  quatre-vingts 
ans,  au  visage  de  cire,  au  front  sillonné  de  rides  rouges,  de 
sang  extravasé   et    qui   paraissait  comme    un   front   sanglant  . 


(1)  Journal,  tomo  IV,  p.  .')9. 

(2)  Germinie  Lacerleux,  ]k  173. 
(3;  Idem,  p.  120. 
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Sa  pà'e  personae,  son  lent  parler,  son  rep:ard  grisâtre  et 
lointain,  ses  «jjestes  découragés  semblaient  en  faire  une  froide  et 
tragique  figure  de  la  Déception  (1)  >. 

D'autres  fois,  ils  silhouettent,  à  la  manière  de  Chardin,  des 
personnages  à  la  laideur  familière  et  bienveillante,  comme 
cette  gouvernante  de  Chérie  :  Lina:  «  Lina  avait  Ja  peau  grise, 
de  bons  yeux  de  chien  de  chasse,  une  grande  bouche  riante,  la 
taille  carrée,  des  mains.  —  les  mains  de  toutes  les  institutrices 
et  de  toutes  les  femmes  de  service  allemandes,  —  des  mains 
sèches,  semées  de  petites  lentilles  blanchâtres  et  aux  jointures 
rouges  et  comme  sanguinolentes  (2)  », 

Ils  se  sont  même  montrés  de  remarquables  peintres  anima- 
liers. Rien  de  plus  intéressant,  à  ce  point  de  vue,  que  les  pages 
consacrées  à  la  vie  du  singe  Vermillon  dans  Manette  Salomon. 
Elles  sont  peut-être  le  morceau  o\\  se  manifeste  le  mieux  cet  art 
du  choix  des  détails,  dans  lequel  les  Goncourt  excellaient.  C'est 
toujours  par  des  traits  vivants,  des  gestes  précis  qu'ils  décrivent 
le  singe,  et  c'est  ainsi  qu'ils  parviennent  à  lui  donner  un  carac- 
tère de  si  impressionnante  vérité  :  «  Anatole  suivait  tous  ces 
jeux  de  sa  physionomie,  les  impressions  fugaces  et  multiples 
traversant  ces  petits  animaux,  l'air  inquiétant  de  pensée  qu'ils 
ont,  ce  ténébreux  travail  de  malice  qu'ils  semblent  faire,  leurs 
gestes,  leurs  airs  volés  à  l'ombre  de  l'homme,  leur  manière 
grave  de  regarder  avec  une  main  posée  sur  la  tète,  tout  l'indé- 
chiffrable des  choses  prêtes  à  parler,  qui  passent  dans  leur  gri- 
mace et  leur  mâchonnement  continuel.  Ces  petites  volontés  cour- 
tes et  frénétiques  des  petits  singes,  ces  envies  coléreuses  d'un 
objet  qu'ils  abandonnent,  aussitôt  qu'ils  le  tiennent,  pour  se 
gratter  le  dos,  ces  tremblements  tout  palpitants  de  désir  et  d'avi- 
dité empoignante,  ces  appétences  d'une  petite  langue  qui  bat, 
puis,  tout  à  coup,  ces  oublis,  ces  bouderies  en  poses  ennuyées 
de  côté,  les  yeux  dans  le  vide,  les  mains  entre  les  deux  cuisses; 
le  caprice  des  sensations,  la  mobilité  de  l'humeur,  les  prurigots 


(1)  La  Fille  Elim,  p.  241 
(-2)  Chérie, ^.%\. 
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subits,  les  passages  de  la  gravilr  à  la  l'olio.  les  variations,  les 
sautes  d'idées  qui,  dans  ces  Ijèles,  seud)leiiL  nielli-e  en  une  heure 
le  caractère  de  tous  les  âges,  mêler  des  dégoûts  de  vieillard  à 
des  euvies  d'enfant,  la  convoitise  enragée  à  la  suprême  indiffé- 
rence, —  tout  cela  faisait  la  joie,  l'amusement,  l'étude  et  l'occu- 
pation d'Anatole  (1)  ».  Us  ont  noté  tous  les  gestes  qui  sont  carac- 
téristiques du  mimétisme  simiesque,  les  jeux  d'Anatole  et  du 
singe,  avec  une  adresse,  une  légèreté  de  touche,  et  une  exacti- 
tude telles,  que  nous  voyons  Vermillon  vivre  et  sauter  sous  nos 
yeux,  «  piété  sur  ses  quatre  pattes,  la  queue  raide,  sa  raie  de 
vieille  femme  dessinée  sur  son  front,  qui  se  fronçait,  les  oreilles 
aplaties,  le  museau  tendu  et  plissé,  ouvrant  sa  gueule  avec  la 
lenteur  d'un  ressort  à  crans  et  montrant  des  crocs  prêts  à  mor- 
dre (2)  ».  II  y  a  ici  de  l'art  du  photographe,  mais  il  y  a  plus  et 
mieux,  car  nous  nous  trouvons  devant  un  film  de  cinématogra- 
phe, infiniment  artistique,  parce  qu'il  ne  nous  laisse  voir  que 
l'essence  de  la  réalité,  c'est-à-dire  l'essence  de  la  vie. 

L'agonie  et  la  mort  de  Vermillon  sont  incomparables  de  vérité. 
Les  Goncourt  ont  su,  par  la  seule  description  des  phénomènes 
[)hysiques  et  pathologiques  relevés  avec  la  science  du  vétéri- 
naire, nous  ouvrir  des  aperçus  sur  la  [mentalité  même  de  l'ani- 
mal, ses  souffrances  morales,  nous  émouvoir  uniquement  par  le 
récit  d'attitudes,  et  nous  intéresser  au  sort  d'un  singe  autant  et 
plus  (pi'à  celui  d'un  de  nos  semblables:  «  A  tout  moment,  écri- 
vent-ils, le  pauvre  petit  malheureux  soulevait  sa  tête,  se  retour- 
nait, changeait  de  pose  et  de  place,  donnant  le  déchirant  spectacle 
de  l'agitation  continue  dans  l'incessant  malaise  et  l'angoisse  de 
toujours  souffrir.  Il  se  lamentait,  se  plaignait,  poussait,  en  gro- 
gnant, de  petits  :  hun,  hun.  Une  respiration  visible  et  pénible 
courait  sous  la  maigreur  de  ses  côtes.  Des  frémissements  ner- 
veux lui  fronçaient  le  front,  relevant  au-dessus  de  ses  sourcils 
sa  houppe  de  poils,  et  des  crispations  plissaient  la  (  hnii-  de  poule 
(1(!  son  petit  mufle  aux  coins  de   la    bouche.  Au  haut   de   leurs 


(1)  Manette  Salomon,  p    U2. 
(-2)  Idem,  p.  143. 
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orbites,  caves,  ses  yeux  fermés  laissaient  voir  une  tache  rouge,  {^ 
une  meurtrissure  do  sang  extravasc  qui  faisait  paraître  plus  i 
bleu,  le  bleuissement  de  ses  paupières.  Il  restait  longtemps  | 
avec  un  seul  œil  ouvert  et  veillant  ;  puis  il  s'enfonçait  dans  ce  | 
sommeil  des  malades,  accablé,  assommé,  qui  ne  dort  pas  ;  il  f  ; 
rouvrait  soudain  ses  paupières,  jetait  de  côté  ses  yeux  agrandis  ■ 
de  souffrance,  où  passait  du  désespoir  et  de  la  prière  de  bête.  *' 
D'autres  fois,  il  avait  des  regards  circulaires  qui  faisaient  le  lour 
de  la  pièce  et  s'arrêtaient  avant  de  finir  sur  Anatole,  des 
regards  pleins  de  toutes  sortes  d'expressions,  où  se  voyait 
comme  la  stupéfaction  de  sa  souffrance,  de  son  immobilité,  de 
la  corde  qui  pendait  du  plafond,  sans  qu'il  s'y  balançât.  On  eût 
cru  que  par  moments,  dans  la  lente  douceur  de  ses  yeux  orange, 
aux  grandes  pupilles  noires,  il  y  avait  l'élomiement  de  voir  le 
soleil    jouer   sans  lui  à  la  fenêtre  (1)  ». 

Pour  donner  l'idée  de  la  mort  de  Vermillon,  il  leur  suffit  de  la 
description  d'un  geste  et  aussitôt  s'évoque  à  nos  yeux  une 
image  de  vérité  navrante  et  poétique  en  même  temps,  doulou- 
reusement plastitjue  et  nerveusement  impressionnante  :  «  Tout  à 
coup,  disent-ils,  il  i'ou'.a  sur  le  côté  ;  sa  tête  eût  un  renverse- 
ment suprême  :  elle  bascula  tout  en  arrière,  avec  un  subit  ren- 
foncement dans  les  épaules,  en  découvrant  le  dessous  blanc  de 
son  menton.  Au  bout  de  ses  deux  bras,  allongés  et  raidi--,  ses 
deux  mains  serrèrent  leur  pouce  sous  leurs  doigts,  des  ondu- 
lations affreuses  coururent,  en  serpentant,  tout  le  bas  de  son 
corps.  Un  mouvement  furieux,  semblable  à  la  détente  d'un 
ressort  qui  casse,  agita  une  de  ses  jambes  qui  battit  désespé- 
rément dans  le  vide...  Puis  ce  fut  une  immobilité  ou  rien  ne 
bougea  plus  qu'un  petit  tremblement  de  la  ])lante  des  pieds  (2)  ». 

Cette  agonie  et  cette  mort  de  Vermillon  sont  l'exemple  d'une 
description  toute  matérielle  et  toute  plastique  aboutissant  à 
provoquer  des  impressions  et  même  des  impressions  morales 
plus  fortes  (jue  n'aurait  pu  les  rendre  une  description  de  senti- 


(1)  Manette  SaLomon,  p.  307. 
\2)  Idem,  p.  309. 
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ineiils.  ils  oui  voulu  iiiouU-cM'  quo  les  auiinaux  claiout  sasccpli- 
blcs  d'allirei"  notre  inlérèt.  el  do  le  retenir,  et  de  là,  ils  ont 
conclu  que  le  genre  d'intcrèl  (lue  nous  portions  aux  êtres 
humains  en  littérature  ne  devait  pas  être  différent  et,  par  consé- 
quent, que  nous  devrions  considérer  d'abord  chez  eux  les 
manifestations  extérieures  telles  que  le  costume,  le  visage,  la 
silhouette,  les  gestes.  De  la  représentation  artistique  de  tous 
ces  éléments,  l'impression  morale  se  dégagera  d'elle-même  et  le 
littérateur,  en  faisant  œuvre  de  peintre,  aura  fait  en  même  temps 
œuvre  de  psychologue  ;  tel  Goriolis  dans  son  tableau  de  la  plage 
de  Trouville. 

«  Le  peintre  n'avait  pas  voulu  seulement  y  montrer  des  cos- 
tumes, disent-ils  :  il  avait  eu  l'ambition  d'y  peindre  la  femme 
du  monde  telle  qu'elle  s'exhibe  au  bord  de  la  mer,  avec  le 
piquant  de  sa  tournure,  la  vive  expression  de  sa  co(iuetterie, 
l'osé  de  son  costume,  le  négligé  de  sa  robe,  et  de  sa  grâce, 
l'espèce  de  déshabillé  de  toute  sa  personne.  Il  avait  voulu  fixer 
là,  dans  ce  cadre  d'un  pays  de  la  mode,  la  physionomie  de  la 
parisienne,  le  type  féminin  du  temps  actuel,  essayé  d'y  rassem- 
bler les  figures  évaporées,  frêles,  légères,  presque  immatérielles 
de  la  vie  factice,  ces  petites  créatures  mondaines,  pâles  de  nuits 
blanches,  surmenées,  surexcitées,  à  demi  mortes  des  fatigues 
d'un  hiver,  enragées  à  vivre  avec  un  rien  de  sang  dans  les 
veines,  et  un  de  ces  pouls  de  grande  dame  qui  ne  battait  plus 
que  par  complaisance.  Les  distinctions,  les  lassitudes,  les 
élégances,  les  maigreurs  aristocratiques,  les  raffinements  de 
traits,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'exquis  et  le  suprême  de  la 
femme  délicate,  il  avait  tâché  de  rexj)rinier,  de  le  dessiner  ilans 
l'attitude,  la  nerveuse  langueur,  la  minceur  charmante,  le 
caprice  de  gestes,  la  distraction  du  sourire,  l'errante  pensée  de 
plaisir  ou  d'ennui  de  toutes  ces  femmes  épanouies,  à  l'air  salin, 
au  vent  de  la  côte,  paresseuses  et  revivantes  comme  des  plantes 
au  soleil.  De  jolies  convalescentes,  au  milieu  des  énergies  de  la 
nature,  c'était  le  contraste  qu'il  îivait  cherché  en  faisant  lever 
sous  ses   pinceaux,  (h;   toutes  ces  marques  de  petits  talons  de 
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Cendrillou  SLMiiés  sur  la  plage,  les  figures  qu'elles  font  rèver(l)  ». 
Et  ils  ajoutaient  d'ailleurs  en  songeant  certainement  à  eux- 
mêmes  :  «Le  public  ne  vit  rien  de  cette  ambilion  de  Coriolis 
dans  son  tal)leau  exposé  chez  un  grand  maichand  de  la  rue 
Laffitc  ». 

Le  public  ne  comprit  pas  davantage  la  prétention  qu'avaient 
les  Goncourt  de  rendre  la  mentalité  des  personnages,  par  la 
seule  description  de  leurs  vêtements,  de  leurs  attitudes  et  de 
nous  laisser  entrevoiries  drames  de  l'âme,  h  travers  les  fanfre- 
luches, les  gazes  et  les  dentelles.  Le  public  ne  vit  chez  eux  que 
des  mouomanes  de  la  plastique  et  de  la  forme  matérielle,  qui  ne 
connaissaient  que  le  monde  des  gestes  et  des  apparences.  Certes, 
l'apparence  prend  chez  eux  une  valeur  nouvelle,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'elle  représente,  à  leurs  yeux,  l'expression  d'une 
intimité  invisible. 

Limage  n'est,  chez  eux,  ({ue  le  voile  très  transparent  de 
l'idée,  voile  qui  donne  à  l'idée  un  charme  plus  intense  et  plus 
divers.  Ainsi,  dans  Madame  Gervaisais,  pom-  nous  faire  com- 
prendre toute  la  ferveur  de  la  foi  qui  s'empare  des  pénitentes  à 
Rome,  ils  évoquent  sous  nos  yeux  un  geste  précis,  une  attitude 
significative  :  «  Le  tableau  surtout  la  frappa,  écrivent-ils,  des 
confessions  élancées  de  femmes  qui.  debout,  la  bouche  tendue, 
plaquée  contre  le  cuivre  du  confessionnal,  se  soutenaient  et 
s'appuyaient  avec  leurs  deux  mains  près  de  leur  tête,  posées  à 
plat  contre  le  bois,  dans  le  mouvement  de  ces  buveuses  de 
campagne  approchant  la  bouche  d'un  filet  d'eau  plus  haut  que 
leur  bouche  (2)  ». 

De  même,  pour  nous  donner  l'idée  de  la  personnalité  d'une 
bourgeoise  voisine  de  la  cinquantaine,  ils  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  nous  crayonner  cette  silhouette  intime  et  familière  : 
«  Madame  Mauperin  se  mettait  des  papillotes  devant  la  glace, 
éclairée  par  une  seule  bougie.  Elle  était  en  camisole  et  en  jupon. 
Sa   grosse    personne,    au-dessus  de    laquelle,    ses  petits  bras 


(1)  Manette  Salomon.  p.  344. 
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allaient  et  venaient  avec  un  geste  (Je  couronnement,  mettait  au 
mur  la  silhouette  fantastique  du  déshabillé  de  la  cinquantaine, 
et  faisait  trembler  sur  le  papier  du  fond  de  la  chambre  une  de 
ces  ombres  corpulentes  que  semblent  dessiner  ensemble,  au  fond 
de  l'alcove  des  vieux  ménages,  Hoffmann  et  Daumier  (1)  ».  Cette 
esquisse  a  l'air  d'être  volée  à  la  réalité  ;  elle  est  impitoyable  ; 
elle  profane,  mais  si  légèrement  qu'on  ne  saurait  l'en  blâmer  ; 
elle  vit  sous  nos  yeux,  comme  une  tranche  savoureuse  et  choisie 
d'existence  bourgeoise  vue  au  travers  d'une  optique  d'artiste  et 
fixée  par  une  main  digne  de  Téniers  ou  de  Van  Ostade. 

Ainsi,  ce  qui  dirige  les  Concourt  dans  le  choix  des  détails  et 
l'observation  des  formes  plastiques,  c'est  d'abord  leur  goût  pour 
tout  ce  qui  exprime  la  vie  et  particulièrement  la  vie  affective  ; 
et  ce  critérium  laisse  voir  tout  l'idéalisme  qui  se  dissimule  sous 
Leur  réalisme.  Mais  aussi,  les  Concourt  sont  guidés  parun  autre 
instinct,  celui  des  sensations  raffinées  et  des  formes  rares,  ins- 
tinct que  la  civilisation  a  mis  dans  leur  tempérament  à  leur 
insu,  et  peut-être  pour  leur  malheur,  et  qui  fait  d'eux,  jusqu'à 
un  certain  point, des  précurseurs  des  maladifs  tels  que  d'Aimun- 
zio.  L'auteur  du  «  Triomphe  de  la  Mort  »  ne  désavouerait  pas 
des  pages  telles  que  celle-ci  :  «  Tous  les  jours.  Madame  Gervai- 
sais  revenait  de  sa  promenade  du  matin  avec  un  de  ces  paniers. 
Les  fleurs,  pendant  la  journée  scpanonissaient  dans  la  pièce  où 
elle  se  tenait,  et  avec  la  fin  du  jour,  elles  commençaient  à  mou- 
rir en  suavités  exquises,  en  parfums  expirants,  comme  si,  de 
leurs  couleurs  fanées,  s'exhalaient  leurs  adieux  odorants  (2)  »; 
ou  cette  autre  :  «  A  dix  heures,  elle  se  couchait  et  s'endormait 
à  ce  bruit  d'eau,  à  l'harmonie  liquide  de  ces  fontaines,  qui  sont 
à  riome,  la  musique  berçante  de  la  nuit  jusque  dans  les  cours 
des  hôtels  (3)  ». 

Ils  aiment  le  luxe  de  tous  les  genres,  et  les  personnages  de 
leurs  romans,  même   ceux  de  la  condition  la  plus  modeste,  ont 


(1)  Renée  Mauperin,  p.  52. 

(2)  Madame  Gervaisais,  p'  41. 

(3)  fdem,  p.  40. 
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des  aspirations  singulières  au  luxe  et  au  luxe  original,  celui  qui 
ne  s'achète  pns,  celui  dont  on  a  le  secret  en  naissant,  ou  (ju'on 
n'acquiert  jamais,  luxe  aristocratique  que  connaissent  seules  les 
races  vieillies.  La  Paustin  est  bien  sur  ce  point  une  fille  et  une 
élève  des  Concourt,  elle  qui  a  besoin  d'avoir  constamment  au- 
tour d'elle  un  décor  qui  charme  ses  yeux  et  qui  colore  ses  gestes  et 
ses  actes  d'une  élégance  précieuse.  Pour  séduire  lord  Annandale, 
dès  la  première  entrevue,  après  un  long  temps  d'absence,  elle  le 
reçoit  dans  cette  salle  de  bain,  d'une  ornementation  combinée 
savamment  et  pour  auréoler  sa  chair  d'un  nimbe  de  mystère 
sensuel,  et  troublant,  «-  d'une  main  tremblotante  d'émotion,  elle 
atteint  sur  une  tablette  un  flacon,  le  verse  tout  entier  dans  le 
bain,  et  quand  lord  Annandale  entre,  le  corps  de  la  femme 
n'est  plus  qu'une  apparence  rose,  presque  invisible,  dans  une 
blancheur  laiteuse,  opaline,  qui  voile  et  habille  sa  nudité  d'un 
nuage  (1)  ».  Cette  image,  les  Goncourt  Font  construite,  moitié 
avec  leur  mémoire,  moitié  avec  une  donnée  de  rèvc,  car  ils  ont 
la  faculté  de  poétiser  la  réalité,  de  la  quintessencier,  sans  la 
fausser,  ni  la  déformer,  en  projetant  sur  elle  un  charme  (jui 
l'enveloppe  sans  la  cacher,  et  qui  la  fait  sourire  à  nos  yeux. 

C'est  ce  charme  que  dégage  la  simple  attitude  du  couple  reve- 
nant le  soir  en  coupé,  et  qui  est  si  délicieusement  noté  dans  la 
Fauslin  :  a  La  Faustin,  écrit  Edmond,  s'était  assise  à  côté  de 
William,  avec  le  frou-frou  que  l'ait  la  soie  de  la  robe  d'une 
femme  heureuse  ;  et  tous  deux,  pleins  de  leur  bonheur,  restaient 
silencieux.  Ils  savouraient  la  A^olupté  paresseuse  qui,  la  nuit, 
envahit  un  couple  d'amants  dans  un  coupé  étroit,  l'émotion 
tendre  et  insinuante  allant  de  l'un  à  l'autre,  l'espèce  de  moel- 
leuse pénétration  niagnétiquo,  de  leurs  deux  corps,  de  leurs  deux 
esprits,  et  cela  dans  un  recueillement  alangui,  et  au  miheu  de 
ce  tiède  contact,  qui  met  de  la  robe  et  de  la  chaleur  de  la  femme 
dans  les  jambes  de  l'homme.  C'est  comme  une  intimité  physi- 
que, et  spirituelle,  dans  une  sorte  de  demi-teinte,  où  les  lueurs 
fugitives  des  réverbères,  passant  par  les  portières,  jouent,  dans  • 
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l'ombre  avec  la  femme,  disputent  à  une  obscurité  délicieuse  et 
irritante  sa  joue,  son  front,  une  ïanfiole  de  sa  toilette,  et  vous 
montrent,  un  instant,  son  visage  de  ténèbres  aux  yeux  emplis 
d'une  douce  couleur  de  violette.  Puis  encore,  le  bercement  de  la 
voiture,  qui  balance  les  êtres  et  les  pensées,  et  jette,  à  un 
cahot,  une  tète  qui  s'abandonne  contre  une  épaule  qui  s'offre. 
Et  sans  un  seul  mot  d'amour,  les  deux  amoureux  §e  laissaient 
aller  au  petit  trot  de  la  voiture,  William  tenant  entre  ses  mains 
la  main  de  Juliette,  dont  il  tàtait  machinalement  les  doigts  menus 
et  enlaceurs,  la  peau  fine,  lisse,  chaudement  moite,  et  cette 
paume  douillette,  d'où  il  lui  semblait  qu'un  peu  de  la  vie  de  la 
femme  aimée  se  transfusait  en  lui  (1)  ». 

Cette  description  est  la  description  d'une  suite  de  détails  ma- 
tériels et  d'une  suite  de  sensations  indéterminées  et  demeurées 
habituellement  dans  le  domaine  de  la  subconscience.  Les  Con- 
court nous  laissent  croire  ou  supposer  que  William  et  la  Faustin 
sentent  plus  et  mieux  que  des  amants  ordinaires,  qu'ils  pren- 
nent conscience  de  sensations  infinies,  ce  qui  est  le  propre  du 
raffinement.  Leur  art  de  romanciers  consiste  à  nous  présenter 
des  images  toujours  plastiques,  éclairées  d'un  jour  favorable, 
et  à  nous  émouvoir  par  la  rareté,  voire  l'étraugeté  de  leurs  émo- 
tions esthétiques. 

Tous  leurs  personnages  d'ailleurs  ont  la  même  tournure  d'es- 
prit. Madame  Ger valsais,  dans  son  séjour  en  Italie,  en  est  peut- 
être  l'exemple  le  plus  frappant  :  «  Elle  avait  peine,  racontent-ils, 
par  ces  jours,  à  s'arracher  à  toutes  ces  molles  exhalaisons  de  la 
nature  ;  et  elle  jetait,  en  partant,  un  dernier  regret  en  arrière 
au  paysage,  à  la  chaleur  d'adieu  du  soleil,  qui  mourait  souvent 
là  dans  la  page  d'un  bréviaire  lu  par  un  prêtre  assis  sur  une 
marche  du  petit  cirque  (2)  ». 

Ce  qui  intéresse  le  plus  Madame  Cervaisais,  c'est  la  perception 
d'un  petit  détail,  exquis  de  poésie,  mais  infiniment  délicat,  et 
difficile  à  percevoir  :  ce  soleil   mourant   dans  une  page  de  bré- 


(1)  La  Faustin,  p.  207. 

(2)  Madame  Gervaisais,  ^p.  234. 
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viairc.  C'est  là  un  Irait  bien  caractéristique  de  l'estiiélliiue  des 
(jloncourt.  Ils  sont  guidés  dans  le  choix  des  formes  par  la  recher- 
che de  l'exquis,  du  ciselé,  du  petit  très  achevé  :  «  Il  y  a  chez  les 
Goncourt,  écrit  M.  Doumic,  dans  leur  tournure  d'esprit,  dans 
leurs  tendances,  dans  leur  goût,  je  ne  sais  quoi  de  mince,  en 
même  temps  que  de  baroque,  tout  à  la  fois  de  compliqué  et 
d'étriqué.  ïeut  est  petit  chez  eux,  et  tout  ce  qu'ils  touchent,  ils 
le  rapetissent  (1)  ».  Ce  jugement  est  sévère,  mais  il  faut  néan- 
moins en  reconnaître  la  justesse  sous  certains  rapports.  Ils  ont 
tendance  à  rapetisser,  parce  qu'ils  veulent  trop  quintessencier, 
de  même  qu'ils  ont  tendance  à  n'admirer  que  de  petits  objets 
très  parfaits,  des  bibelots  infiniment  travaillés,  mélanges  des 
grâces  les  plus  précieuses  et  des  matières  les  plus  rares. 

Là  encore  se  retrouve  une  des  manifestations  du  mal  dusiècle. 
Ils  souffrent  de  ne  pas  se  trouver  dans  un  cadre  assez  esthétique, 
de  ne  pas  être  entourés  de  ravissants  objets  familiers,  quand  ils 
voyagent  ou  qu'ils  font  un  séjour  en  dehors  de  leur  cher  home. 
Ils  ont  traduit  cette  disposition  d'esprit  dans  Manette  Salo)/wn, 
quand  ils  écriveilt  à  propos  de  Goriolis  :  «  La  rusticité  de  l'au- 
berge lui  devenait  dure,  presque  attristante.  Il  souffrait  du  bon 
fauteuil  qui  lui  manquait,  de  toutes  les  petites  insuffisances  de 
l'installation,  de  cette  misère  d'(?au  et  de  linge  faite  à  sa  toilette, 
des  serviettes  de  huit  jours,  de  l'égueulement  du  pot  à  l'eau, 
de  la  cuvette  de  faïence  si  vilainement  rosée  sur  le  bord...  Et  il 
lui  venait  là  les  instinctives  inquiétudes  qui  prennent  les  délicats 
et  les  souffreteux,  jetés  hors  de  chez  eux,  dans  ces  logis  de 
hasard  et  de  pauvreté,  entre  ces  quatre  murs  oii  gondolent  de 
mauvaises  lithographies  dans  des  cadres  de  bois  noir  (2)  > . 

Pour  mieux  situer  la  femme  du  XVIIP  siècle  dans  son  atmo- 
sphère, avant  d'écrire  leur  ouvrage,  comme  plus  tard  Victorien 
Sardou  avant  d'écrire  une  pièce,  ils  font  collection  des  objets 
familiers,  montres,  éventails,  dont  elle  avait  coutume  de  se 
servir:  «  J'ai  été  longtemps,  et  je  suis  encore  tourmenté  par  le 


1,1)  Doumic.  Revue  des  Deux-Mundcs,  V>  aoùtlS96,  p.  937, 
(2)  Manelle  Salomon,  p.  250. 
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dusir  de  faire  une  collection  d'ohjels  à  l'usaj^e  de  la  femme  du 
X  VIII"  siècle,  dit  Edmond,  dans  le /oi«r/2a/,  une  collection  des 
outils  de  son  travail,  —  etune  petite  collection  qui  tiendrait  dans 
le  dessous  d'une  vitrine  de  la  grandeur  d'une  servante.  II  fau- 
drait avoir  la  navette  en  porcelaine  de  Saxe  la  plus  extraordi- 
naire, la  paire  de  ciseaux  la  [)lus  [)récieusement  orfévrée,  le  de 
le  plus  divin,  etc. ,  etc.  J'avais  bien  débuté,  par  le  petit  néces- 
saire en  or  de  la  vente  Demidoff,  qui  a  l'air  d'avoir  été  ciselé  sur 
un  dessin  d'Eisen,  mais  j'en  suis  presque  encore  dans  ma  collec- 
tion à  ce  nécessaire  (1)  ».  Et  il  ajoute  plus  loin,  dans  le  même 
Journal  :  «  Je  m'amuse,  je  crois  l'avoir  déjà  écrit,  à  faire  une 
collection  de  menus  objets  d'art  de  la  vie  privée  du  XVIIIe  siècle, 
et  d'objets  spécialement  à  l'usage  de  la  femme.  Parmi  ceux-ci, 
les  montres,  ces  petits  chefs-d'œuvre  de  l'art  induslriel  avec  les 
délicates  imaginations  de  leur  riche  décor,  sont  parmi  les  bibelots 
que  j'aime  le  mieux.  Et  les  regardant  aujourd'hui,  et  les  voyant 
l'une  arrêtée  à  six  heures  et  quart,  une  autre  à  neuf  heures,  une 
autre  à  midi  etdemie,  ces  heures  m'intriguent,  je  nie  demande, 
si  ces  heures  sont  des  heures  tragiques  dans  la  vie  de  celles  qui 
les  ont  possédées,  et  si  elles  racontent  un  peu  de  la  malheureuse 
histoire  intime  de  ces  femmes  (2)  ». 

Les  (loncourt,  outre  la  jouissance  très  réelle  et  très  consciente 
que  leur  procure  la  vue  et  la  possession  d'un  bibelot  parfait  (3), 
estiment  que  rien  n'est  plus  révélateur  de  la  mentalité  d'uiuî 
époque,  que  ces  objets  familiers.  Et  aussi,  faut-il  ajouler,  ils 
aiment,  pour  leurs  œuvres  et  pour  leurs  personnages,  cette  atmo- 
sphère savoureuse  d'art,  que  les  bibelots  et  les  éléments  les  plus 
infimes  et  les  plus  divers,  d'une  élégance  précieuse  et  raffinée, 
répandent  autour  d'eux.  Ils  veulent  en  quelque  sorte  (pie  leurs 
héros  soient  decoui)és  sur  une  mosaïque  de  matières  rares, 
comme  les  mosaïques  de  Venise,  et  soient  aiu-éolés  el  nimbés 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  336. 

(2)  Journal,  tome  VIIT,  p.  1:20. 

(3)  Journal,  tome  VIII,  p.  20U. 
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(rorlovreric  luxueuse,  mais   d'un   luxe   personnel,    susceptible 
d'être  goûté,  compris  des  seuls  artistes. 

Le  laque  leur  plaît,  précisément  parce  qu'il  en  faut  presque  devi- 
ner les  reliefs  tant  l'éclat  en  est  laborieusement  dissimulé,  les 
ors  usés,  et  la  richesse  effacée  par  un  raffinement  suprême  (1). 
C'est  ce  caractère  d'élégance  distinguée  qui  fixe  leur  admi- 
ration sur  les  bibelots  japonais  :  <^  Dans  les  petits  objets 
manuels,  fabriqués  anciennement  parles  Japonais,  écrit  Edmond, 
on  sent  qu'ils  travaillaient  pour  dos  touchers  délicats,  pour  des 
tacts  d'artistes.  Et  c'est  curieux,  (juand  on  pense  que  ces  objets 
étaient  généralement  fabriqués  dans  un  burg  (Sashki),  sous  la 
direction,  l'encouragement  de  l'œil  guerrier  du  propriétaire, 
tandis  que  nos  burgraves  d'Europe  n'ont  jamais  été  que  des 
grossiers  barbares  (2)  ». 

C'est  cette  même  rareté  élégante  qu'ils  recherchent  partout 
dnns  les  menus  objets  familiers,  dans  la  toilette  des  femmes.  De 
là  vient  l'attention  toute  spéciale  qu'ils  accordent  aux  éventails, 
celte  grâce  nouvelle  et  précieuse  de  la  femme  :  «  Les  pays  de 
l'Iùu'opc,  où  ne  se  trouvent  pas  d'objets  d'art  français,  on  y 
découvre  des  éventails  ;  —  l'éventail  desémigrées,  cet  objet  que 
dans  sa  fuite  la  plus  précipitée,  la  femme  française  emportait 
toujours  Ç^)  » .  L'éventail,  c'est  en  quelque  sorte  pour  eux  le 
symbole  de  la  femme  du  monde,  de  la  femme  du  monde 
française  surtout.  Le  geste  qu'elle  fait  en  le  maniant  leur  paraît 
spirituel  et  délicieusement  maniéré,  avec  un  rien  d'affectation 
nécessaire.  Il  s'agite,  l'éventail,  suivant  les  battements  du  cœur, 
plus  ou  moins  saccadés,  plus  ou  moins  rapides  ;  il  souligne  un 
sourire,  il  dissimule  une  larme,  il  voile  fugitivement  le  A^sage, 
pour  lui  donner  du  piquant  ;  il  sert  à  exprimer  toutes  les  pensées 
de  la  femme,  et  mieux  encore,  toutes  les  nuances  de  sa  pensée, 
ses  désirs  et  ses  courroux,  ses  espérances  et  ses  lassitudes,  et 
cela,  sans  jr.niais  blesser  l'amant,  ni  trop  l'encourager. 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  19. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  35. 
(31  Journal,  tome  VI.  ]).  1-^5. 
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De  môme  pour  le  vêtement,  les  Concourt  le  veulent  élégant, 
d'une  élégance  sobre,  sans  effet  pour  le  vulgaire,  mais  d'une 
rare  saveur  pour  un  dilettante  :  «  Il  ion  d'inie  volupté  dis- 
crète, comme  l'ancien  cachemire,  écrivent-ils.  Toutes  les  modes 
actuelles,  avec  leur  tapage,  me  semblent  habiller  la  femme  de 
scandale:  le  cachemire  me  paraît  envelopper. le  mystère  et  le 
secret  de  la  femme  du  monde,  qui  sort  de  chez  son  mari.  —  pour 
aller  à  son  premier  rendez- vous  (1)  ». 

Il  faut  aux  Concourt,  dans  les  vêtements  de  la  femme,  com- 
me dans  la  littérature,  un  grain  d'opium,  un  rien  qui  fasse  rêver, 
pour  les  séduire  et  retenir  leur  attention.  La  Faustin  en  est 
l'exemple  le  plus  achevé.  Elle  s'est  fait  construire  un  hôtel  d  un 
luxe  délicat  et  original  ;  elle  s'habille  simplement,  mais  avec 
une  recherche  mystérieuse  et  invisible,  avec  une  prédilection 
toute  spéciale  pour  le  noir.  Même  dans  ses  parfums,  elle  intro- 
duit des  odeurs  spéciales,  indéfinissables  et  pénétrantes,  comme 
les  aiment  les  Concourt.  l']dinond  écrivait  vers  la  fin  de  sa  vie  : 
«  Dans  les  parfums,  l'Anglais  introduit  toujours  du  musc,  et  il 
en  fait  des  parfums  de  sauvages,  des  parfums  de  Saxons.  Ces 
odeurs  canailles  et  migraineuses,  qu'on  les  compare  avec  ce 
qu'était  la  senteur  d'une  chemise  de  femme  d'autrefois  ;  l'odeur 
suave,  à  peine  perceptible  du  véritable  iris  de  Florence,  sans 
addition  et  immixtion  d'autre  chose  puant  bon  (2)  ». 

Or  cette  discrétion,  cet  effacement  voulu  de  l'élégance  rare, 
n'est  dû  qu'à  une  suprême  civilisation' et  à  une  civilisation  aris- 
tocratique. Les  Concourt  ont  été  amenés  à  penser  ainsi  par  une 
(listinclionnaturelle,et  aussi,  faut-il  dire,par  une  inversion  exquise 
de  leur  sensibilité,  qui  n'était  émue  que  par  des  impressions 
raffinées,  des  impressions  qui  leur  venaient  des  œuvres  polies 
des  hommes,  et  presque  jamais  des  beautés  de  la  nature. 

Nous  ne  pensons  pas  nous  tromper,  en  disant  qu'ils  partagent 
un  peu  l'opinion  de  Chassagnol  :  «  Cette  grande  étendue  jaune 
et  verte,  cette  machine,  cpi'on  est  convenu  d'appeler  la  nature, 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  314, 

(2)  Journal,  tome  VIII,  p.  107 
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c'est  un  grand  rien  du  tout  pour  moi...,  du  vide  mal  colorié,  qui 
me  rend  les  yeux  tristes  (1)  «.  Ils  sont  victimes  de  «  cette  cor- 
ruption des  vieilles  civilisations  ([ui  incite  l'homme  à  ne  plus 
prendre  plaisir  qu'aux  œuvres  de  l'homme,  et  h  s'embêter  des 
œuvres  de  Dieu  (2)  »,  eux  qui  ne  craignaient  pas  d'écrire  dans 
leur  Journal  :  «  On  parle  toujours  de  la  création  du  créateur  et 
jamais  de  la  création  de  la  créature.  Cependant  que  de  choses 
créées  par  l'homme  ;  depuis...  jusqu'au  céleste  d'un  air  d'or- 
gue (3)  ». 

Cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Edmond  est  venu  insensi- 
blement, je  ne  dis  pas  à  l'amour,  mais  à  la  compréhension  du 
charme  de  la  nature  auquel  il  avait  été  si  longtemps  indiffé- 
rent (4).  Cette  évolution  doit  être  attribuée  à  plusieurs  influences 
en  dehors  de  celle  qui  a  été  exercée  par  l'agrément  de  cette 
habitation  d'Auteuil,  hors  de  laquelle  la  vie  s'arrêtait  pour  Ed- 
mond. Quelques  mois  avant  sa  mort,  Jules  s'était  senti  lui-même 
devenir  campagnard,  et  il  semblait  prédire  cette  transformation 
delà  mentalité  de  son  frère  et  delà  sienne  à  l'égard  des  beautés 
de  la  nature,  quand  il  écrivait  :  «  Cette  maison, —  notre  maison 
pendant  une  semaine  (ils  étaient  à  Vichy),  nous  a  donné  le  goût 
presque  le  besoin  de  nous  réveiller  le  matin  en  du  jour  jouant 
dans  un  jardin,  à  travers  des  feuilles.  Deviendrions-nous  cham- 
pêtres f  et  serait-ce  une  première  vieillesse  de  corps  et 
d'àme?  »  (5). 

Et  en  effet,  cet  éveil  du  sentiment  de  la  nature  chez  Jules  et 
surtout  chez  Edmond  est  dû  à  la  vieillesse,  qui  nous  détache 
un  peu  des  hommes  pour  nous  attacher  à  la  nature,  parce  que 
les  hommes  sont  changeants  et  que  la  nature  nous  parait 
immuable.  Enfin,  à  mesure  qu'on  vieillit,  on  se  sent  plus  loin 
des  crises  passionnelles  et  on  s'en  désintéresse  progressivement, 


(1)  Manille  Salomon,  p.  252. 
(■2)  Journal,  tome  I",  p.  60. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  101. 

(4)  Journal,  tome  V,  p.  7. 

(5)  Journal,  tome  III,  p.  217. 
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pour  s'intéresser  peu  à  peu  et  toujours  davantage  à  la  poésie 
•  le  la  campagne,  et  aux  émotions  simples  et  reposantes  des 
enfants.  Tel  fut  le  cas  d'Edmond,  qui  s'amusait  sur  le  tard  à  jar- 
diner, et  qui  prenait  plaisir  à  entendre,  le  matin,  les  oiseaux 
gazouiller  parmi  les  ombrages  d'Auteuil.  Celte  naissance  du 
sentiment  de  la  nature  chez  Edmond  eut  une  répercussion 
directe  sur  ses  œuvres.  Ses  personnages  ne  sont  pas  encore 
des  campagnards,  mais  ils  sont  sensibles  aux  charmes  de  la 
campagne,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  cette  page  des  Frères  Zem- 
(janno  :  «  Tout  le  monde  jouissait  de  la  belle  soirée  stridente  du 
chant  des  cigales,  frissonnante  du  friselis  de  la  feuillée  parmi  les 
cimes  des  hauts  peupliers;  et  dans  la  somnolente  rêverie  de 
l'obscurité,  des  souffles  tièdes  passaient  sur  les  figures,  comme 
des  caresses  et  des  attouchements  chatouilleurs.  Même  parfois, 
la  sombre  envolée  d'un  oiseau  au-dessus  d'un  ruisseau  cou^ 
lant,  morne,  dans  un  fourré  de  gigantesques  orties  dont  les 
feuilles,  à  cette  heure,  avaient  l'air  d'être  en  papier  noir,  jetait 
un  petit  effroi  qui  n'était  pas  sans  charme  chez  les  deux  peu- 
reuses femmes  (1)  ». 

Quand  la  mère  des  Zemganno  se  sent  mourir,  elle  attache 
obstinément  ses  regards  à  cette  nature,  qui  lui  semble  le  dernier 
point  fixe  où  elle  puisse  se  raccrocher  :  «  Pendant  des  jours, 
un  certain  nombre  de  jours  encore,  la  vue  à  la  fois  vague  et 
fixe  de  la  bohémienne,  obstinément  retournée  contre  le  fond, 
s'attachait,  par  l'ouverture  de  la  lucarne,  à  la  nature  fuyante 
derrière  la  voiture,  et  qui  lointainement  se  perdait,  se  brouillait, 
disparaissait,  en  tressautant  dans  le  cahottement  des  mauvais 
chemins  (2)  ». 

La  nature,  Edmond  l'a  compris,  c'est  l'amie,  la  conseillère,  la 
maîtresse  mystérieuse  et  dominatrice  de  ceux  qui  vont  quitter  la 
vie  et  de  ceux  qui  vont  la  vivre,  car,  dans  la  vieillesse,  la  civi- 
lisation a  moins  de  prise  sur  les  instincts,  et,  dans  la  jeunesse, 
elle  n'a  pas  eu  encore  le  temps  de  les  invertir  et  de  les   blaser 


(1)  Les  Frères  Zenvjanno,  p.  13. 

(2)  Idem,  p.  100. 
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sur  les  émotions  saines  et  naturelles.  C'est  ce  qui  fait  que  les 
gens  âgés  comprennent  mieux  les  enfants,  que  les  gens  d'âge 
moyen,  car  ils  se  sentent  plus  en  communion  de  pensée  avec 
les  premiers  qu'avec  les  seconds.  Aussi  un  des  derniers  ouvrages 
d'Edmond  est-il  l'histoire  d'une  jeune  fille  de  sa  sixième  à  sa 
dix-neuvième  année,  et  dans  cet  ouvrage,  il  a  consacré  au  senti- 
ment de  la  nature  chez  l'enfant  de  délicieuses  pages  :«  Enfin, 
dit-il,  dans  l'allée  du  Bréviaire,  Chérie  ressentait  ces  émotions 
troubles  et  un  peu  enivrantes  que  produisent  la  solitude,  le  bois, 
la  ruine,  chez  de  petits  êtres  ignorants,  en  lesquels  commencent 
sourdement  à  parler  les  choses  de  la  nature.  De  là  des  curiosités 
qui  se  taisaient,  des  interrogations  qui  ne  sortaient  pas,  des 
pourquoi  qu'elle  renfonçait,  —  la  petite  fille  étant  plus  dis- 
crète que  le  petit  garçon  sur  le  dévoilement  de  ses  sensa- 
tions (1)  ». 

Mais  ce  n'esl  là  qu'une  évolution  tardive  de  l'esthétique  des 
Concourt.  Pendant  leur  vie  commune  et  leur  production  littéraire 
à  deux,  on  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  qu'ils  ont 
été  indifférents,  rebelles  même  à  un  degré  singuher,  à  ce  senti- 
ment de  la  nature,  et  que  toute  leur  attention  s'est  portée  sur  les 
œuvres  des  hommes  et  sur  les  œuvres  les  plus  travaillées,  les 
plus  quintessenciées,  presque  les  plus  tourmentées,  poussée  par 
un  goût  spécial  pour  le  maniérisme  et  la  préciosité.  C'est  le  goût 
qui  leur  faisait  préférer  à  la  froideur  de  l'art  grec  et  à  la  pureté 
du  gothique  les  grâces  du  style  jésuite  du  XVIIl™"  siècle  :  «  En 
voyant  le  chœur  de  la  cathédrale  de  Mayence  d'un  rococo  si  tour- 
menté, écrivent-ils,  si  joliment  furieux,  avec  ses  stalles  qui 
semblent  une  houle  de  bois  ;  puis  ces  églises  de  Saint-Ignace  et 
de  Saint- Augustin,,  aux  balustres  des  orgues  égayés  d'amours, 
comme  un  théâtre  Pompadour,  la  pensée  se  perd  sur  ce  catho- 
licisme si  rude  en  ses  commencements,  si  ennemi  des  sens, 
tombé  dans  cette  pâmoison  et  cet  éréthisme  qui  est  l'art 
jésuite  (2)  ». 


(1)  Chérie,  p.  56. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  88. 
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Ce  mèine  goiït  encore  leur  faisail  trouver  du  cliariiKi  aux 
meubles  de  Boule  du  XVHI""^  siècle,  à  cause  du  travail  infini 
de  ciselure  et  d'incrustation  dont  ils  sont  les  produits  exquis  : 
«  La  bibliothèque  de  Boule,  dit  Edmond,  est  la  boite  par 
excellence  des  beaux  livres,  des  belles  reliures,  faisant  ressortir 
les  riantes  et  lisses  couleurs  des  peaux  avec  le  foncé  de  ses 
panneaux,  où  se  répète  et  revit  un  rien  de  la  dorure  du  dos  des 
volumes.  Aussi  est-ce  en  cette  bibliothèque,  qu'est  la  fleur  de 
mes  livres  (1)  ». 

Et  c'est  enfin  grâce  à  cette  tendance  qu'ils  ont  eux-mêmes 
donné  au  public  ces  délicieux  ouvrages  ciselés,  comme  des 
bijoux  d'orfèvrerie,  d'une  manière  si  définitive  que  Zola  préten- 
dait qu'après  eux,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  dans  cette  voie  : 
«  Zola  me  dit,  écrit  Edmond  :  Après  les  analyses  des  infiniment 
petits  du  sentiment,  comme  cette  analyse  a  été  exécutée  par 
Flaubert  dans  «  Madame  Bovary  »,  après  l'analyse  des  choses  artis- 
tiques, plastiques  et  nerveuses,  ainsi  que  vous  l'aA^ez  faite,  après 
ces  œuvres-bijoux,  ces  volumes  ciselés,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  les  jeunes,  plus  rien  à  faire  ;  plus  à  constituer,  à  construire 
un  personnage,  une  figure  ;  ce  n'est  que  par  la  quantité  des 
volumes,  la  puissance  de  la  création,  qu'on  peut  parler  au 
public  (2)  » . 

Et  en  effet,  dans  l'analyse  et  dans  la  description  des  infiniment 
petits,  non  seulement  du  sentiment,  mais  encore  et  surtout  de 
l'art,  ils  sont  des  maîtres  incomparables,  fixant  d'un  trait  adroit 
et  toujours  souple,  les  contours  les  [)lus  indécis  d'un  visage  ou 
d'un  bibelot,  attrapant  au  vol.  pour  ainsi  dire,  les  grâces  insaisis- 
sables d'un  pastel  à  demi  effacé  ou  d'une  Parisienne  au  charme 
factice,  en  laquelle  ne  vit  que  le  souffle  d'une  civilisation 
vieillie. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  leur  merveilleux  art  de 
miniaturistes,  on  n'a  qu'à  examiner  cette  suite  de  figurines 
féminines  qui  se  trouve  dans  Idées  et  Sensations  :  «  Par  une  porte 


(1)  La  Maison  cVun  Artiste,  toine  I",  p.  3i8. 
>'^''  Journal,  tome  IV.  p.  Ki. 
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de  salon,  entre  deux  épaules  d'habits  noirs,  des  figures  de 
femmes.  L'nno,  une  petite  nymphe  de  Fragonard,  une  vraie 
petite  porcelaine  de  chair  toute  claire,  blanche  et  nacrée,  de 
petits  traits  d'oiseau  dans  la  plus  aristocratique  des  maigreurs,  de 
petites  oreilles  détachées,  du  rose  d'un  coquillage,  des  yeux 
scintillants,  une  poussière  d'or  pâle  pour  cheveux  sur  la  tête 
avec  des  marguerites  de  diamant  piquées  partout. 

L'autre,  un  chignon  de  cheveux  mordu  par  un  peigne  fait 
de  grecques  d'or,  une  nuque  ronde  comme  un  fût  de  colonne,  et, 
de  là,  s'abattant  dans  une  rondeur  polie  de  marbre,  les  épaules, 
les  omoplates,  qui,  par  la  pose  un  peu  renversée  de  la  femme, 
fuient  et  s'enfoncent  dans  la  robe,  comme  avec  des  repliements 
et  des  courbes  d'ailes,  des  épaules  qui  donnent  vraiment  à  l'œil 
la  caresse  d'une  scalpture.  Un  dos  antique  du  Directoire,  avec 
un  bout  de  profil  long.  Une  femme  qu'on  voit  dans  une  orgie  de 
Barras  et  dans  un  portrait  de  Pagnest. 

Une  autre,  des  traits  si  bien  découpés,  si  délicatement  arrêtés, 
d'un  dessin  si  caressé  et  si  net,  qu'ils  semblent  comme  ciselés 
aux  paupières.  Une  tète  qui  a  la  finesse  et  la  gravure  de  traits 
des  sculptures  de  poirier  du  XVP  siècle  et  des  fmes  têtes  de 
poupées  chinoises. 

Une  autre,  —  grande  échevelée,  l'air  poitrinaire,  et  fou,  qui 
valse,  la  taille  ployée,  presque  renversée,  et  à  chaque  tournant 
de  la  valse,  laisse,  à  demi-défaillante,  aller  sa  tète  comme  le 
visage  d'une  convalescente  sur  un  oreiller:  de  l'ombre  emplit  le 
sourire  ouvert  de  sa  bouche,  et  l'on  ne  voit  plus  de  ses  yeux 
demi-fermés  que  le  petit  rond  noir  de  la  pupille. 

Une  autre,  un  médaillon  de  Syracuse,  une  petite  tète  nette, 
le  front  étroit,  l'arc  des  yeux  remontant,  le  petit  nez  droit,  les 
yeux  noirs  comme  des  diamants  noirs,  la  bouche  vaguement 
ouverte,  dans  un  sourire  de  statue.  Elle  respire  je  ne  sais  quelle 
grâce  grecque,  quelle  coquetterie  antique,  distraite,  presque 
lointaine,  et  qu'on  se  rappelle  d'un  marbre  d'un  musée,  dont  sa 
robe  au  repos  dessine  les  plis  et  la  simplicité  tombante. 

Une  autre,  —  de  fines  boucles  de  cheveux  blonds  semés  sur 
le   haut  du    front,   des    yeux  aux  ombres  profondes,  au  blanc 
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bleuâtre,  à  la  prunelle  veloutée,  des  yeux  enfoncés  et  douce- 
ment lumineux,  entre  l;i  paupière  du  haut  vaguement  éclairée 
comme  d'une  lueur  de  veilleuse,  d'un  reflet  d'alcove,  et  le  des- 
sous de  l'œil  tout  caressé  de  nuit  ;  des  yeux  (lui  semblent  les 
yeux  du  soir(l)  ». 

Chacune  de  ces  figures  de  femmes  si  diverses,  si  séduisantes 
et  si  vivantes  nous  apparaissent  comme  une  œuvre  d'art.  Chez 
toutes  ces  femmes,  se  lit  une  recherche  d'un  certain  idéal  esthé- 
tique, à  la  réalisation  duquel  concourent  tous  les  éléments  de  sa 
toilette  et  la  moindre  de  ses  attitudes.  En  les  voyant,  les  Con- 
court ont  songé  à  un  tableau,  à  une  statue,  à  un  visage  déjà 
entrevus  dans  un  musée,  si  bien  que  le  souvenir,  se  mêlant  à  la 
réalité,  a  composé  ces  figures  délicieusement  artistiques  et  gem- 
mées pour  ainsi  dire,  produits  exquis  du  travail  de  l'homme,  et 
de  l'homme  arrivé  h  une  civilisation  suprêmement  raffinée. 

On  voit  donc  l'importance  et  le  rôle  de  la  plastique  dans  l'es- 
thétique des  Goncourt.  Sans  doute,  fera-t-on  remarquer  qu'il  en 
va  de  même  dans  toute  esthétique,  ce  qui  ne  saurait  se  nier; 
mais  nous  avons  voulu  établir  que,  chez  eux,  la  science  des 
formes  présente  des  caractères  particuliers  qui  ne  se  rencontrent 
guère  avant  eux.  Elle  porte  sur  des  détails,  mais  sur  des  détails 
choisis,  sur  ceux  qui  expriment  une  idée  ou  une  sensation  et,  de 
préférence,  une  idée  ou  une  sensation  rares;  sur  ceux  qui  mani- 
festent l'activité  créatrice  du  génie  humain  dans  ses  aspirations 
les  plus  individuelles,  ou,  si  l'on  veut,  les  plus  aristocratiques. 
D'autres  ont  pu  présenter  le  même  état  d'esprit,  mais  ils  furent 
les  premiers  à  en  prendre  nettement  conscience,  et  à  formuler 
l'idéal  que  recelait  une  telle  conception  de  la  vie  ;  de  plus,  leur 
grande  originalité  a  été  de  montrer  la  puissance  de  révélation 
ou  d'évocation  des  petits  faits  vulgaires,  des  menus  détails,  des 
moindres  gestes,  que  non  seulement  la  littérature  antérieure 
ignorait,  mais  que  l'œil  même  de  l'observateur  ne  retenait  pas. 
L'introduction  de  ces  infiniment  petits  si  chargés  d'idées,  de  vie 


(1)  Iilres  et  Spihsntions,  p.  160  à  1G2. 
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et  de  poésie,  constitue,  selon  nous,  le  renouvellement  le  plus 
important  qui  se  soit  opéré  dans  la  littérature  et  les  arts  depuis 
l(M'omanlisme.  el  nous  croyons  f[ue  le  mérite  en  revient  aux 
frères  de  Goncourt. 


CHAPITRE  XXTT 


Le  culte  de  la  fantaisie  dans  leur  esthétique 

Si  l'œuvre  des  Goncourt  nous  frappe  d'abord  par  la  recherche 
des  sensations  et  des  formes  délicates,  raffinées,  délicieusement 
«pourries  de  civilisation  »,  elle  révèle  à  l'examen  une  tendance 
artistique  non  moins  nette,  l'amour  de  la  variété,  des  contrastes, 
de  l'imprévu,  en  un  mot,  le  goût  de  la  fantaisie. 

Il  y  a  là  un  nouveau  principe  qui,  chez  eux,  guide  le  choix 
des  détails  et  permet  de  leur  attribuer  ou  non  une  valeur 
esthétique.  Pour  les  Goncourt,  l'uniforme  est  par  essence  anti- 
artistique et  ennuyeux.  L'artiste  doit  lutter  contre  la  générali- 
sation de  ce  fléau  des  temps  modernes,  causé  par  le  progrès 
scientifique  et  la  propagation  de  certaines  doctrines  sociales  ;  il 
a  pour  mission  de  sauver  le  pittoresque  :  «  Une  chose  est  en  train 
de  défaire  le  style  de  la  rue  et  de  la  femme  à  Rome,  écrivent-ils  : 
la  cotonnade,  cette  affreuse  chose  neutre  qui  fait  penser  à  un 
temps  où  il  n'y  aura  plus  dans  les  cinq  parties  du  monde  qu'une 
même  robe  du  même  ton  pour  habiller  toutes  les  femmes  de 
tous  les  peuples  (1)  ». 

L'uniforme  dans  le  vêtement  devient  pour  eux  le  symbole  du 
terne,  du  médiocre,  du  moule  convenu,  où  tous  les  artistes  et 
tous  les  lettrés  vulgaires  viennent  chercher  la  forme  et  la  formule 


fl)  Journdl,  tome  III.  p.  115. 
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(le  leui'S  œuvres;  il  est  le  symbole  de  resthéti([iic  démocratique, 
(les  émotions  collectives,  qui  supposent  uu  unisson.  L'horreur 
des  (Concourt  pour  ses  moindres  manifestations  est  une  preuve  de 
leur  tendance  d'esprit  à  cet  égard.  Nous  allons  la  retrouver  dans 
leur  goût  de  la  variété,  leur  recherche  des  contrastes,  leur  be- 
soin d'imprévu.  Pour  eux,  le  véritable  artiste,  qui  a  la  prétention 
de  donner  une  représentation  exacte  et  esthétique  de  la  vie  ne 
doit  pas  se  confiner  dans  l'étude  de  telle  ou  telle  classe  de  la 
société,  ni  de  telle  ou  telle  catégorie  de  sentiments  :  il  doit  les 
étudier  toutes  tour  à  tour,  ou  mieux  encore,  simultanément, 
cc'tte  à  côte,  parce  que  dans  la  vie  réelle,  toutes  ces  classes  se 
mêlent,  se  heurtent,  se  compénètrent,  donnant  ainsi  des  effets 
de  contrastes,  comme  les  contrastes  des  couleurs  sur  la  palette 
d'un  impressionniste. 

Ces  oppositions  de  l'existence  amusent  les  Goncourt.  Ils  se 
plaisent  à  passer  brusquement  du  milieu  le  plus  policé,  au  milieu 
te  plus  populaire.  «  Hier,  écrivait  l'un  des  deux  frères  dans  leur 
JournaL  nous  étions  dans  le  salon  de  la  princesse  Mathilde. 
aujourd'hui,  nous  sommes  dans  un  bal  du  peuple,  à  l'Elysée  des 
arts,  au  boulevard  Bourdon.  J'aime  ces  contrastes.  C'est  la 
société  A^ie  à  tous  ses  étages  »  (1). 

Leurs  journées  se  trouvaient,  en  effet,  remplies  des  occupations 
les  plus  opposées  ;  elles  se  passaient  en  délicates  contempla- 
tions des  souvenirs  du  XVIIIe  siècle,  suivies  d'explorations  à 
travers  les  quartiers  les  plus  crapuleux  de  Paris,  en  rêveries  au 
milieu  des  objets  d'art,  coupées  de  visites  à  la  Maternité,  à  l'abat- 
toir ou  aux  maisons  closes  de  l'avenue  de  Suffrein.  Ils  en 
liraient  parfois  une  singulière  tristesse  :  «  Triste,  triste,  cette 
journée,  écrivait  Edmond,  comme  l'un  de  ces  matins  de  sa  jeu- 
nesse, où,  au  sortir  du  bal  masqué,  l'on  a  couché  avec  une 
femme  qui  n'avait  pas  de  draps  à  son  lit,  et  où,  au  jour  levant,  on 
est  entré  voir  l'enterrement  d'un  pauvre,  dans  l'église  d'en 
face  ('2)  ».  Et  cependaid.  cette  tristesse  n'était  pas   sans  charme. 


(1)  Journal,  iuuio  11,  p.  8G. 

(2)  Journid,  Unno  VI.  p.  57. 
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Ils  aimaient  ces  contrastes  qni  les  faisaient  souffrir,  parce  qu'ils 
trouvaient  en  eux,  un  acre  plaisir,  et  une  jouissance  à  la  fois 
cruelle  et  délicate  de  dilettante. 

Ils  ne  voulaient,  à  aucun  prix,  se  confiner  dans  un  genre  d'étu- 
des quelconque,  pas  plus  qu'ils  n'auraient  a^ouIu  avoir  sous  leurs 
yeux  des  objets  d'art  du  môme  style.  Partout  il  leur  fallait  une 
discordance,  ou,  plutôt,  un  contraste:  «Je  ne  suis  pas  lâché  d'aA^oir 
introduit  un  peu  beaucoup  de  japonaiseries  dans  mon  XVIII" siè- 
cle, écrivait  Edmond,  en  parlant  de  l'arrangement  de  sa  maison 
d'Auteuil.  Au  fond,  cet  art  du  WIIl"  siècle  est  un  peu  le  classi- 
cisme du  joli  ;  il  lui  manque  l'originalité  et  la  grandeur.  Il  pour- 
rait à  la  longue  devenir  stérilisant.  Et  ces  albums,  et  ces  bronzes, 
et  ces  ivoires  ont  cela  de  bon,  qu'ils  vous  rejettent  le  goût  et 
l'esprit  dans  le  courant  des  créations  de  la  force  et  de  la  fan- 
taisie (1)  »• 

Cet  amour  de  la  fantaisie  et  des  contrastes  violents  se  traduit 
dans  leur  œuvre  par  la  juxtaposition  de  tableaux  très  opposés. 
Dans  la  Faustin,  par  exemple,  on  passe  brusquement  de  l'inté- 
rieur vulgaire  de  la  maîtresse  de  Carsonac  aux  élégances  de 
l'hôtel  de  l'actrice,  du  foyer  bruyant  de  la  Comédie-Française,  à 
la  villa  calme  et  solitaire  des  bords  du  lac  de  Constance. 

Si  l'on  examine  les  personnages  eux-mêmes,  on  est  frappé  des 
inconséquences  de  leur  caractère,  des  tendances  qui  paraissent 
s'exclure  d'ordinaire,  et  qui  coexistent  chez  eux,  en  donnant  des 
effets  d'antithèse  dignes  du  romantisme.  Ces  antithèses  n'ont 
cependant  rien  de  factice  ;  elles  sont,  au  contraire,  infiniment 
près  delà  réalité,  car  les  êtres,  hommes  ou  femmes,  ne  sont  pas 
construits  tout  d'une  pièce.  Leur  mentalité  est  illogique,  leurs 
instincts  sont  discordants,  et  c'est  en  leur  donnant  ce  caractère  de 
fantaisie  apparente,  que  les  Concourt  ont  fait  preuve  d'un  remar- 
quable talent  d'observation  et  d'une  science  psychologique  cer- 
taine. Ici  encore  ils  ont  appris  à  remarquer  l'inaperçu,  à  fixer  le 
mouvement  de  la  vie,  dans  sa  réalité. 
Ils  ont  discerné  que  chez  la  femme  du  peuple   les  goûts   les 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  173. 
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plus  vulgaires  peuvent  coexister  avec  des  aspirations  vers  un 
idéal  assez  élevé,  et  avec  des  prédispositions  à  l'élégance  distin- 
guée. Ainsi  en  est-il  de  la  Faustin,  fille  d'extraction  populaire, 
restée  peuple  sur  bien  des  points,  malgré  la  formation  exercée 
par  plusieurs  années  de  théâtre,  et  en  même  temps  douce  d'un 
sens  aristocratique  surprenant  :  «  Elle  était  en  effet  douée  d'une 
délicate  perception  rpii  allait  tout  de  suite  à  la  qualité  cachée,  à 
la  particularité  rai'e,  au  beau  non  en  vue,  que  recèle  tout  individu, 
à  ces  riens  captateurs  qui  sont  bien  souvent  les  secrets  atomes 
crochus  de  l'amour.  C'était  une  vibration  de  la  voix,  un  esprit 
du  sourire,  une  beauté  de  la  main,  un  façonnement  de  je  ne  sais 
quelle  partie  de  l'être  que  l'amie  ou  l'amante  mettait  tout  à  coup 
en  relief  (1)  ».  «  Mais  pour  être  une  créature  du  peuple,  et  être 
demeurée  peuple  par  certains  côtés,  la  l^austin  était  en  même 
temps  la  créature  d'élection,  douée  aristocratiquement,  et  se 
témoignant  soudainement  en  ces  élégances  supérieures  de  l'âme 
et  du  corps,  non  apprises  et  trouvées,  on  ne  sait  comment  et 
par  quelle  intuition,  et  que  ne  rencontrent  pas  toujours  les  gens 
nés  dans  les  milieux  de  ces  élégances  (2)  » . 

Et  ce  sont  précisément  cet  imprévu  et  cet  illogique  qui  ren- 
dent la  Faustin  séduisante  aux  yeux  des  Concourt  et  qui  nous 
amusent  chez  elle. 

Cet  amour  du  constrate,  ils  le  supposent  d'ailleurs  commune 
tous  les  hommes,  puisqu'ils  écrivent:  «  Dans  les  maisons  de  la 
haute  prostitution,  les  filles  trouvent  le  succès  dans  raffectation 
du  genre  canaille,  tandis  (|ue,  dans  les  maisons  de  la  basse 
prostitution,  c'est  l'affectation  du  genre  distingué  i[m  fait  Tem- 
poignement  des  hommes  venant  s'asseoir  dans  la  salle  basse  (3)  » . 
L'individu,  suivant  eux,  a  horreur  de  ce  qu'il  voit  tous  les 
jours  ;  il  lui  faut  du  nouveau.  Des  aspirations  à  la  chasteté  peu- 
vent exister,  pour  ce  motif,  chez  des  débauchés,  et  des  élans 
vers  l'idéal  chez  des  créatures  dégradées. 


{!)  La  Faustin,  p.  238. 

(2)  Idem,  p.  230. 

(3)  La  Fille  Flisa,  p.  125. 
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La  Fille  Élisa  en  est  un  exemple.  Depuis  longtemps,  elle  se 
livre  sans  dégoût,  sans  presque  de  répugnance  à  la  proslitution 
la  plus  avilissante,  et  néanmoins  elle  a  conservé  une  certaine 
faculté  d'aimer,  et  d'aimer  d'un  amour  virginal  :  «  Et  continuelle- 
ment sa  tète,  dans  l'élancement  pur  d'un  rêve  chaste,  forgeait 
entre  elle  et  le  lignard  aux  fleurs,  des  amours  avec  des  ten- 
dresses ignorantes,  avec  des  caresses  ingénues,  avec  des  baisers 
innocents  et  doux,  baisers  qu'elle  se  rappelait  avoir  reçus 
autrefois,   toute  petite  fille,   d'un   amoureux  de  son  âge  (1)  », 

SuiA'ant  les  idées  des  Concourt,  cette  tendance  toute  morale 
se  reflète  sur  la  personne  physique  elle-même:  «Dans  cette  toi- 
lette, malgré  les  taches  de  rousseur,  si  pressées  sur  son  blanc 
visage,  qu'elles  le  tachaient,  comme  des  maculatures  d'un  fruit 
pierreux,  Éhsa  semblait  cependant  jolie,  d'une  beauté  ou  se 
mêlaient  au  rude  charme  canaille  de  la  barrière,  la  mignonesse 
de  son  nez  et  de  sa  bouche,  le  blond  soyeusement  ardent  de  ses 
cheveux,  le  bleu  de  ses  yeux  restés,  comme  aux  jours  de  son 
enfance,  angéliquement  clairs  (2)  ». 

Ils  ont  pratiqué  l'antithèse  non  seulement  dans  la  structure 
intime  de  leurs  personnages,  mais  encore  dans  celle  de  plusieurs 
passages  de  leurs  romans.  Un  des  plus  remarquables  effets  en 
ce  genre  a  été  obtenu  dans  Sœur  Pliilomhie,  dans  le  récit  de  la 
mort  de  Romaine,  dont  la  voix  agonisante  scande  de  chansons 
grossières  et  de  paroles  impies  les  versets  de  la  prière  du  soir 
récitée  par  la  sœur.  Il  y  a  dans  cette  scène  une  science  des 
constrastes  vraiment  saisissante  et  qui  fut  bien  utilisée  au 
théâtre,  lors  de  la  réduction  du  roman  en  drame. 

Et  cette  science  des  contrastes,  ils  l'ont  précieusement  culti- 
vée, étalée,  au  risque  de  nous  cho([uer  souvent,  mais  préférant 
le  scandale  à  l'ennui,  et  prenant  plaisir  eux-mêmes  à  cette 
recherche  du  discordant  et  de  1  imprévu.  Ils  tenaient  d'ailleurs 
ce  goût  de  l'imprévu  de  Gavarni,  qui  les  entretenait  «  de  ses 
chasses  d'autrefois  à  la  femme,  chasses  à  l'inconnu,  dont  le 


(1)  La  Fille  Élisa,  p.  158. 

(2)  Idem,  p.  161. 
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lii-aiid  charme  était  l'ali-atoiro.  l'alé-itoii-o  <[ui,  disait-il.  fai^^ait 
le  pécheur  à  la  ligne,  le   joueur,  le   coureur    de    femmes  (1)  ». 

Et  ce  goût  s'est  développé  chez,  eux  d'une  manière  si  vive, 
qu'ils  eu  ont  eu  bientôt  un  besoin  im[)érieux,  et  (]ue  ne  ren- 
contrant pas  d'imprévu  dans  une  vie  décidément  trop  plate,  ils 
en  ont  cherché  en  littérature  .  «  In  ennui  vague  et  qui  n'a  [)as 
d'objet,  écrivait  l'un  des  deux  frères,  et  qui  se  promène  de 
long  en  large  chez  moi.  La  vie  est  décidément  trop  plate.  Il  n'y 
a  pas  deux  liards  d'imprévu  ici-bas.  Il  ne  m'arrive  rien  que  des 
catalogues  de  ventes,  puis  des  bobos  ramassés,  des  migraines 
connues.  C'est  tout.  Je  n'hérite  pas  d'un  monsieur  que  je 
ne  connais  pas.  Cette  jolie  maison  que  j'ai  vue  vendre  rue 
La  Ivochefoucauld,  on  ne  m'apportera  pas  ce  soir  sa  donation 
sur  un  plat  d'argent  (2)  ». 

C'est  pour  satisfaire  ce  besoin  d'imprévu  qu'ils  ont  été  des 
noA^ateurs,  et  que,  dès  le  début  de  leur  carrière  littéraire,  ils  ont 
fui  les  sentiers  battus,  et  rejeté  les  traditions  de  leurs  devanciers 
pour  faire  dans  le  roman  une  œuvre  essentiellement  originale. 
Ils  ont  même  été  plus  loin  :  Lorsqu'Edmond  s'est  aperçu,  ou  [»lu- 
tôt  a  cru  s'apercevoir  que  la  forme  proprement  naturaliste  s'était 
généralisée,  il  a  résolu  de  changer  de  genre  et  d'émouvoir  le 
lecteur  par  des  émotions  nouvelles,  où  le  réalisme  se  nuançait 
de  poésie,  ce  qui  ne  lui  valut  d'ailleurs  aucun  succès  :  «Cette 
fois,  écrivait-il  dans  son  ./r>«/v««/,  j'avais  cru  (|u«'  i;»  nature  de 
mon  livre,  ma  vieillesse  même,  désaruu'raient  la  ci-ili(iue.  Mais 
non,  c'est  un  éreintcment  sur  toute  la  ligne.  IJarbey  d'  \urevilly, 
l^ontmartin  oui  déclaré  les  Frrres  Zangamw  un  livic  détesta- 
ble. I*as  un  de  ces  critiques  ne  semble  s'apercevoir  de  l'origina- 
lité, chose  essayée  par  moi  dans  ce  livre,  de  la  tentati>  e  faite 
pour  émouvoir- avec  autre  chose  que  l'amour,  enfin  de  la  substi- 
tution, dans  un  roman,  d'un  intérêt  autre  cpie  celui  employé 
depuis  le  commencement  du  monde».  Et  il  concluait  :  «  Allons, 
je  serai  attaqué  et  nié  jus(|u'au  jour  de  ma  mort,  et  même   peut- 


(1)  .limnial.  toino  V\  p.  3-24. 

(2)  Journal .  tnme   1'='',  p.  ;>2i. 

/,  Hsfhiiitjur  ilr>^  flmiriiurl 
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èlic  quelques  aiiuées  après.  Au  fond,  il  faut  ravouer,  ça  fait,  eu 
mon  par-dedans,  une' espèce  de  tristesse  qui  se  traduit  par  un 
cassement  de  bras  et  de  jambes,  une  fatigue  pliysi([ue  qui  a  le 
désir  et  le  besoin  de  dormir  (1)  •». 

Et  cependant  la  critique  n'aurait  dû  que  louer  ces  tendances 
novatrices,  car  même  si  elles  sont  erronées,  ce  (jui  n'était  pas  le 
cas,  elles  témoignent  d'un  effort  sincère  vers  un  idéal  de  beauté 
originale  et  sont  par  conséquent  un  principe  nécessaire  de  pro- 
grès esthétique. 


CHAl^lTRE  XXIII 


La  recherche  des  sensations  morbides 
dans  leur  esthétique 

Voici  un  nouveau  caractère  de  leur  esthétique,  qui  procède  en 
droite  ligne  de  leur  goût  des  contrastes  :  la  recherche  incessante 
des  impressions  étranges  et  rares,  recherche  qui  les  mène  à  celle 
des  impressions  maladives,  névrosées,  malsaines.  Ils  ont  ten- 
dance, d'une  part,  à  trouver  toute  réalité  vulgaire,  plate,  parce 
qu'ils  désirent  l'imprévu,  et.  d'autre  part,  ils  ne  peuvent  vibrer 
que  sous  l'archet  de  sensations  quintessenciées  et  surtout  rares. 
Et  cet  ensemble,  ils  ne  peuvent  guère  le  rencontrer  dans 
l'existence  courante,  ils  doivent  le  chercher  dans  le  domaine  de 
l'imagination  et.  comme  ils  sont  sensuels,  dans  le  domaine  de 
l'imagination  réagissant  directement  su  ries  sens  pour  les  raffiner, 
ou  mieux,  les  invertir. 

C'est  là,  une  disposition  d'esprit  qui  tient  en  grande  partie, 
ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu,  à  leur  tempérament  et  qui  les  a 


(1  :  Journal,  tome  VI,  p.  69. 
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détournés  d'aimer  jamais,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  rencontrer 
un  jouet  d'amour  assez  parfait  :  «  Voici  quelques  courtisanes 
qu'il  m'est  donné  de  voir,  écrivait  l'un  des  deux  frères  dans  leur 
Journal.  Toutes  me  font  l'effet  de  simples  prostituées.  Dans  la 
familiarité  et  l'intimité  de  la  vie,  elles  ne  vous  apportent  pas 
d'autres  sensations  que  celles  que  vous  donne  le  commerce  de  la 
femme  de  maison.  Qu'elles  en  sortent  ou  qu'elles  n'en  sortent 
pas,  il  me  semble  que,  par  leurs  paroles,  leur  tenue,  leur 
amabilité,  elle  vous  y  ramènent  toujours.  Aucune  dans  le  vice, 
jusqu'ici,  ne  m'a  paru  d'une  race  supérieure.  Au  fond,  je  crois 
qu'à  l'heure  présente,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes,  et  que  tout  ce 
qui  porte  ce  nom,  n'est  que  des  filles  (1)  ». 

Les  Goncourt  ont  non  seulement  tendance  à  n'admirer  que  le 
quintessencié,  l'étrange,  mais  ils  ont  tendance  encore  à  n'ima- 
giner et  à  ne  ressentir  que  des  visions  étranges  et  des  sensations 
morbides,  les  seules  satisfaisantes  et  les  seules  esthétiques  à 
leurs  yeux.  Il  n'y  a  qu'à  feuilleter  au  hasard  leur  Journal,  pour 
s'en  rendre  compte.  Les  passages  suivants,  entre  autres,  sont 
bien  significatifs  :  «  Cette  lumière  implacablement  blanche,  de  la 
lune  dans  ces  premières  nuits  de  novembre,  dans  cette  nuit  du 
Jour  des  Morts,  est  vraiment  spectrale.  11  me  semble  y  voir  des 
reflets  de  linceul  (2).  »  Et  plus  loin  :  «  Quel  printemps  !  les 
blanches  fleurs  des  magnolias  ont  quelque  chose  de  la  constriction 
douloureuse  des  épaules  de  femmes  décolletées,  dans  un  courant 
d'air  (3)». 

Et  de  même  qu'ils  imaginent  des  sensations  rares  cL  morbides, 
de  même  ils  construisent  des  personnages  névrosés,  mais  doués 
de  névroses  infiniment  diverses.  L'œuvre  entière  des  Goncourt 
n'est  qu'une  galerie  de  névrosés,  géniaux,  il  est  vrai,  artistes, 
dilettantes,  presque  séduisants  et  par  là  d'autant  plus  mal- 
sains et  plus  contagieux.  Il  y  en  a  chez  qui.  la  morbidesse  est 
à  peine   perceptible:    tel  Goriolis   qui  n'est  atteint  que  d'une 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  159. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  94. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  67. 
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s(Misil)ililt''  lio|)  ex(|uise  et  d'un  sens  artistique  hypertrophié.  Les 
émotions  cstliétiques  provoquées  par  la  vue  d'uu  coucher  de 
soleil,  d'uu  beau  dessin,  d'une  belle  créature  sont  tellement 
fortes,  qu'elles  prennent  dans  son  esprit  enfiévré  l'apparence  de 
visions:  «  Et  un  jour  de  pays  féerique,  un  jour  sans  ombre, 
et  qui  n'était  que  lumière  se  levait  pour  lui  do  ces  albums  de 
dessins  japonais.  Son  regard  entrait  dans  la  profondeur  de  ces 
firmaments  paille,  baignant  d'un  fluide  d'or  la  silhoulte  des  êtres 
et  des  campagnes  ;  il  se  perdait  dans  cet  azur  oii  se  noyaient 
les  floraisons  roses  des  arbres,  dans  cet  émail  bleu  sertissant  les 
fleurs  de  neige  des  pêchers  et  des  amandiers,  dans  ces  grands 
couchers  de  soleil  cramoisis  et  d'oi^i  partent  les  rayons  d'une  roue 
de  sang  dans  la  splendeur  de  ces  astres  écornés  par  le  vol  des 
grues  voyageuses  (1)». 

Cette  puissance  d'évocation  chez  Goriolis  caractérise  son  tem- 
pérament morbide.  Goriolis.  en  effet,  est  un  névrosé  h  la  sensibi- 
lité aiguë,  à  la  volonté  affaijjlie.  tout  près  de  la  folie  ou  de 
l'anémie  cérébrable. 

Madame Ger valsais  est,  elle  aussi,  une  névrosée,  et  une  névrosée 
plus  facile  à  reconnaître  que  Goriolis.  C'est  une  sensuelle  que 
l'amour  humain  n'a  point  satisfaite  et  qui  cherche  des  sensa- 
tions plus  violentes,  plus  rares  et  plus  quintessenciées  dans 
l'amour  divin.  Tout  le  roman  n'est  qu'une  longue  et  admirable 
étude  de  cette  névrose  mystique  à  laquelle  l'atmosphère  de 
Rome  redonne  sans  cesse  une  acuité  nouvelle,  par  rambiance 
des  monuments  religieux,  de  la  musique  religieuse,  des  ser- 
mons, des  confessions,  et  cette  présence  mystérieuse  et  obsé- 
dante du  Pape.  11  est  difficile  de  dire  quelle  mystérieuse  science 
les  Concourt  ont  dépensée  dans  ce  roman,  science  de  médecins, 
de  savants  et  d'artistes  en  même  temps,  pour  traduire  et  fixer  à 
notre  usage  les  moments  successifs  de  cette  maladie  redoutable 
et  délicieuse,  pour  en  peindre  toutes  les  nuances  les  plus  sub- 
tiles. Xous  en  reproduirons  les  exemples  suivants:  «  Peu  à  peu 
les  deux  campaniles  de  la  Trinité  du  Mont  devenaient  paiement 


^1)  MmiPile  Salomon.  \k  \~2. 
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blancs  sur  le  ciel  paiement  bleu.  Madame  Gervaisais  se  mettait 
à  raconter  des  contes  à  son  enfant,  qui,  fatigué,  les  paupières 
battantes,  ne  les  écoutait  bientôt  plus,  mais  voulait  toujours 
entendre  la  voix  de  sa  m(To(l)».  «Et  l'alanguissement  d'un 
reste  de  faiblesse,  les  flottantes  songeries  d'une  tète  un  peu 
ébranlée,  d'une  imagination  relevant  de  maladie,  la  faisaient 
s'abandonner  au  charme  singulièrement  poétique  du  crépuscule 
italien,  cette  paresseuse  venue  de  la  nuit,  plus  longue  à  venir  de 
l'obscurité  que  dans  les  ciels  du  Nord  (2)  ». 

Les  impressions  qui  amènent  Madame  Gervaisais  aux  ardeurs 
d'une  piété  brûlante  et  mortelle  sont  des  impressions  morbides 
qui  agissent  sur  ses  sens,  et  non  sur  sa  raison:  «  C'était  à  une 
église  de  la  Piaz/a  Colonna  ;  entre  deux  cierges,  à  côté  d'un  plat 
d'argent  posé  à  terre  pour  les  offrandes,  sur  une  vieille  descente 
de  lit,  il  y  avait  une  croix  de  bois  noir,  sur  cette  croix,  un 
Christ  nerveux,  musclé,  décharné,  colorié  d'une  couleur  morbide, 
une  anatomie  d'assassiné,  avec  du  sang  peint  ;  et  tout  autour, 
des  adorations  d'hommes  et  de  femmes  à  quatre  pattes  choisis- 
saient les  parties  frissonnantes  et  chatouilleuses  du  corps  divhi, 
pour  y  promener  leur  amour  (3)  » . 

Et  la  folie  mystique  dont  elle  meurt  n'est  (ju'une  manifesta- 
tion de  la  phtisie  qui  la  i-onge,  et  qui,  en  minant  son  corps,  lui 
donne  des  aspirations  d'une  élévation  singulière  :  «  La  maladie, 
la  lente  maladie  qui  éteignait  presque  doucement  la  vie  de 
Madame  Gervaisais,  la  phtisie^  aidait  singulièrement  le  mysti- 
cisme, l'cxtatisme,  l'aspiration  de  ce  corps  devenant  un  esprit, 
vers  le  surnaturel  de  la  spiritualité  (4)». 

Voilà  une  pensée  bien  caractéristique  de  la  mentalité  des  Con- 
court. A  leurs  avis,  la  maladie  donne,  à  l'être,  de  la  séduction  et 
même  du  génie,  conception  suivant  laquelle  les  grands  hommes 
ne  seraient  que  d'admirables  névrosés. 


(1)  }iadame  Gervaisais,  p, 

(2)  Idem,  p.  80. 

(3)  Idem,  p.  124. 

(4)  Mm,  p.  324. 
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Le  type  de  la  grande  névrosée,  c'est  la  Faustiii,  cette  héroïne, 
H  laquelle  M.  d'Annunzio  semble  avoir  emprunté  plus  d'un  trait 
pour  sa  «  Foscarina  » ,  cette  admirable  créature  d'art,  chez  qui 
la  passion  du  théâtre  asservit  et  domine  tout.  Elle  est  sujette  à 
des  crises  de  neurasthénie  et  de  découragement  subites,  elle  qui 
dit  avec  angoisse  à  sa  sœur  :  «  Tu  n'as  donc  pas,  toi,  certains 
jours,  ces  envies  désordonnées,  ces  fringales  de  quelque  chose 
d'inattendu,  et  qu'on  ne  sait  pas,  et  qu'on  voudrait  qui  arri- 
vât (1)  ».  Elle  a  des  désirs  d'imprévu  inexplicables,  des  prostra- 
tions, des  dégoûts  et  elle  ne  fait  rien  pour  les  calmer,  bien  au 
contraire,  son  talent  de  tragédienne  en  dépend  et  elle  s'imagine 
qu'on  ne  peut  jouer  un  rôle  passionné,  en  ayant  soi-même  une 

existence  bourgeoise  et  calme  :  «Mais  le  rôle  (de  Phèdre) 

dit-elle,  ce   rôle  que  les  plus  grandes  passionnées  des   temps 

passés  n'ont  abordé  qu'avec  un  tremblement Ce  rôle,  pour 

le  jouer il  ne  faudrait  pas  être  dans  l'état  de  froideur  d'àme 

oii  je  suis il  serait  nécessaire  d'aimer  follement,  frénétique- 
ment  et  du  cœur,  et  de  la  tête,  et  des  sens  (2)  ».  Et  néan- 
moins, pendant  la  préparation  du  rôle,  un  phénomène,  diamé- 
tralement opposé  à  celui  qu'elle  recherche,  se  produit  chez  elle, 
phénomène  d'ailleurs  tout  morbide,  mais  fréquent  chez  les 
actrices,  prétendent  les  Goncourt  :  «  Il  y  a  encore  une  particu- 
larité à  noter  chez  les  actrices  ;  dans  cette  période  de  l'incuba- 
tion d'un  rôle,  et  surtout  dans  le  labeur  agaçant  et  contrariant 
des  répétitions,  elles  sont  comme  enveloppées  d'austérité, 
de  froideur,  d'insexualité.  Elles  semblent  avoir  déposé 
les  grâces  aimables  de  leur  nature,  qu'elles  apportent  à  toutes 
les  choses  de  la  vie  ;  elles  n'ont  positivement  plus  le  sourire,  et 
elles  se  montrent  avec  le  sérieux  d'hommes  traitant  une 
affaire  (3)  ». 

Cet  état  d'insexualité  morbide  se  transforme  bientôt  sous 
l'effort  de  création  du  rôle,  en  un  nouvel  état,  morbide  aussi. 


(1)  La  Faustin,  p.  31. 

(2)  Idem,  p.  43. 

(3)  Idem,  p.  69. 
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mais  très  différent.  La  FaiisUn  est  dévorée  de  désirs  hystériques, 
des  désirs  brûlants  de  Piicdre  :«Dans  l'étude  de  ce  rùle  de 
l^hèdre,  dans  la  possession  de  son  cerveau  par  la  tragédie  dans 
l'effort  de  son  intelligence  à  faire  jaillir  de  ses  entrailles  la 
passion  de  la  grande  hystérique  légendaire,  la  flamme  brûlant 
la  femme  de  Thésée,  —  phénomène  plus  commun  qu'on  ne  le 
croit  au  théâtre,  —  s'était  allumée  dans  le  corps  de  la  Faus- 
tin  (1)  ».  Cette  hystérie  se  manifeste  de  plusieurs  manières, 
d'abord  par  un  besoin  d'entendre  de  la  musique  passionnée  et 
d'assouvir  ses  nerfs  par  un  débordement  de  notes  :  <  Et  mainte- 
nant, —  s'exclama  la  Faustin  en  passant  toute  seule  dans  lé  salon, 
—  maintenant  une  orgie  de  Beethoven,  qu'on  en  joue,  qu'on  en 
chante,  qu'on  en  danse.  Je  veux  du  Beethoven  jusqu'au  jour. 
Mes  nerfs  de  ce  soir  ont  besoin  de  cela  {2)  >.  Ensuite,  par  un 
besoin  de  lectures  suggestives  :  «  Et  à  mesure  que  la  Faustin 
lisait  le  «Mangeur  d'opium»,  les  ivresses  d'imagination  de 
Quincey  la  gagnaient,  l'enlevaient,  par  une  suite  d'intenses  sen- 
sations cérébrales,  à  la  réalité  de  la  vie,  à  l'ennui  du  jour,  à  la 
détente  maladive  de  ses  nerfs  (3)  ».  Enfin,  par  un  besoin  de 
jouissances  bestiales,  dont  elle  sort  dégoûtée,  mais  se  rendant 
compte  qu'elle  a  cédé  à  un  mouvement  subit  de  folie  erotique. 
Ce  qui  caractérise  la  Faustin,  c'est  qu'elle  n'est  pas  maîtresse  de 
ses  actes.  Le  génie  du  théâtre  a  tout  inverti  chez  elle,  même 
l'amour.  La  tragédienne  a  tué  la  femme  et  en  a  fait  un  être  à  la 
fois  redoutable  et  sacré,  monstrueux  et  indéchiffrable,  comme 
une  sphynge  :  «  Elle  était  superbe,  écrivent-ils,  dans  cette 
lumière  spectrale,  disant  les  beaux  vers  d'une  voix  baissée 
d'une  octave  au-dessous  du  ton,  une  voix,  en  mineur,  avec 
laquelle  elle  avait  l'habitude  d'essayer  ses  intonations,  une  voix 
qui  donnait  à. la  tirade  une  concentration  tragique,  enveloppait 
le  rôle  d'une  espèce  de- terreur  sacrée,  faisait  l'effet  d'un  morceau 
de  tragédie,  déclamé  par  une  ombre  (4)  ». 


(1)  La  Faustin,  p.  112. 

(2)  Ideyn,^.  171. 

(3)  Idem,  p.  177. 

(4)  Idem,  p.  298. 
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Aux  momenls  de  subcoiiscience,  dans  le  rêve,  dans  le  som- 
meil, la  Faustin.  qui  a  quitté  le  théâtre,  sacrifiant  son  ambition 
à  Tamour.  se  sent  invinciblement  reprise  par  sa  passion  pre- 
mière, et  seule,  en  A-ètcments  de  nuit,  déclame  les  tirades  de 
ses  rôles  d"antan. 

Peu  à  peu,  cette  passion,  refrénée  par  l'affection  qui  l'unit  à 
William,  devient  une  frénésie  anormale,  une  folie  atroce  ;  et 
cette  folie,  au  moment  de  Tagonie  de  son  amant,  lui  fait  oublier 
son  chagrin,  sa  pitié,  ses  sentiments  les  plus  forts,  pour  lui 
suggérer  Tidée  de  cherchera  imiter,  en  vue  d'une  création  future, 
les  hideuses  grimaces  du  moribond  :  «  Et  insensiblement,  de 
l'imitation  nerveuse,  involontaire  et  contre  son  gré  de  tout  à 
à  l'heure,  la  Faustin  était  despotiquement  amenée  à  une  imita- 
tion étudiée,  comme  pour  un  rôle,  pour  une  agonie  de  théâtre  à 
effet  ;  et  le  rire  qu'elle  surprenait  sur  les  lèvres  de  son  amant, 
bientôt  elle  arrivai!  à  chercher  si  c'étaitbien  celui-là  qu'elle  avait 
sur  les  lèvres  à  elle,  en  se  retournant  et  le  demandant  à  l'ogive 
de  la  glace  verdàtre  de  la  vieille  toilette  placée  derrière  elle  (1)  ». 

C'est  là  un  cas  de  folie  saisissant  et  digne  de  la  plume  d'un 
Edgard  Poë  ou  d'un  d'Annunzio.  cas  de  folie  imaginée  avec 
amour  par  un  cerveau  morbide  et  à  la  création  duquel  tous  les 
nerfs  de  l'auteur  ont  concouru.  Aussi  la  Faustin  nous  apparaît- 
elle  comme  l'œuvre  la  plus  séduisante,  la  plus  moderne ctla  plus 
malsaine  des  Goncourt,  parce  qu'elle  nous  peint,  et  parce  qu'elle 
nous  laisse  deviner.  Dans  ce  livre,  les  personnages  auxquels 
nous  avons  affaire  sont  des  malades  d'uncharmeet  d'une  valeur 
singulière,  et  de  délicats  sous-entendus  nous  laissent  penser  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'êtres  de  génie,  souillés  parles 
vices  les  plus  honteux,  les  plus  dégradants,  les  plus  contre 
nature,  et  souillés,  sauf  peut-être  Selwyn,  sans  qu'ils  l'aient 
voulu,  sous  l'action  d'une  sombre  fatalité,  d'une  méchante  force 
surnaturelle  qui  a  pris  le  malin  plaisir  do  leur  laisser,  pour 
mieux  les  faire  souffrir,  dans  leur  abjection,  une  conscience  (hi 
bien  et  des  aspirations  sincères  vers  un  idéal. 


1)  La  Faustin,  p.  35?. 
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Et  c'est  précisément  de  cette  constatation  très  adroitement 
imposée  à  notre  esprit  par  l'écrivain,  (|ue  se  dégage  l'impression 
malsaine  qui  nous  émeut  et  nous  trouble  de  cette  émotion  fié- 
vreuse dont  les  Goncourt  ont  été  les  premiers  à  connaître  le 
secret. 

L'œuvre  des  (joncourt,  tout  entière  est  d'ailleurs  peuplée  de 
malades.  Gcrminie  Lacerteux  n'est  qu'une  nymphomane.  Kenéo 
Mauperin,  «  une  mélancoli([ue  tintaniarresque  »,  la  Fille  Elisa, 
une  demi-responsable;  du  côté  des  hommes,  on  trouve Goriolis, 
un  névrosé,  les  Frères  Zemganno,  deux  êtres  à  la  sensibilité  si 
aiguisée  que  la  plupart  des  sensations  se  traduisent  pour  eux  en 
souffrance,  Charles  Dcmailly  poussé  à  la  folie  par  le  désespoir, 
enfin  Barnier,  cet  interne  qui  est  d'abord  un^ collaborateur  admi- 
rable de  Sœur  Philomènc,  dans  sa  tâche  de  charité,  et  qui.  tout 
à  coup,  se  sent  pris  de  désirs  sacrilèges,  parce  qu'une  ancienne 
maîtresse  a  remémoré  à  son  esprit  ses  amours  d'antan.  Et  ces 
désirs  sont  d'autant  plus  violents,  qu'il  les  sent  plus  abomina- 
bles :  «  Un  corps  sacré...  une  robe  bénie,  dit-il....  je  ne  sais  pas 
quoi  d'inconnu  qui  fait  peur  comme  la  robe  d'un  prêtre,  et  qui 
attire  comme  la  robe  de  la  femme...  J'ai  vu  des  images,  dans  des 
livres,  des  religieuses  comme  cela,  où  il  y  a  un  homme  à 
genoux  ;  c'est  dans  je  ne  sais  plus  quoi,  un  livre  bête,.. .  N'est- 
ce  pas  que  tu  es  comme  moi  Pluvinel  ?  Il  y  a  du  sacrilège  dans 
ces  amours-là  qui  tente...  Et  ],e  A'oilc...,  et  tout  !  Ah  !  c'est  du 
vrai  fruit  défendu  ça!  (1)».  Ha  conscience  du  caractère  sacrilège 
de  ces  pensées,  et  il  prend  l'horreur  de  sa  propre  personne.  Pour 
oublier,  il  se  plonge  dans  l'ivrognerie  et  finit  par  se  suicider 
d'une  piqûre  anatomiquc. 

Le  génie  des  Concourt  ne  savait  créer  que  des  personnages 
malsains,  mais  doués,  plus  ou  moins,  d'une  extrême  origina- 
lité. Ce  sont  des  malades  dilettantes,  tout  comme  leurs  créa- 
teurs, jouant  de  leurs  nerfs  avec  une  virtuosité  singulière,  pour  en 
tirer  des  sensations  ignorées  du  vulgaire,  et  par  là  même  contre 
nature.  Les  tendances  esthétiques  des  deux  frères  se  trahissent 


(1)  Sœur  Phlluuiène,  p.  ;?43. 
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reinarquableiiieiit  dans  cette  note  du  Journal  :  «  Je  ne  sais  quel 
charme  ont  les  fleurs  d'hiver,  elles  me  semblent  parées  de 
quelque  chose  de  joliment  et  délicatement  souffreteux.  Aujour- 
d'hui, se  dressait,  sur  la  table  de  Nittis,  un  énorme  bouquet  de 
chrysanthèmes  jaunes,  mais  si  peu  qu'on  les  voyait  blancs,  avec 
l'extrémité  des  pétales  un  rien  violacée,  et  je  regardais  ce  bou- 
quet, sans  pouvoir  en  détourner  les  yeux  :  c'était  comme  la 
pâleur   d'une   chair  de  petite  fille  meurtrie  par  le  froid  (1)  ». 

Ils  poussaient  si  loin  le  goût  du  morbide,  que,  même  dans  les 
objets  de  la  nature,  dans  les  fleurs,  les  arbres,  ils  préféraient 
les  fleurs  et  les  arbres  transformés  par  des  greffages  successifs, 
anémiés,  faussés,  devenus  hybrides,  à  l'image  de  l'art  de  leur 
temps,  des  fleurs  et  des  arbres  civilisés  et  décadents  :  «  Tout  se 
tient,  écrivent-ils,  c'est  fini  des  belles  grosses  roses  bourgeoises, 
bien  portantes,  à  la  façon  de  la  «  Baronne  Prévost  ».  Aujour- 
d'hui, l'horticulture  cherche  la  rose  alanguie,  aux  feuilles  flo- 
ches et  tombantes.  Dans  ce  genre,  est  exposée  une  merveille, 
la  rose  appelée  :  Madame  Cornelissen,  une  rose  à  l'enroulement 
lâche,  au  tuyautage  desserré,  au  contournement  mourant,  une 
rose,  oii  il  y  a  dans  le  dessin,  comme  l'évanouissement  d'une 
syncope,  une  rose  névrosée,  la  rose  décadente  des  vieux 
siècles  (2)  ». 

Ce  caractère  s'explique,  lorsqu'on  sait  que  les  Goncourt  ont  été 
toute  leur  rie  des  malades,  et  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  de  souf- 
frir (3).  Jules  est  mort  dans  un  état  tout  proche  de  la  folie,  état 
qu'il  avait  soigneusement  entretenu  comme  une  source  précieuse 
de  talent,  trouvant  chose  fort  vulgaire  la  santé  d'un  génie  bien 
portant  (4),  et  s'offusquant  même  de  l'exubérance  campagnarde 
de  Flaubert,  qui  blessait  ses  nerfs  convalescents  (o).  Ce  goût  du 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  44. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  198. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  104. 

(4)  Journal,  tome  II.  p.  01. 

(5)  Journal,  tome  III,  p.  105. 
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morbide  était  une  conséquence  nécessaire  de  cette  doctrine  qu'ils 
se  plaisent  à  nous  exposer  dans  laur  Journal,  et  suivant  laquelle, 
«la  passion  des  choses  ne  vient  pas  de  leur  bonté,  ou  de  la 
beauté  pure  de  ces  choses,  elle  vient  surtout  de  leur  corrup- 
tion. On  aimera  follement  une  femme,  pour  sa  putincrie, 
disent-ils,  pour  la  méchanceté  de  son  esprit,  pour  hi  voyoucratie 
de  sa  tète,  de  son  cœur,  de  ses  sens  ;  on  aura  le  goût  déréglé 
d'une  mangeaille  pour  son  odeur  avancée  et  qui  pue  Au  fond, 
ce  qui  fait  l'appassionnement,  c'est  le  faisandage  des  êtres  et 
des  choses  (1)  ». 

Remarquons,  enfin,  que  les  Concourt  voyaient,  dans  la  culture 
des  états  morbides,  une  matière  neuve  et  essentiellement  ori- 
ginale, infiniment  séduisante  pour  des  esprits  qui  avaient,  à  un 
degré  si  remarquable,  le  goût  de  l'imprévu,  doublé  d'une  hor- 
reur instinctive  pour  la  banalité  bourgeoise  et  traditionnelle. 
L'étude  du  morbide  constituait,  pour  les  Goncourt,  un  moyen 
facile  de  fuir  et  d'offenser  les  règles  du  beau,  que  voulait  impo- 
ser l'Institut  de  leur  temps.  Leur  œuvre  entière  peut  être  consi- 
dérée comme  une  protestation  contre  l'esthétique  bourgeoise 
des  grands  critiques  :  «En  art  et  en  littérature,  disent-ils  ironi- 
quement, les  opinions  consacrées  sont  sacrées  (2)  ».  Et  ils 
ajoutent,  un  peu  plus  loin  :  «  Quand  le  passé  religieux  et 
politique  sera  entièrement  détruit,  peut-être  commencera-t-on  à 
juger  le  passé  littéraire  (3)  ». 

Cette  esthétique  bourgeoise,  faite  de  préjugés  traditionnels, 
cette  esthétique  normale,  les  Goncourt  l'ont  combattue  dans 
toutes  ses  manifestations  artistiques  et  littéraires,  officielles  et 
privées.  Ils  lui  ont  reproché  de  n'être  que  le  pensum  du  beau, 
d'avoir  des  admirations  aveugles  pour  des  entités  abstraites, 
ou  de  simples  mots,  de  refléter  la  sécheresse  de  l'esprit  acadé- 
mique :  «  Les  grandes,  les  originales  œuvres,  écrivent-ils,  dans 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  G3. 

(2)  Idées  et  Sen'salions,  p.  141 

(3)  Idem,  p.  197. 
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quelque  langue  qu'elles  existent,  n'ont  jamais  été  écrites  en  style 
académique  (1)  ». 

A  leurs  yeux,  l'Acaclémie  s'est  elle-même  condamnée  en  se 
faisant  le  rempart  des  préjugés  littéraires  et  le  sanctuaire  du 
banal,  du  désuet,  en  recrutant  ses  membres  parmi  les  auteurs 
médiocres,  ce  qui  veut  dire,  sans  originalité,  auxquels  elle  ne 
trouvait  d'autre  mérite  que  l'observation  des  traditions  et  la 
peur  des  innovations  :  «  Du  moment  que  cette  fois-ci,  disaient- 
ils,  deux  poètes  se  présentaient  à  rAcadémie,  l'un  qui  s'appelait 
Autran,  l'autre  qui  s'appelait  Théophile  Gautier,  et  que  l'Aca- 
démie a  choisi  Autran,  ma  conviction  est  qu'elle  est  composée 
de  crétins  ou  de  véritables  malhonnêtes  gens.  Je  lui  laisse  le 
choix  (2)  ». 

Et  ils  croient  de  leur  devoir  d'éclairer  l'opinion  sur  l'intelli- 
gence et  les  A'ices  de  cette  Académie,  qui  devrait  être  une 
assemblée  du  goût  le  plus  fin,  qui  devrait  savoir  discerner  les 
efforts  sincères  des  jeunes  pour  trouver  une  formule  d'art 
nouvelle  et  les  encourager  dans  leurs  tentatives:  «Ah  !  la  vérité  ! 
Que  dis-je,  la  vérité  !  s'écrie  Edmond.  Non,  mais  tant  seulement 
un  millionième  de  vérité,  comme  c'est  difficile  à  dire,  et  qu'on 
vous  le  fait  payer.  Tant  pis,  j'aime  cette  vérité,  et  j'aime  à  la 
dire,  ainsi  que  c'est  permis  de  son  vivant,  à  la  dose  d'une  gra- 
nule homéopathique...  et  oui,  pour  cette  vérité,  telle  quelle,  s'il 
le  faut,  je  saurais  mourir,  comme  d'autres  meurent  pour  une 
patrie.  Puis,  vraiment,  est-ce  que  nos  illustres,  nos  académi- 
ciens, nos  membres  de  l'Institut  se  figurent  passer  à  la  posté- 
rité comme  de  petits  bons  dieux  en  chambre,  sans  alliage  d'hu- 
manité aucune...  allons  donc...  ces  hypocrisies  de  la  conven- 
tion, tous  ces  mensonges  seront  percés  un  jour,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard  (3)  ». 

L'Académie  représente  à  leurs  yeux  la  plus  grande  ennemie 
de  la  vérité   en  art  et  en  littérature.  Et  c'est  à  ce  titre  qu'ils  lui 


(1 1  Journal,  tome  V,  p.  198. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  205. 

(3)  Journal,  tome  VII,  p.  220. 
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(l(3cIarciiL  la  guerre,  rel'iisaul  avec  un  eiilrleineiiL  (jui  ne  fui  pas 
loujours  assez  judicieux,  de  se  rallier  aux  adniiralious  ([u'clle 
commande.  On  seul  du  parti-pris  dans  leurs  criLi([ues  à  l'égai-d 
de  Raphai'l,  comme  à  l'égard  des  grands  classiques  français  du 
WII""'  siècle,  Molière,  Racine,  et  même  de  quelques-uns  du 
XYIIl""  tels  que  Voltaire  Déclarer  la  «Transfiguration»  de 
Raphard  :  «la  plus  désagréable  impression  de  papier  mal  [)eint, 
que  puisse  donner  la  peinture  à  l'œil  d'un  peintre  coloriste  (1)  ». 
nous  semble  un  jugement  bien  outrancier  et  qui  paraîtrait  de 
nature  à  faire  du  tort  à  leur  goût,  si  l'on  ne  s'apercevait  qu'ils 
visent  moins  Raphaël  que  l'idole  de  l'Ecole  de  Rome  et  de 
l'Académie  des  Rcaux-Arts  ;  ces  deux  Instituts,  sous  prétexte 
d'imitation  de  Raphaël,  condamnaient  les  jeunes  à  imiter 
«  M' Ingres  »,  et,  par  suite,  à  perpétuer  une  tradition  dont  la  pla- 
titude, le  manque  de  couleur,  labsence  d'originalité  et  l'air  de 
béatitude  bourgeoise,  énervaient  l'esprit  novateur  et  aristocra- 
tique des  Goncourt.  Plusieurs  passages  de  Manette  Salomon 
portent  la  marque  de  leurs  antipathies,  celui-ci  entre  autres  : 
«  De  là  le  succès  des  portraits  de  (îarnotelle.  Leur  absence 
de  vie,  leur  décoration  passait  pour  du  style,  leur  platitude 
était  saluée  comme  une  idéalisation.  On  voulait  trouver  dans 
leur  air  de  papier  peint,  je  ne  sais  quoi  d'humble,  de  modeste, 
de  religieux,  l'agenouillement  d'une  peinture  pâle  d'émotion 
aux  pieds  de  Raphaël  (2)  ». 

Ils  ne  pardonnent  pas  à  Ingres  son  autorité  sur  la  généra- 
tion nouvelle,  autorité  ([ui  contrebalançait  d'une  manière 
fâcheuse  celle  du  coloriste  génial  et  novateur  :  Delacroix  (IJ). 
Et  ce  triomphe  d'Ingres  ét^iit  encore  un  méfait  de  l'Académie, 
un  entre  cent  d'ailleurs,  mais  peut-être  plus  funeste  dans  ses 
conséquences  que  la  plupart  des  autres.  Les  partisans  de 
RaphaC'l.  en  art,  ceux  de   Voltaire,    en    littérature,  voilà  leurs 


(1)  Journal,  tome  I[L  p.  124. 
(2'  Mancllc  Salomon,  p.  Uio. 
(3)  Idem,  p.  IG. 
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ennemis,  parce   qu'ils  symbolisaient  l'esprit  poncif,  bourgeois, 
normal  et  sain. 

Aussi,  dans  son  Journal,  Edmond  s'écrie-t-il  avec  un  accent 
de  sincérité  :  «  Tout  me  désespère  dans  ce  temps  !  Ce  n'est  pas 
assez  que  mon  pays  soit  en  république,  il  fallait  encore  qu'il 
se  plaçât  sous  la  protection  de  Voltaire,  de  cet  historien  pre- 
nant le  mot  d'ordre  des  chancelleries,  de  ce  bas  flatteur  des 
courtisanes  de  la  cour,  de  cet  exploiteur  de  la  sensibilité 
publique,  de  ce  roublard  metteur  en  œuvre  de  l'actualité,  de  ce 
poncif  faiseur  de  tragédies,  de  ce  poète  de  la  poésie  de  commis 
voyageur,  de  ce  poète  anti-français  de  la  Pucelle,  que  je  hais 
autant  que  j'aime  Diderot  (1)  ».  Voltaire,  les  Goncourt  l'avaient 
spirituellement  baptisé  :  «  Satan-Prud'homme  (2)». 

Ils  en  veulent  à  Voltaire  et  à  Molière  de  ce  que  la  critique 
rapporte  tous  ses  jugements  à  ces  deux  auteurs  et  ne  voie,  pour 
ainsi  dire,  que  par  leurs  yeux,  dédaignant  les  tentatives  nova- 
trices et  tout  ce  qui  n'était  pas  exactement  conforme  à  leur 
esthétique.  Or  le  seul  fait  d'avoir  un  critérium  est  la  négation 
même  de  l'art,  et  les  critiques  qui  en  adoptent  un,  ne  sont  plus, 
aux  yeux  des  Goncourt,  que  des  «  lampistes  de  théâtre,  comme 
Sarcey,  par  exemple  (3)  »,  et  ils  affichent  un  mépris  insolent  à 
leur  égard  :  «  Sarcey  me  traite  de  «  névrosé  »  qu'il  faut  plaindre  ! 
dit  Edmond.  Si  vraiment  c'est  lui  eu  littérature  qui  représente 
la  santé,  je  me  félicite  de  représenter  la  maladie  (4)  ». 

L'esprit  académique  et  bourgeois  a  encore  un  autre  tort  à  leur 
avis  ;  c'est  de  croire  certains  sujets  interdits  au  littérateur,  soit  à 
cause  de  leur  familiarité,  soit  à  cause  de  leur  horreur,  et  de 
penser  que  le  domaine  de  l'art  se  réduit  à  la  peinture  de 
quelques  réalités  nobles,  comme  le  domaine  de  la  tragédie  se 
réduisait  à  des  aventures  royales.  L'art,  au  contraire,  est  partout, 
et  le  romancier,  comme  le  peintre,  comme  le  sculpteur,  peut. 


I 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  18. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  16G. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  140. 

(4)  Journal,  tome  IX,  p.  347. 
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de  l'avis  des  Goncourt,  chercher  ses  sujets,  où  il  veut,  dans  le 
peuple,  comme  dans  la  noblesse  ;  il  peut  môme  les  prendre  dans 
l'animalité  inférieure  :  «  Nos  arts  plastiques,  écrivait  Edmond,  à 
nous  Européens,  n'aiment  à  représenter  que  l'animalité  supé- 
rieure, les  féroces,  le  cheval,  le  chien.  Nos  artistes  n'ont  pas 
cette  tendresse  qui  porte  les  artistes  de  l'Orient  à  dessiner,  à 
sculpter  amoureusement  la  bête  et  toutes  les  bètes  ;  les  plus 
viles,  les  plus  humbles,  les  plus  méprisées,  le  crapaud,  par 
exemple  (1)  ». 

Aussi,  n'ont-ils  pas  craint  de  donner  comme  héros  à  leurs 
romans,  une  bonne,  une  fille  de  maison  close,  un  modèle,  un 
interne,  un  gigolo  de  barrière,  deux  clowns,  tout  aussi  bien 
qu'une  tragédienne,  un  grand  seigneur  anglais,  un  haut  fonc- 
tionnaire du  second  Empire.  Ils  se  sont  amusés  à  dérouter  les 
critiques,  à  provoquer  bien  en  face  les  défenseurs  de  l'esthétique 
bourgeoise. 

Ils  se  sont  fait  même  pan:'fois  un  plaisir,  toujours  par  haine  de 
la  banalité  normale,  de  scandaliser  leurs  lecteurs  par  la  crudité, 
le  cynisme  de  certaines  réflexions:  celle-ci,  par  exemple  :  «  Seu- 
lement l'Anglais,  sous  son  masque  de  froideur  et  de  spiritualité, 
étant  de  sa  nature  très  libertin,  il  arrive  assez  souvent  que  dans 
ces  liaisons  érotico- sentimentales,  et  sans  que  cela  entame  le 
moins  du  monde  la  passion  de  l'amant  pour  la  femme  conjuga- 
lement adorée,  quand  il  lui  passe  par  la  cervelle  quelque  fan- 
taisie lubrique,  l'homme  va  voir  les  filles  ;  et  lord  Annandale, 
en  cela,  imitait  ses  compatriotes  (2)  ». 

Le  plus  souvent,  c'est  par  le  réalisme  et  l'atrocité  des  descrip- 
tions qu'ils  se  vengent  des  critiques,  comme  dans  les  récits  de 
l'agonie  de  lord  Annandale,  du  'Séjour  de  Germinie  Lacerteux  à  la 
Maternité,  de  là  vie  de  la  Fille  l^]lisa  dans  les  diverses  maisons, 
en  sachant  garder  dans  leur  réalisme  le  plus  effrayant,  un  sens 
artistique  précieux  qui  sauve  ce  réaUsme  même,  aux  yeux  des 
véritables  esthètes. 


(  l)  Journal,  tome  VII,  p.  4. 
(2)  La  Faustin,  p.  245. 


Ccgoùl  du  morbide  que  nous  veuous  deeonslalcr  cluv,  les  Gou- 
court,  confirme  elprécise  ce  que  nous  savions  di'jàdo  Knir  eslhc- 
li(iue.  En  morale,  comme  en  sociologie,  on  a  tenlé  d'élal)lii-  la 
distinction  du  normal  et  du  pallioloiii(|ue,  (mi  médecine,  on  a 
groupé  une  catégorie  d'individus  sous  le  terme  danormaux  ;  en 
histoire  naturelle,  la  tératologie  s'est  édifiée  sur  l'étude  des 
monstres.  Dans  toutes  les  sciences,  l'esprit  humain  s'efforce  de 
discerner  la  règle  qui  fixe  les  types,  et  d'en  faire  le  critérium  du 
vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal.  11  en  va  de  même  en  esthé- 
tique. L'exaltation  de  sentiments  normaux,  moyens,  communs 
à  plusieurs,  détermine  une  esthétique  collective,  nécessairement 
morale  et  traditionnelle  ;  mais,  en  face  de  celle-ci,  prend  place 
une  esthétique  essentiellement  individualiste,  où  se  transfor- 
ment seuls  en  émotions  esthétiques  les  sentiments  et  les  sensa- 
tions purement  personnels,  qu'aucun  autre  ne  ressent,  et  qui, 
par  la  force  des  choses,  présentent  une  déviation  plus  ou  moins 
accentuée  des  sensations  et  des  sentiments  moyens  ;  une  telle 
esthétique,  qui  est  celle  des  Goncourt.  pousse  à  la  culture  du 
moi,  à  son  développement  artificiel  et  morbide  ;  elle  doit  être 
considérée,  non  comme  anormale,  mais  bien  comme  immorale 
par  les  adeptes  de  la  morale  sociologique.  Néanmoins,  il  ne  fau- 
drait pas  en  conclure  que  ceux-là  même  la  banniraient  de  l'Etat, 
car  il  n'est  point  démontré  que  le  conformisme  absolu  soit 
un  idéal  désirable. 
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CHAPITRl-:  XXi\' 


L'exotisme  des    Goncourt 

Dans  la  préface  ^Oulamaro^  pour  s'excuser  d'entreprendre 
à  un  âge  avancé  déjà,  la  tâche  d'éclairer  le  public  français  sur 
la  vie  et  les  œuvres  des  peintres  japonais  du  XVIII'  siècle, 
Edmond  écrivait  :«  Il  y  a  un  tel  charme  à  travailler  dans  du 
neuf,  sur  des  êtres  et  des  objets,  où  vous  ne  .rencontrez  pas  en 
avant  de  vous  un,  deux,  trois  et  même  dix  précurseurs  (1)  ». 
C'était  avouer  que  son  goût  pour  l'exotisme,  goût  partagé  d'ail- 
leurs par  son  frère,  n'était  f[u'une  manifestation  nouvelle  et 
une  conséquence  de  son  amour  instinctif  du  nouveau  et  de 
son  horreur  des  admirations  de  tout  le  monde. 

L'exotisme  est  aussi,  chez  les  Goncourt,  un  effet  de  cet  état  de 
civilisation  et  de  raffinement  maladif  auxquoi  ils  étaient  prédis- 
posés par  leur  tempérament  morbide,  et  dans  lequel  ils  se  sont 
maintenus  à  plaisir.  Cette  maladie  de  l'exotisme,  ils  n'ont  pas  été 
les  seuls  à  en  être  atteints.  Gautier  et  Flaubert  la  partageaient 
avec  eux  ;  X^xix  Journal  rapporte,  à  ce  propos,  la  curieuse  boutade 
de  Gautier  :  «  C'est  cela,  et  c'est  cela  que  Sainte-Beuve  ne  saisit 
pas.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  nous  sommes,  tous  quatre,  des 
malades...  Ce  qui  nous  distingue,  c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux 
sens  de  l'exotique  :  le  premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotique 
dans  l'espace,  le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jaunes, 
vertes,  etc.  Le  goût  plus  raffiné,  une  corruption  plus  suprême, 
c'est  ce  goût  de  l'exotique  à  travers  l(>s  temps  ;  par  exemple, 
Flaubert  serait  ambitieux  de  forniquer  à  Carthage,  vous  (les 
(Concourt),  voudriez  la  Parabèro  ;  moi.  rien  ne  m'exciterait 
comme  une  momie  (2)  » . 


(1)  Prél'ace  à'Outamaro,  p.  1 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  KiC. 
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Les  Goncourt  ont  élé  atteints  de  ces  deux  formes  d'exo- 
tisme. Exotiques  dans  l'espace,  ils  ont  adoré  l'art  de  rExtrôme- 
Orient,  les  mystères  luxuriants  et  délicats  h  la  fois  du  japo- 
nisme  ;  exotiques  à  travers  les  temps,  ils  se  sont  imprégnés  du 
parfum  du  .WIII''  siècle  ;  ils  ont  cherché  à  extraire  des  éven- 
tails, des  lettres  et  des  bibelots  tout  le  charme  un  peu  fané  ((ue 
leurs  possesseurs  d'antan  y  avaient  laissé.  Nous  ne  nous  occu- 
perons ici  que  de  la  première  forme  d'exotisme,  celle  qui  a  dirigé 
leur  curiosité  vers  l'Orient,  puis  vers  l'Exlrème-Oricnt. 

Ils  y  ont  été  prédisposés  par  leur  éclectisme,  qui  leur  faisait 
comprendre  l'art  sous  ses  formes  les  plus  diverses  et  les  plus 
libres,  au  lieu  de  n'admirer  que  les  œuvres  d'un  pays  ou  d'une 
époque.  Aimant  leur  pays,  d'un  patriotisme  qui  confinait  au 
chauvinisme,  ils  n'ont  pas  méconnu,  pour  cela,  la  valeur  des 
autres  races,  et  môme  ils  ont  eu  le  mérite  de  reconnaître  par- 
fois l'infériorité  de  l'art  français  au  XIX'  siècle,  par  rapport  à 
certains  arts  étrangers  :  «  Au  Salon,  un  tableau  attire-t-il  mon  œil 
par  sa  cuisine,  par  un  effet  nouveau,  par  une  originalité  quel- 
conque, écrit  Edmond,  quand  je  m'approche  et  que  je  lis  la 
signature,  c'est  le  tableau  d'un  autrichien,  d'un  Scandinave,  d'un 
russe,  d'un  italien,  d'un  espagnol.  En  peinture,  nous  sommes 
battus  par  les  étrangers,  décidément  battus.  Une  chose  me 
frappe  dans  ce  Salon,  c'est  l'influence  de  Jonkindt.  Tout  le 
paysage  qui  a  une  valeur  à  l'heure  qu'il  est,  descend  de  ce 
peintre,  lui  emprunte  ses  ciels,  ses  atmosphères,  ses  terrains. 
Cela  saute  aux  yeux,  et  n'est  dit  par  personne  (1)  ».  Discerner 
la  part  d'influence  que  l'art  étranger  exerce  sur  l'art  français 
est  une  tâche  infiniment  délicate  et  difficile  dans  laquelle  les 
Goncourt  ont  réussi,  parce  qu'ils  possédaient  la  science  rare 
do  l'exotisme. 

Mais,  si  les  Goncourt  ont  été  des  éclectiques  prêts  à  sentir  le 
charme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les.  arts  avec  une  louable 
impartialité,  il  faut  dire  cependant  qu'ils  ont  eu  une  prédilection 
très  spéciale  pour  l'Extrême-Orient  et  pour  l'Orient.  De  tout 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  2UG. 
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temps  l'Orient  les  aA-ait  séduits  par  sa  lamière,  par  sa  riche  et 
puissante  coloration,  par  la  fraîcheur  et  la  douceur  des  nuances 
que  la  nature  y  présentait,  h  côté  des  rouges  et  des  bleus  les 
plus  vifs.  L'Orient,  c'était  pour  eux  le  pays  des  contrastes  vio- 
lents et  des  charmes  raffinés,  le  séjour  des  voluptés  rares  et 
secrètes,  attirant  par  son  mystère,  par  l'atmosphère  de  rêve  qui 
semble  y  régner  et  dont  le  souffle  nous  arrive  dans  de  riches 
étoffes  et  jusque  dans  ces  fruits  à  la  pulpe  soyeuse  qui  ont  lair 
d'être  l'œuvre  de  mains  d'hommes,  et  non  des  produits  natu- 
rels. Cette  séduction  del'Orient  sur  les  Goncourt  est  visible  dans 
les  premiers  tomes  de  leur  Journal,  où  repassent  des  souvenirs 
d'Algérie,  et  surtout  dans  Manette  Salomon. 

Ils  traduisent  leur  propre  sentiment,  lorsqu'ils  disent  de 
Coriolis  :  «  L'Orient  l'avait  toujours  appelé,  tenté.  Il  aimait  à  le 
respirer  dans  les  choses  venues  d'outre-mer,  qui  en  rapportent  la 
couleur,  l'odeur,  le  soufle.  Son  rêve,  son  bonheur,  l'illumination 
et  la  vocation  de  son  talent,  la  naturalisation  de  ses  goûts,  sa 
patrie  de  peintre,  il  avait  trouvé  tout  cela  là-bas  (1)  ».  «Gonstan- 
tinople  !  Ce  seul  mot  éveillait  en  lui  (Anatole)  des  rêves  de 
poésie  et  de  parfumerie,  où  se  mêlaient,  avec  les  lettres  de 
Coriolis,  toutes  ses  idées  d'eau  des  sultanes,  de  pastilles  du 
sérail  et  de  soleil  dans  le  dos  des  Turcs  (2)  ». 

L'Orient  leur  plaisait,  en  un  mot,  parce  qu'il  y  régnait, 
croyaient-ils,  une  civilisation  plus  avancée  qu'en  Occident,  une 
civilisation  aidée  par  le  climat,  par  toutes  les  forces  de  la  nature, 
et  que  les  Orientaux  avaient  une  mentalité  infiniment  rappro- 
chée de  la  leur,  par  la  recherche  de  la  délicatesse,  et  par  le 
besoin  absolu  de  vivre  dans  une  atmosphère  d'art  aussi 
nécessaire  à  leurs  sens  qu'à  leur  esprit. 

Les  Goncourt  avaient,  ainsi  que  Coriolis,  les  sens  et  le  cœur 
des  créoles,  ou  plutôt  des  orientaux,  et  c'est  presque  un  portrait 
moral  d'eux-mêmes  qu'ils  ont  voulu  nous  laisser  dans  ces  lignes: 
<  Dans  ces  hommes  des  colonies,  de  nature  subtile,  délicate,  raffi- 


(1)  Manette  Salomon,  p.  222. 

(2)  Idem,  p.  125. 
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née,  mcllaiit  dans  les  soins  de  leur  corps,  leurs  parfums,  l'huile 
de  leurs  cheveux,  leur  toilette,  une  recherche  qui  dépasse  les 
coquetteries  viriles  et  les  sort  presque  de  leur  sexe,  dans  ces 
hommes  aux  appétits  de  caprice  et  d'épices,  n'aimant  pas  la 
viande,  se  nourrissant  d'excitants  et  de  choses  sucrées,  il  y  a, 
en  dehors  des  mâles  énergies  et  des  colères  uu  peu  sauvages, 
une  si  grande  analogie  avec  la  femme,  et  de  si  intimes  affinités 
avec  le  tempérament  féminin,  que  l'amour  chez  eux  ressemble 
presque  à  de  l'amour  de  femme.  Ces  hommes  aiment,  plus  que 
les  autres  hommes  (1)  ».  Ce  dernier  trait  ne  s'applique  pas  néan- 
moins aux  Concourt,  mais  toute  leur  vie,  ils  se  sont  attachés 
d'autre  part  à  ne  pas  aimer  et  à  reverser  dans  leur  affection 
fraternelle  leurs  facultés  affectives. 

Artistes  et  féminins  de  tempérament,  il  est  naturel  que  les 
grâces  précieuses  et  contournées  de  l'Extrême-Orient  les  aient 
séduits  par  le  cachet  de  richesse,  d'élégance  et  de  civilisation, 
dont  les  produits  de  la  nature  ont  eux-mêmes  pris  l'empreinte  : 
«Ne  dirait-on  pas  qu'en  mangeant  unebanane,  écrivaient-ils  dans 
leur  Journal,  ou.  mange  mieux  qu'un  fruit?  Comme  tout,  depuis 
l'attache  du  fruit,  jusqu'à  l'enveloppe,  charme  l'œil  !  Dieu  ne 
me  semble  avoir  fait  à  la  main  et  avec  un  caprice  d'artiste  que 
les  arbres  d'Orient  (2)  ».  L'Orient,  c'est  pour  eux  le  séjour  de  la 
fantaisie,  et  l'on  sait,  qu'à  leur  avis,  sans  fantaisie,  il  ne  saurait 
y  avoir  d'art.  De  bonne  heure  l'Orient  et  la  fantaisie  se  sont 
associés  dans  leur  esprit,  si  bien  que  dès  qu'ils  se  trouvent  en 
présence  d'une  vision  où  le  clair  de  lune  met  sa  note  fantasti-  j 
que,  ils  évoquent  une  image  d'Orient,  un  shourimono  aux  teintes  ; 
fraîches  et  tranchées,  oi^i  les  arbres  tachent  de  noir  dur  une 
feuille  rosée  sur  le  fond  de  laquelle  sourit  un  volcan  effacé  dans 
un  lointain  clair  : 

«A   l'ombre,  sur  l'eau,  un  jardin  fermé  par  une   haie    de 
roseaux  à  la  Fragonard,  levant  leurs  lances,  d'où  retombent  si 
feuilles,  dans  l'entrelac  des  joncs,  des  iris  tran- 


1)  Mnnelle  Salomon,  p.  195. 
(2)  Journal,  tovue  II.  p.  221. 
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chant  sur  le  vert  ;  devant  les  larges  feuilles  en  assiette  des  nénu- 
phars offrant  et  présentant,  comme  des  tasses  sur  des  soucoupes, 
leurs  fleurs  étincelantes  de  blanc  frais  à  cœur  jaune,  reflétées 

dans  l'eau  tremblante,  lucide,   sombre,  et  qui  dort J'adore 

ces  plantes,  ces  fleurs  de  l'eau.  L'eau  me  semble  rouler  la  flore 
de  l'Orient,  et  l'Orient  même.  Le  roseau,  le  nénuphar,  me  font 
penser  à  la  porcelaine  de  Chine  ;  ces  fleurs  blanches  au  papier 
de  riz  de  Canton.  Il  y  a  de  l'Asie  pour  moi  au  bord  de  toute 
rivière  (1)  ». 

Cependant  cet  exotisme,  jusqu'à  une  certaine  époque,  resta 
pour  ainsi  dire  latent  chez  les  Goncourt.  Ils  collectionnaient  les 
japonaiseries,  ils  évoquaient  des  visions  d'Orient  qui  metlaicnt 
un  peu  de  soleil  dans  le  gris  du  ciel  parisien  et  ilans  la  tristesse 
de  leur  vie.  Ce  n'est  que  peu  de  mois  avant  la  mort  de  Jules 
que  ce  goût  prit  plus  de  développement  dans  leur  àme.  Chez 
Edmond,  il  devint  une  véritable  passion,  plus  forte  et  plus 
vivace  encore  que  son  goût  du  XYIII""  siècle.  Peu  s'en  fallut 
même  qu'il  n'entreprit  un  voyage  au  Japon,  malgré  son  âge  : 
«Depuis  deux  ou  trois  jours,  écrit-il,  je  suis  hanté  par  la  tenta- 
tion de  faire  un  voyage  au  Japon,  et  il  ne  s'agit  pas  ici  de  brico- 
manie.  Il  est,  en  moi,  le  rêve  de  faire  un  livre  qui,  sous  la  forme 
d'un  journal,  s'appellerait:  «  Un  an  au  Japon  »,  et  un  livre  encore 
plus  senti  que  peint.  Ce  livre,  j'ai  la  confiance  que  j'en  ferais  un 
livre  ne  ressemblant  à  aucun  autre.  Ah!  si  j'étais  de  quelques 
années  plus  jeune  !  (2)  ». 

Il  ne  fit  pas  le  livre  :  «  Un  an  au  Japon  »,  parce  qu'il  n'en- 
treprit jamais  le  voyage  projeté  ;  mais  il  écrivit  deux  ouvrages 
sur  les  peintres  japonais  du  XVIII'""  siècle  et  collectionna  toujours 
avec  un  amour  grandissant  et  un  culte  sensuel  croissant,  shou- 
rimonos  et  foukousas,  bronzes  et  ivoires,  oubliant  presque  pour 
les  «monstres»  admirables  de  l'Extrême-Orient  les  joliesses  et 
les  grâces  du  XVIII'""  siècle,  trop  mièvres  désormais  pour  son  goût. 

Le  Japon  devient  pour  eux   un  paradis  où   l'artiste   possède 


(1)  Idées  et  Sensaiions,  p.  -Mi. 

(2)  Jouî-md,  tome  V,  j..  '.»'.I8. 
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deux  secrets  :  celui  de  la  couleur  et  celui  de  la  fantaisie 
dans  la  vérité.  Vivant  surtout  par  les  yeux,  ils  admiraient  les 
dégradations  délicieuses  de  ces  nuances  fausses  répandues  sur 
les  porcelaines,  sur  les  feuilles  des  paravents,  et  ils  se  délectaient 
dans  la  contemplation  de  ces  roses  pâles,  pareilles  à  des  «  sor- 
bets (1)  »,  que  boiraient  les  prunelles.  Chaque  fois  qu'ils  avaient 
l'occasion  de  voir  une  nouvelle  potiche,  chez  Bing,  ou  chaque 
fois  qu'ils  laissaient  errer  leurs  regards,  aux  heures  de  sieste, 
sur  un  des  shourimonos  accrochés  aux  murs  de  leur  cabinet 
de  travail,  ils  en  éprouvaient  un  plaisir  intense  et  déUcieux  : 
«  Je  dîne  chez  de  Nittis,  qui,  la  semaine  dernière,  est  venu 
voir  mes  dessins,  écrivait,  à  une  page  de  son  Journal^  Edmond 
de  Concourt.  C'est  le  petit  hôtel,  le  domestique  en  cravate 
blanche,  l'appartement  au  confort  anglais,  où  l'artiste  se  révèle 
par  quelque  japonaiserie  d'une  fantaisie  ou  d'une  couleur  admi- 
rablement exotique.  Et  de  Nittis  a  chez  lui  des  foukousas  qui 
font  les  plus  claires  et  les  plus  gaies  taches  aux  murs.  Il  y  a 
entre  autres  des  grues  d'une  calligraphie  baroque  sur  un  fond 
rose  groseille,  une  A'raie  joie  des  yeux  (2)  ». 

Délicieuses  nuances  que  le  Japon  prodigue  !  Il  en  jette  non 
seulement  dans  ses  ouvrages  d'art  proprement  dils,  mais  encore 
sur  les  robes  des  femmes,  presque  sur  les  paysages  qui  sem- 
blent avoir  été  créés  pour  être  peints.  Les  artistes  du  Japon 
possèdent  une  science  des  teintes  délavées,  toute  exceptionnelle, 
de  ces  teintes  mourantes  qui  sont  une  caresse  pour  l'œil  :  «  Je  ne 
connais  pas,  je  l'avoue,  écrivait  Edmond,  en  parlant  de  l'œuvre 
à' Outamaro ,  dans  aucun  pays,  d'impressions  d'une  harmonie 
aussi  délicieusement  mourante,  et  où  les  colorations  semblent 
faites  de  ce  qui  reste  de  couleur  dans  le  godet  d'eau,  pu  on  a 
lavé  un  pinceau  :  des  colorations  qui  ne  sont  plus,  pour  ainsi 
dire,  des  couleurs,  mais  des  nuages  qui  rappellent  ces 
couleurs  (3)  ». 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  340. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  13. 

(3)  Ouiamaro,  p.  46. 
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Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  pour  cela,  que  les  teintes  japonaises 
soient  fades.  Bien  au  contraire,  elles  possèdent  une  fraîcheur 
telle,  que  les  nuances  occidentales,  même  les  plus  exquises 
nuances  des  pastels  du  XVIII''  siècle,  pâlissent  à  côté  d'elles. 
C'est  le  sentiment  d'Edmond  de  Concourt,  qui  disait  :  «  Depuis 
que  mes  yeux  prennent  l'habitude  de  vivre  dans  les  couleurs 
de  l'Extrèrae-Orient,  mon  dix-huitième  siècle  se  décolore.  Je  le 
vois  grisaille  (1)  ^).  Et  la  raison  en  est  d'ailleurs  facile  à  trouver. 
Les  teintes  japonaises,  quelques  raffinées,  quelques  civilisées 
qu'elles  paraissent  être,  sont  directement  inspirées  des  teintes  de 
la  nature,  des  nuances  des  couchers  de  soleil  entre  autres,  vues 
par  des  prunelles  infiniment  plus  subtiles  que  celles  des  artis- 
tes européens,  et  capables  de  retenir,  pour  les  fixer  ensuite  d'un 
coup  de  pinceau  léger,  des  visions  telles  que  celle  d'une  «  lune 
rose,  toute  diffuse,  dans  un  ciel  couleur  brouillard  de  perle  (2)  ». 

Le  japonisme  est,  en  effet,  basé  sur  le  réalisme,  car  tous 
les  ouvriers  d'art  japonais  ont  cherché  l'imitation  de  la 
nature  et  la  plus  exacte  reproduction  de  la  vie  intime  et 
familière.  De  là,  cette  valeur  documentaire  sur  l'existence  du 
peuple,  que  présentent  les  peintures  et  les  bibelots  japonais. 
Outamaro  a  été  l'un  des  premiers  réalistes.  Comme  l'écrit 
Edmond,  «l'école  que  fondait  Outamaro  était  l'école  d'un 
art  sortant  de  la  convention,  allant  au  peuple  et  apportant  la 
représentation  des  scènes  intimes  de  la  vie  vulgaire,  dans  la 
réalité  des  poses,  des  attitudes,  des  mouvements,  enfin,  donnant 
le  spectacle  pour  ainsi  dire  photographique  de  l'existence  de 
la  femme  de  l'Empire  du  «  Lever  du  Soleil  »  ;  l'école  de  la  vie, 
«  Ou-ki-yo-ye  :  ouki  signifiant  celui  qui  flotte  au-dessus,  qui  sur- 
nage ;  yo,  monde,  vie,  temps  contemporain  ;  ye,  peinture  (3)  ». 
C'est  au  .Tapon,  un  siècle  avant  tous  les  autres  peuples,  que  le 
véritable  réalisme  a  pris  naissance,  et  c'est  pour  ce  motif  que 
les  Concourt  reconnaissent  dans  les  artistes  japonais,  des  pré- 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  252. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  260. 

(3)  Outamaro,  p.  52. 
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curseurs.  Les  premiers,  les  japouais  out  eu  l'idée  de  peindre  la 
vie  de  tous  les  jours,  de  mettre  eu  scène  des  hommes  apparte- 
nant aux  classes  sociales  les  plus  diverses,  et  de  les  représenter 
dans  laccomplissement  de  leurs  fonctions  les  plus  humbles, 
comme  les  plus  glorieuses,  ouvrant  ainsi  une  voie  suivie,  bien 
longtemps  après,  par  les  romanciers  naturalistes  et  les  élèves  de 
l'école  de  Monet  et  de  Raphaëlli. 

Même  dans  le  choix  des  procédés,  ils  ont  deviné  ceux  qui 
feraient  fortune.  Ils  ont,  eux  aussi,  représenté  la  nature  et  la  vie 
dans  ses  «  convulsions  »,  avec  un  air  de  névrose  et  de  fièvre,  un 
peu  semblable  à  celui  que  les  Goncourt  mettront  dans  leurs 
romans.  Outamaro,  le  peintre  erotique  par  excellence,  a  mis  dans 
son  œuvre  le  réalisme  le  plus  outré  :  «  Mais  vraiment,  écrit 
Edmond,  la  peinture  erotique  de  ce  peuple  est  à  étudier  pour  les 
fanatiques  du  dessin,  par  la  fougue,  la  furie  de  ces  copulations 
comme  encolorées,  par  le  culbutus  de  ces  ruts  renversant  les 
paravents  d'une  chambre,  par  les  nervosités  jouisseuses  de  bras 
à  la  fois  attirant  et  repoussant  le  coït  ;  par  l'épilepsic  de  ces 
pieds  aux  doigts  tordus,  battant  l'air;  par  ces  baisers  bouche  à 
bouche  dcvorateurs  :  par  ces  pâmoisons  de  femmes,  la  tête  ren- 
versée à  terre,  avec  la  petite  mort  sur  leur  A'isage,  aux  yeux 
clos,  sous  leurs  paupières  fardées;  —  enfin,  par  cette  force, 
cette  puissance  do  la  linéature  qui  fait  du  dessin  d'une  verge  un 
dessin  égal  à  la  main  du  Musée  du  Louvre,  attribuée  à  Michel- 
Ange  (1)  ». 

Mais,  ce  qui  plaît  surtout  aux  Goncourt  dans  l'art  japonais, 
c'est  la  fantaisie  qui  semble  y  présider,  une  fantaisie  du  goût  le 
plus  exquis  et  le  plus  rare,  une  fantaisie  tour  à  tour  comique  et 
tragique,  mais  toujours  essentiellement  décorative.  Et  cette  fan- 
taisie s'exerce  partout,  dans  lacoufection  des  petits  et  des  grands 
objets,  dans  la  décoration  des  maisons  et  dans  la  ciselure  d'un 
bouton  de  porte  :  «  A  l'Exposition,  disait  Edmond,  c'est  vraiment 
charmant,  cette  petite  et  rustique  maison  japonaise  du  Troca- 
déro.  avec  son  enclos  de  bambous,  sa  porte  aux  grosses  fleurs 


(1)  Outamaro,  p.  134. 
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sculptéees  dans  un  buis  tendiv,  ses  petits  arbres  en  paraphe 
d'écriture,  ses  parasols,  sous  l'ombre  desquels  se  remuent  des 
volatiles  minuscules,  ses  resserres  en  essences  joliment  vei- 
nées :  tout  ce  goût  et  tout  cet  art  décoratif  dans  une  habitation 
des  champs.  Puis,  la  petite  maison  aux  chaml)res  grandes  comme 
les  chambres  de  Pompéi,  vous  fait  toucher  le  cadre  étroit  où  se 
joue  la  vie  de  ce  petit  peuple  (1)  ». 

Cette  fantaisie  n'est  qu'une  interprétation  de  la  nature,  mais 
une  interprétation  infiniment  originale,  choisissant  un  détail  ici, 
un  détail  là,  de  préférence  un  détail  pittoresque,  assemblant  ce 
qui  n'est  pas  d'ordinaire  réuni,  tirant  ainsi  de  ce  groupement  un 
effet  de  ■  contraste  intéressant  et  amusant  pour  un  dilettante  et 
pour  un  amateur  d'imprévu.  Ils  nous  donnent  ainsi  une  vision 
de  la  réalité,  mais  une  vision  éclairée  par  la  plus  luxuriante  des 
iuiaginations  sachant  transformer  les  paysages  et  les  êtres, 
comme  un  clair  de  lune  ou  un  jour  de  neige;  et  cette  vision  tient 
souvent  sur  une  minuscule  feuille  d'éventail,  ou  sur  un  bouton 
de  blague  à  tabac  : 

«  Enfin,  j'ai  là  un  bouton  de  fer,  disait  Edmond,  le  bouton 
attachant  la  blague  à  tabac  d'un  japonais  à  sa  ceinture,  un  bou- 
ton, ou  en  dessous  de  la  patte  d'une  grue  absente,  d'une  grue 
volant  en  dehors  du  médaillon  niellé,  se  voit  seulement  le  reflet 
de  cette  grue  dans  l'eau  d'une  rivière  éclairée  par  un  clair  de 
lune.  Le  peuple  chez  lequel  l'ouvrier,  un  ouvrier-poète,  a  de 
pareilles  imaginations,  ne  croyez-vous  pas  que  ce  peuple  puisse 
être  proposé  comme  professeur  d'art  aux  autres  peuples  (2)  »? 

Les  japonais  ont  aussi  une  autre  forme  de  fantaisie,  un  autre 
genre  d'imagination:  la  fantaisie  et  l'imagination  du  monstre. 
Et,  sur  ce  point,  ils  sont  bien  supérieurs  aux  îu'listcs  du  Moyen 
âge.  Leurs  monstres  plaisaient  au  goût  des  (loncourt  par  leur 
diversité,  par  la  richesse  des  couleurs  assemblées,  par  «  l'éche- 
vellement  »,  la  hardiesse,  la  folie  des  conceptions,  foHc  qui 
déroute  les  cerveaux  occidenlaux  el  laisse  bien  loin  derriri'e  elle 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  20. 
[2]  Journul,  tome  VI.  p.  308. 
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tous  les  ouvrajîos  de  l'imagination  du  douzième  et  du  treizième 
siècle. 

Les  Goncourt  admiraient  cette  A'irtuosité  dans  la  création 
d'êtres  contre  nature,  nés  d'assemblages  imprévus  de  tètes  de 
tigres  et  de  corps  de  dragons,  d'yeux  de  chacals  et  de  queues 
de  serpent  flottant  dans  des  nappes  d'azur  ou  de  vert  de  Chine, 
étoilées  de  fleurs  et  d'astres  d'or.  Aussi  chérissaient-ils  le  pla- 
fond de  leur  cabinet  de  travail,  un  des  produits  les  plus  purs  de 
la  fantaisie  nipponne  :  «  Au  plafond,  décrit  Edmond,  c'est  un 
enroulement  colère  de  lions  de  Corée,  au  milieu  d'un  champ  de 
pivoines.  Se  détachant  du  fond  de  velours  noir,  parmi  d'énormes 
fleurs  de  toutes  couleurs,  les  deux  monstres  trapus,  les  yeux 
injectés  de  sang,  et  semblables  à  une  animalité  fabriquée  dans 
une  rocaille  barbare,  se  contournent  dans  un  ramassement 
puissant  et  foulent  la  flore  éclatante,  tout  tissus  et  hérissés  d'ors 
de  tons  divers.  Ainsi  clouée  en  l'air,  elle  apparaît  comme  le 
noir  ciel  d'un  pays  fantastique,  cette  robe  de  théâtre  du  tragé- 
dien japonais,  dont  MM.  Sichel  ont  rapporté  en  France,  la 
terrible  et  farouche  garde-robe  (1)  ». 

Ces  monstres  ont  le  secret  die  provoquer  une  terreur,  artis- 
tique, d'agir  sur  notre  imagination  par  leur  originalité  puissante, 
et  de  plaire  à  notre  goût  par  l'assemblage  de  matières  pré- 
cieuses et  de  nuances  profondes.  De  tous  ces  dragons,  de  tous 
ces  lions  de  Corée,  pas  un  seul  ne  ressemble  à  l'autre  ;  ils  sont 
tous  de  formes  et  de  couleurs  différentes,  tous,  dans  une  atti- 
tude particulière  ;  ils  se  détachent  tous  sur  un  fond  original  qui 
charmait  les  Goncourt  et  leur  faisait  reprocher  à  l'art  européen, 
à  l'art  céramique  de  Sèvres  entre  autres,  sa  désespérante  unifor- 
mité. 

Aussi  constatent-ils  avec  plaisir  l'influence  de  l'art  japonais,  et 
de  l'art  d'Extrême-Orient  en  général,  sur  l'art  occidental, 
influence  à  laquelleils  prédisent  d'ores  et  déjà  un  grand  avenir,  et 
une  puissante  force  régénératrice  :  «  Etquand  je  disais  que  le  japo- 
nisme  était  en  train  de  révolutionner  l'optique  des  peuples  occi- 


(1)  La  Maison  d'un  Artiste,  tome  I",  p.  238. 
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dentaux,  écrivait  Edmond,  J'affirmais  que  le  japonisme  apportait 
une  coloration  nouvelle,  un  système  décoratif  nouveau,  enfin, 
si  l'on  veut,  une  fantaisie  poétique  dans  la  création  de  l'objet 
d'art  qui  n'exista  jamais  dans  les  bibelots  les  plus  parfaits  du 
Moyen  âge  et  de  la  Renaissance  (1)  ». 

C'est  au  japonisme  qu'on  est  redevable  de  réclosion,du  moins 
en  partie,  de  l'improssionisme  en  Europe  et  en  France  notam- 
ment, comme  c'est  à  l'art  oriental  qu'on  est  redevable  de  cette 
renaissance  de  la  couleur  dans  la  peinture.  Delacroix  et  Gustave 
Moreau,  ces  deux  admirables  artistes,  n'ont  pas  cherché  autre 
chose,  qu'à  reproduire  sur  leurs  palettes  ces  tons  chauds  et 
brillants  que  le  ciel  d'Orient  met  sur  les  paysages  et  sur  les 
êtres,  sur  les  étoffes  et  sur  les  bijoux.  Ainsi  que  le  dit  Edmond 
de  Goncourt,  «  c'est  curieux,  ces  aquarelles  de  Gustave  Moreau. 
ces  aquarelles  d'orfèvre-poète,  qui  semblent  lavées  aA^ec  le  ruti- 
lement  des  trésors  des  Mille  et  une  nuits  (2)  ». 

Les  impressionnistes  doivent  en  outre  à  l'art  japonais,  à  son 
étude  et  à  sa  connaissance,  leur  inspiration  première.  C'est  le 
japonisme  qui  leur  a  donné  l'idée  de  représenter  les  événements 
de  la  vie  bourgeoise  et  familière,  et  de  les  représenter  dans  leur 
pittoresque  vérité.  C'est  encore  le  japonisme  qui  leur  a  donné 
l'idée  des  nuances  hardies  et  claires,  en  leur  offrant,  sur  ses  éven- 
tails et  ses  tentures,  des  gammes  de  coloris  nouveaux.  Et  cette 
influence,  Edmond  de  Goncourt  s'indigne  de  ce  que  la  critique 
ne  veuille  pas  la  reconnaître  : 

«  Je  parle,  par  exemple,  du  japonisme,  dit-il,  et  ils  ne  croient 
exister  de  cet  art,  que  quelques  biljelols  ridicules,  qu'on  Icnr  a 
dit  être  le  comble  du  mauvais  goût  et  du  manque  de  dessin.  Les 
malheureux,  ils  ne  se  sont  pas  aperçus,  à  l'heure  qu'il  est.  que 
tout  l'impressionnisme  est  né  de  la  contemplation  et  de  l'imila- 
tion  des  impressions  claires  du  Japon  (3)  ». 

Les  Goncourt,  sans  l'avouer  explicitement,  croient  encore  à 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  308. 
^2)  Journal,  tome  VI,  p.  145 
(3)  Journal,  tome  VI,  p.  307. 
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riiillueiice  du  japonisme  sur  la  littérature:  ils  en  sont  d'ailleurs 
cux-miMiies  tout  imprégnés.  Gomme  les  artistes  japonais,  ils 
veuliMit  faire  de  la  photographie  esthétique  ;  ils  aeuleut  offrir 
au  lecteur  des  détails  fugitifs,  heureusement  surpris.  Comme  les 
artistes  japonais,  ils  ont  voulu  tout  quintessencier:  les  couleurs, 
les  formes  et  les  sensations  et,  comme  eux.  ils  n'ont  pas  su  se  gar- 
der d'un  certain  maniérisme,  et  d'une  prédilection  un  peu  trop 
vive  pour  la  micrographie  et  pour  la  micro-peinture  litléraire. 


CHAPITRE   XXV 


La  notion  du  Beau  dans  leur  esthétique 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  il  ressort  (jue  les  don- 
court  ont  eu  une  notion  du  heau  qui,  pour  avoir  été  entrevue 
déjà  par  quelques  artistes  ou  philosophes,  ne  laisse  pas  d'être 
très  originale  par  l'application  étendue  qu'ils  lui  ont  donnée. 

Le  rôle  de  l'artiste  consiste  à  extraire  le  beau  de  la  réahté  et 
non  à  reproduire  telle  quelle,  une  réalité  qui  n"est  pas  par  elle- 
même  esthétique.  Ils  ne  sont  donc  pas  de  purs  réalistes  et, 
d'ailleurs,  ils  l'avouent  quand  ils  disent  par  la  bouche  de  Chassa- 
gnol.  dans  Manette  Salomon  :  «  Ah  !  cette  question-là,  la  ques- 
tion du  moderne,  on  la  croit  vidée,  parce  qu'il  y  a  eu  cette  cari- 
cature du  vrai  de  notre  temps,  un  épatement  de  bourgeois:  le 
réalisme  !  parce  qu'un  Monsieur  a  fait  une  religion  de  chambre 
avec  du  laid  bête,  du  vulgaire  mal  ramassé  et  sans  choix  du 
moderne bas,  ça  me  serait  égal,  mais  commun,  sans  carac- 
tère, sans  expression,  sans  ce  qui  est  la  beauté  et  la  vie  du  laid 
dans  la  nature  et  dans  l'art:  le  style  î  (1)  ».   A  leurs  yeux,  le 


(1)  Manello  Salomon,  p.  32:2. 
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photographe  qui  s'amuso  à  photographier  systématiquement 
toutes  les  visions  qui  s'offrent  à  lui,  n'est  pas  un  artiste.  Il  est 
même  le  contraire.  L'artiste  doit  faire  un  choix;  il  doit  animer 
la  réalité  du  souffle  de  son  âme  ;  il  doit  la  faire  vivre  au  contact 
do  son  imagination,  comme  Ilembrandt,  par  exemple,  dont  les 
tableaux  ont  toujours  l'air  de  rêves  idéalistes  et  dont  ils  disent, 
à  propos  de  la  «Ronde  de  Nuit»  :  «  C'est  le  soleil,  c'est  la  vie, 
c'est  la  réalité,  et  cependant,  il  y  a  dans  cette  toile  un  souffle  de 
fantaisie,  un  sourire  de  poésie  enchantée  (1)  ». 

Ils  l'ont  dit  nettement  :  «  Le  suprême  beau  est  la  représentation 
de  génie  exacte  de  la  nature  (2)  »,  ce  qui  signifie  que,  pour  eux, 
le  génie  est  indispensable  à  la  représentation  delà  nature,  pour 
la  rendre  esthétique,  ou  encore  que  l'artiste  doit  travailler  sur  le 
vrai,  mais  qu'il  doit  éclairer  le  vrai  de  sa  flamme  personnelle. 

Ce  sera  précisément  à  cette  faculté  d'assimilation  et  de  recon- 
struction que  se  reconnaîtront  les  véritables  artistes,  nouveaux 
sourciers  qui  ont  le  pouvoir  de  découvrir  l'élément  esthéticpie 
(|ui  dort  ou  fond  de  toutes  choses.  Cette  faculté,  ce  pouvoir,  l'ar- 
tiste les  possède  dès  sa  naissance,  et  il  est  seul  à  les  posséder  : 
(f  Les  vrais  connaisseurs  en  art,  écrit  Edmond  de  Goncourt, 
sont  ceux  que  la  chose  que  tout  le  monde  trouvait  laide,  ont  fait 
accepter  comme  belle,  en  en  découvrant  ou  en  ressuscitant  la 
beauté  ;  —  les  autres  sont  les  domestiques  et  les  Quinze-Vingts 
du  goût  etdela  mode  (pii  régnent  (IJ)  ».  Et  cette  chose  que  tout  le 
monde  trouvait  laide,  et  que  les  artistes  ont  fait  accepter  comme 
belle,  est  unique  pour  chaque  artiste,  comme  chacpic  artiste  est 
unique  pour  elle.  La  science  de  l'artiste  consiste  à  la  chercher  et 
à  la  découvrir  : 

«  Qu'il  voyage  (rai'Mst(\),  disent-ils  dans  Manette  Saloinon,  si 
c'est  son  hiuneur  ;  qu'il  reste,  si  c'est  son  goût,   qu'il  regarde, 

([u'il  étudie  sur  place,  qu'il  travaille  à  Paris  et  sur  Paris 

Pourquoi   pas  .^  Pincio    [)our  Pincio.   ipiand    il  prendrait    .Mont- 


(1)  Journal,  tome  !•='',  p.  .381. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  127. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  154. 
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martre?  Si  c'est  là  qu'il  croit  trouver  son  talent,  le  caractère 
caché  dans  toute  chose  et  qui  se  révèle  à  l'homme  unique  né 
pour  le  voir  (1)  ». 

La  véritable  création  de  Tartiste,  ce  n'est  pas  d'ailleurs  autre 
chose  qu'une  manière  nouvelle  de  voir  la  réalité,  à  travers  un 
instrument  d'optique  original.  Et  la  création  de  cet  instrument 
doit  être  le  grand  effort  de  l'artiste,  car.  en  elle-même,  la  réalité 
n'est  pas  esthétique  :  elle  ne  le  devient  que  poétisée  par  la  fan- 
taisie individuelle.  Aussi.  Edmond  de  Concourt  a-t-il  raison 
d'écrire  dans  son  Journal  :  «  La  perfection  de  l'art,  c'est  le  dosage 
dans  une  proportion  juste  du  réel  et  de  l'imaginé.  Au  commen- 
cement de  ma  carrière  littéraire,  j'avais  une  prédilection  pour 
l'imaginé.  Plus  tard,  je  suis  devenu  amoureux  exclusif  de  la 
réalité,  et  du  d'après  nature.  Maintenant,  je  demeure  fidèle  à  la 
réalité,  mais  en  la  présentant  quelquefois  sous  une  certaine 
projection  de  jour  qui  la  modifie,  la  poétise,  la  teinte  de  fantas- 
tique (2)  ». 

C'est  ce  qui  explique  l'évolution  des  Concourt,  de  Germinie 
Lacerteux  aux  Frères  Zemganno,  du  réalisme  le  plus  saignant  à 
la  poésie  la  plus  douce  et  la  plus  idéaliste.  Les  Goncourt  cher- 
chaient le  beau  dans  la  nouveauté,  et  dès  qu'ils  ont  vu  le  réalisme 
se  généraliser,  se  «  banaliser  »,  pour  ainsi  dire,  ils  ont  eu  envie 
de  l'abandonner.  Leur  instinct  de  ci^^lisés  délicats  et  raffinés 
les  poussait  vers  la  beauté  immatérielle,  vers  les  visions  et  les 
sensations  les  plus  impalpables  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  en 
soient  venus  à  répudier  ce  culte  des  formes  que  nous  avons 
constaté  chez  eux,  mais  que  la  forme  ne  valait  que  comme  sug- 
gestion de  visions  immatérielles.  Ils  préféraient  les  tapisseries 
aux  tableaux,  parce  qu'elles  en  paraissaient  le  rêve  ;  ils  préfé- 
raient les  pastels  à  demi  effacés,  parce  qu'ils  étaient  moins  réels, 
et  qu'il  fallait  le  concours  de  l'imagination  pour  en  achever  le 
dessin.  Ils  aimaient  s'entourer  de  gouaches  et  de  terres  cuites 
du  XVIir  siècle,  parce  qu'elles  représentaient  à  leurs  yeux  «  un 


(1)  Manette  Salomon, -p.  %\. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  55. 
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souffle  de  peinture,  du  modelage  de  rêve,  enfin  du  joli  pres- 
que immatériel  (1)  ».  Ils  cherchaient  en  httérature  un  procédé  de 
demi-teinte,  exquis,  pour  mieux  fair'e  rêver  leurs  lecteurs,  et 
pour  leur  ouvrir  des  aperçus  lointains,  d'un  mot  léger,  comme 
le  geste  d'un  doigt  soulevant  un  rideau. 

Au  résumé,  l'objet  de  l'esthétique  des  Goncourt  est  une  réalité 
choisie,  une  réalité  raffinée,  reprise  parl'imaginationet  l'optique 
de  l'artiste,  une  réalité  expressive,  susceptible  d'impressionner 
le  lecteur  beaucoup  plus  dans  ses  sens  que  dans  son  cerveau. 
Cette  réalité,  ils  la  veulent  encore  menue,  parce  qu'ils  la  désirent 
parfaitement  ciselée,  parachevée,  travaillée,  et  ils  la  veulent, 
avant  tout,  rare,  c'est-à-dire  ni  banale,  ni  vulgaire,  mais  origi- 
nale, imprévue,  neuve.  Leur  esthétique  est  une  esthétique  de 
réalistes,  mais  de  réalistes  qui  ne  ressemblent  ni  à  Flaubert,  ni 
à  Zola,  ni  à  Maupassant,  c'est  le  réalisme  de  Coriolis,  dans 
Manette  Satomon,  «  un  réalisme  cherché  en  dehors  de  la  bêtise 
du  daguerréotype,  de  la  charlatunerie  du  laid  et  travaillant  à 
tirer  de  la  forme  typique,  choisie,  expressive  des  images  contem- 
poraines, le  style  contemporain  (2)  ». 


CHAPITRE   XXVI 


Le  sentiment  aristocratique  dans  leur  esthétique 

Nombre  dç  critiques  ont  cherché  à  caractériser  d'un  mot 
l'esthétique  des  Goncourt.  après  avoir  cru  découvrir  dans  l'en- 
semble de  leurs  tendances,  un  principe,  un  sentiment,  voire  une 
manie  caractéristique.    Chacun,    selon   son  tempérament,    ses 


(1)  La  Maison  d'un  Artiste,  tome  I^^  p.  186. 

(2)  Manette  Salomon,  p.  331. 
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i:;oùts  s'est  sciiLi  frappé  par  tel  ou  k'I  Irait  do  cette  esthétique. 
M.  Jules  Leuiaitre  et  M.  liourget  sout  tomljés  d'accord  pour  dire 
que  ce  qui  domine  dans  cette  œuvre,  c'est  la  recherche  du  pit- 
toresque :  «  Ils  reçoivent  de  la  réalité  la  même  impression  que 
le  peintre  le  plus  fou  de  couleurs  et  le  plus  entêté  de  pittoresque; 
et  cette  impression  se  double  chez  eux  du  sentiment  proprement 
littéraire  (1)  »,  dit  M.  Lemaitre,  et  M.  Bourget  s'exprime  d'une 
manière  à  peu  près  semblable  :  «  Les  Concourt  sont  donc  des 
artistes  éperdument  amoureux  du  pittoresque,  et  par  suite, 
(piand  ils  écrivent,  leur  besoin  est  de  faire  passer  dans  les  mots, 
des  sensations  de  pittoresque  (2)  ». 

MM.  Faguet,  Doumic.  ChantavoiLie  ont  voulu  voir  dans  la 
préciosité  sous  toutes  ses  formes,  le  trait  dominant,  c'est-à-dire, 
à  leurs  yeux,  le  défaut  capital  de  l'esthétique  des  Goncourt, 
M.  Faguet  les  a  volontiers  assimilés  aux  petits  conteurs  du 
XYIIP  siècle,  M.  Doumic  à  tous  les  maniérés  de  tous  les  siècles, 
voire  aux  Gongoras  de  l'époque  de  Louis  XIII.  M.  Chanta voiae, 
un  peu  moins  hostile,  opine  néanmoins  dans  ce  sens  et  les  dési- 
gne lui  aussi,  par  l'épithète  de  précieux  :  «  Les  Goncourt.  dit-il. 
ont  été  des  écrivains  précieux  et  rares,  subtils,  nerveux,  bril- 
lants, chatoyants,  colorés,  bariolés,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je 
continue  à  douter, —  et  je  viens  de  les  relire  àtète  reposée,  — qu'ils 
aient  été  de  grands  écrivains  (3)  ». 

Rodenbach  enfin,  plus  poète,  plus  artiste  que  les  précédents, 
a  été  charmé  surtout  par  leur  nature  poétique  et  leur  tempéra- 
ment d'esthètes:  «  Mais  les  Concourt,  écrit-il.  n'avaient  pas 
seulement  un  tempérament  de  collectionneurs  et  d'historiens. 
Ils  avaient  avant  tout  une  nature  de  poètes.  Et  c'est  ainsi  qu'ils 
n'ont  jamais  choisi  que  le  document  artiste.  Ceci  est  très  impor- 
tant, et  ne  s'applique  pas  seulement  aux  détails,  mais  à  la  con- 
ception même  de  leurs  romans  (4)  » . 


(1)  J.  Lemaitre.  Les  Contemporains;  tome  III,  p.  76. 

(2)  Bourget.  Ess.  de  Psych.  Contemp.,  tome  II.  p.  75. 

(3)  Chantavoine.  Correspondant,  10  janv.  1897,  p.  173. 

(4)  Rodenbach.  Revue  de  Paris,  15  mars  1896,  p.  444. 
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Ces  qualificatifs,  cependant,  ne  signifient  que  peu  de  chose, 
car  ils  ne  disent  pas  ce  que  l'eprésente.  che/,  les  (ioncourt,  cette 
recherche  du  pittoresque,  du  précieux  ou  du  document  artiste, 
(certains  auteurs  ,  et  ils  ont  été  nombreux .  ont  recherche 
des  effets  semblables,  sans  avoir  vien  de  la  mentalité  des 
Goncourt.  A  notre  avis,  si  l'on  veut  connaître  l'essence  et  le 
principe  directeur  de  resthéti([uc  des  Goncourt,  il  faut  remonter 
plus  haut  dans  l'analyse  des  causes  intimes  qui  ont  procédé  de 
loin  à  l'élaboration  de  cette  esthéti([ue. 

Nous  pensons  qu'il  faut  surtout  considérer  leur  tempérament 
aristocratique  violemment  anti-démocratique,  joint  à  un  esprit 
de  sceplicisme  pessimiste.  (Test  leur  tempérament  aristocra- 
tique qui  dicte  seul  ce  choix  des  formes  que  nous  avons  étudié. 
Tout  choix  implique  une  élection,  une  mise  hors  pair,  une 
inégalité.  Le  beau  lui-même,  la  notion  du  beau  sont  essentiel- 
lement aristocratiques,  anti-égalitaires,  en  tant  qu'ils  s'opposent 
au  non-beau.  Les  formes  artistiques  s'opposent  aux  formes 
banales,  les  raffinées  aux  simples,  les  civihsées  aux  primitives, 
comme  les  classes  élevées  s'opposent  aux  classes  sociales  vul- 
gaires, l'élite  à  la  masse.  Les  Goncourt  sont  si  [)énétrés  de  ces 
convictions,  qu'ils  les  transportent  dans  le  domaine  fie  la  morale 
et  qu'ils  définissent  le  bien  :  l'art  de  ne  pas  faire  de  bassesses, 
c'est-à-dire  pour  eux,  de  vulgarités.  L'orgueil  raisonné  devient, 
dès  lors,  une  vertu,  puis([u'il  constitue  «  une  vanité  qui  empê- 
che de  faire  des  choses  basses  (1)  ».  A  fortiori^  en  matière  d'es- 
thétique, les  (Concourt  pensent-ils  que  le  beau  doit  être  extrait, 
tiré,  dégagé  de  la  réalité,  persuadés  qu'ils  sont  du  manque 
d'intérêt  de  la  nature  brute,  que  l'artiste  n'a  pas  travaillée  et 
dont  il  n'a  i)oint  tiré  l'élément  arlisli([ue.  Advers.iii'es,  sur  ce 
point,  des  purs  naturalistes,  ils  s(^  sont  refusés  à  ]Mvili(pier  le 
métier  de  photographes,  ils  ont  voulu  être  des  impressionnistes. 
Dans  cette  attitude  de  contrôleurs  de  la  réalité,  octroyant  droit 
d'entrée  dans  leurs  œuvres  à  certaines  sensations,  à  certaines 
visions,  le    déniant   à    d'autres,  condamnant    rpiclques-unes    îi 


(Il   Idéi'H  el  Seiisaliiiiis,  p.  :l[\', 
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s'amender,  a  se  corriger,  à  se  perfectionner,  ne  faut-il  pas  noter 
une  manifestation  de  cette  tournure  d'esprit  aristocratique,  qui 
les  poussait  à  promener  un  regard  dédaigneux  sur  l'univers  des 
matérialités  bourgeoises,  pour  ne  remarquer  et  ne  retenir  qu'un 
petit  nombre  de  sensations    de    formes,  d'impressions    d'élite. 

C'est,  en  effet,  toujours  à  ces  sensations,  à  ces  formes,  à  ces 
impressions  rares  que  va  leur  attention.  Le  charme  qui  les  attire 
A'ers  elles,  est  précisément  fait  de  la  conviction  qu'ils  ont  d'être 
les  seuls  ou  presque  à  pouvoir  les  comprendre,  les  goûter,  les 
aimer.  Ils  éprouvent  une  intime,  une  infinie  joie  de  dilettantes  à 
l'idée  que  ces  jouissances  dont  ils  se  plaisent  à  se  griser  res- 
tent fermées,  mortes,  pour  la  plupart  des  êtres  humains.  Le  seul 
mérite  de  la  rareté  ajoute  un  prix  inestimable  pour  eux  aux 
objets  d'art,  aux  émotions,  comme  l'idée  de  les  savoir  partagées 
en  annihile  la  saveur.  C'est  ainsi  que  toute  leur  vie  s'est  passée 
dans  la  recherche  de  matériaux  et  de  procédés  inconnus,  qu'ils 
abandonnaient  aussitôt  qu'ils  n'en  étaient  plus  les  seuls  déten- 
teurs :  «  En  corrigeant  les  épreuves  A'Outamaro,  écrit  Edmond, 
je  pensais  à  la  tendance  de  mon  esprit  de  n'aimer  à  travailler 
que  d'après  du  neuf,  d'après  des  matériaux  non  déflorés  par 
d'autres.  D'abord  des  recherches  dans  les  autographes  et  les 
documents  inédits  du  XVIH""'  siècle,  puis  après,  et  avant  tout  le 
monde,  le  roman  naturaliste,  —  aujourd'hui  des  travaux  sur 
ces  artistes  du  Japon,  ces  artistes  qui  n'ont  pas  encore,  à  l'heure 
présente,  de   biographies  imprimées  (1)  ». 

Et,  en  effet,  après  avoir  contribué  à  la  vogue  des  études  mono- 
graphiques et  historiques  sur  le  XVIII"""  siècle  artiste,  galant  ou 
familier,  ils  l'ont  un  peu  négligé  au  profit  du  roman  moderne,  et 
dans  ce  genre  ils  peuvent  être  considérés,  avec  Flaubert,  comme 
les  grands  initiateurs  du  réalisme  artistique  et  de  la  méthode 
d'observation  esthétique  de  la  vie  contemporaine.  Vers  la  fin  de 
sa  vie,  Edmond  sentant  que  la  voie  ouverte  par  son  frère  et  lui 
était  encombrée  de  nouveaux  disciples,  la  plupart  moins  que 


(1)  Journal,  tome   VIII,  p.  174. 
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fidèles,  eu  chercha  une  nouvelle,  en  aiguillant  vers  le  japonisme, 
qui,  outre  la  matière  inexplorée  qu'il  lui  offrait,  satisfaisait  sa 
passion  pour  la  beauté  indéchiffrable  au  vulgaire,  et  pour  la 
rareté  bizarre  des  formes  infiniment  diverses. 

C'est  encore  par  instinct  aristocratique  que  les  Concourt  ont 
choisi,  pour  héros  de  leurs  romans,  des  êtres  exceptionnels,  par 
quelque  côté.  Si  l'on  considère  Germinie  Lacerleux,  la  Fille 
EHsa,  Charles  Demailly,  les  Zemganno,  on  est  très  étonné  de 
rencontrer  chez  eux,  des  sentiments,  des  tendances,  incompa- 
tibles d'ordinaire  avec  leur  métier,  leur  position  sociale,  leurs 
habitudes  physiques.  Il  semble  que  les  Concourt  aient  rabaissé 
à  plaisir  le  niveau  social  de  leurs  personnages,  pour  mieux  faire 
ressortir  la  délicatesse,  l'aristocratisme  même  de  leurs  perver- 
sions mentales  et  de  leurs  aspirations  douloureuses  de  déclassés. 
Aucun  de  leurs  personnages  n'est  un  être  vulgaire,  c'est-à-dire 
un  simple  reflet  de  ses  semblables.  La  Fille  Élisa  offre  l'exemple 
d'un  divorce  complet  entre  le  corps  et  le  cœur,  le  premier,  avili, 
se  livrant  sans  dégoût  comme  sans  plaisir  à  la  prostitution  la 
plus  terne,  le  second,  pur  comme  celui  d'une  jeune  fille,  mùr 
pour  l'amour  chaste  et  virginalement  naïf.  Des  divorces,  des 
illogismes  semblables  sont  fréquents  dans  les  créations  des 
Concourt.  Comme  le  dit  M.  Doumic,  «  ils  n'ont  peint  que  des 
types  d'exception,  des  hommes  de  lettres  et  des  peintres,  pareille- 
ment névrosés,  une  femme  de  théâtre,  un  modèle,  une  bonne 
hystérique,  une  religieuse,  une  dévote  extalique,  une  jeune  fille 
qui  est  déjà  une  «agitée».  Ils  n'ont  mis  en  scène  que  des 
malades.  Ils  n'ont  étudié  que  des  «  cas  ».  Ce  qui  leur  a  fait  le 
plus  cruellement  défaut,  c'est  la  sympathie.  Ils  ont  envisagé  la 
grande  confraternité  humaine  avec  la  sécheresse  de  cœur  de 
célibataires  égoïstes.  Us  ont  jeté  sur  la  société  de  leur  temps  le 
regard  méprisant  d'artistes  égarés  dans  une  cohue  de  bourgeois. 
Ils  ont  été  amenés  à  signaler  les  mœurs  populaires,  comme 
matière  d'art,  non  par  un  sentiment  de  charité  et  de  pitié,  mais 
parce  que  cela  les  amusait  de  pencher  leur  curiosité  de  littéra- 
teurs bien  nés  sur  un  monde  quasiment  exotique  et  sur  des  phé- 
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noinriics  iiiiiohlcs  (1)  ».  M,  Doumic  va  donc  jusqu'à  voir  dans 
l'étude  des  milieux  bas  où  les  Goncourt  se  sont  longtemps  com- 
plus, la  manifestation  d'une  curiosité  d'aristocrate  dilettante 
las  des  réalités  qu'il  a  d'ordinaire  sous  les  yeux,  et  pris  d'un 
étrange  besoin  impérieux  d'exotisme. 

Et  cependant,  M.  Bonrget  (2)  croit  reconnaître  dans  l'œuvre 
des  Goncourt  un  principe  tout  différent.  Suivant  lui.  les  Gon- 
court et  leurs  élèves  n'ont  pas  cherché  à  peindre  des  individua- 
lités ;  ils  ne  se  sont  intéressés  qu'à  des  groupes  :  «Ainsi  s'explique, 
dit-il,  la  tendance  marquée  de  l'école  qui  se  réclame  d'eux  à 
choisir  comme  personnages  principaux  des  hommes  et  des 
femmes  d'une  personnalité  de  plus  en  plus  atténuée.  Celui  qui 
voudrait  étudier,  chez  ces  auteurs,  des  types  d'àmes  différents  et 
curieux,  ne  les  rencontrerait  pas  dans  leurs  livres  (3)  ».  Comme 
preuve  de  ce  procédé,  M.  Bourget  cite  l'exemple  de  Charles 
Demailly,  qui  a  exactement  «  la  destinée  et  les  passions  ordi- 
naires de  la  classe  dont  il  relève.  Le  sort  de  ses  comédies  pré- 
sentées ;  l'effet  produit  par  ses  articles,  ses  amours  auprès  d'une 
femme  de  théâtre,  la  fatigue  inhérente  à  ses  procédés  de  compo- 
sition, —  tout  cela  est  le  lot  commun  de  l'homme  de  lettres  (4)  ». 

Et,  en  effet,  dans  l'œuvre  des  Goncourt  on  ne  trouve  pas  de 
personnages  à  aventures  exceptionnelles.  La  Fille  Elisa,  Coriolis, 
Anatole  ont  les  destinées  de  la  classe  moins  que  moyenne  à 
laquelle  ils  appartiennent  par  leur  naissance  ou  par  leur  profes- 
sion. Tous,  à  l'exception  de  lord  Annandale,  de  Chérie,  et  de  ceux 
qui  entourent  celte  dernière,  sont  pris  en  dehors  non  seulement 
de  l'aristocratie,  mais  même  en  dehors  de  cette  classe  infiniment 
plus  vague  et  moins  fermée  qui  s'appelle  le  monde,  et  à  laquelle 
peuvent  se  rattacher  néanmoins  les  Maupcrin.  Les  Goncourt  se 
sont  plu  à  les  choisir  dans  le  peuple,  souvent  dans  le  bas   peuple, 


(1)  Doumic.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  août  ISOG,  p.  943. 

(2)  BooRGET.  Ess.  de  Psych.Contemp.,  tome  II,  p.  158. 

(3)  Id.,  Ibid.,  tome  II,  p.  158. 

(4)  Idem,  tome  II,  p.  157. 
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parmi  les  artisans  les  plus  modestes,  ou  encore  dans  le  public 
de  l'internat,  du  petit  journal,  ou  de  l'académie  Julian.  A  ces 
personnages,  ils  n'ont  pas  donné  des  existences  plus  élevées, 
plus  mouvementées,  que  celles  de  leurs  semblables.  Germinie 
Lacerteux  n'a  pas  troqué  son  tablier  de  bonne,  contre  la  défro- 
que élégante  d'une  courtisane.  La  Fille  Elisa  ne  s'est  trouvée 
l'oljjet  d'aucun  miracle,  d'aucune  intervention  merveilleuse  ou 
mystérieuse,  traversant  son  uniforme  et  dégradante  destinée. 
Sœur  de  toutes  les  filles,  elle  passe  comme  elles,  de  maison  en 
maison,  sans  autre  incident  que  ceux  qui  peuvent  traverser 
l'existence  de  ses  pareilles,  avant  d'être  prise  d'un  subit  accès 
de  folie.  Manette  Salomon  accapare  progressivement  l'esprit  et 
le  cœur  de  Coriolis,  jusqu'à  transformer  cet  artiste  en  un  fabri- 
cant de  tableaux,  et  détruire,  en  fin  de  compte,  tout  le  génie  de 
ce  sensitif  et  de  ce  faible. 

Malgré  cette  constatation  et  cette  concession  à  l'opinion  de 
M.  Bourget,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  tous  ces  person- 
nages sont  originaux  par  quelque  côté  ;  ils  le  sont  autant  dans 
leur  genre  que  les  Gliilde  Harolds,  ou  les  Antonys.  Leur  origi- 
nalité est  peut-être  plus  profonde,  car  elle  réside  non  pas  dans 
leur  destinée,  comme  chez  ces  derniers,  destinée  réglée  très 
arbitrairement  par  le  rêve  d'un  cerveau  romanesque,  mais  dans 
leur  complexion,  dans  leur  structure  intime,  dans  les  fibres  de 
leur  système  nerveux,  dans  leur  mentalité.  Qu'importe  la  classe 
sociale,  à  laquelle  appartiennent  les  personnages,  si  ces  person- 
nages, sans  sortir  de  cette  classe,  ont  des  aspirations,  des  in- 
stincts, des  pensées  supérieures  ?  Les  Goncourt  étaient  trop  déli- 
cats, trop  artistes  pour  se  soucier  de  donner  à  leurs  héros  des 
aventures  exceptionnelles,  et  par  suite-sans  vérité.  Le  romanesque 
leur  semblait  de  plus  en  plus  désuet,  banal,  vulgaire,  tout  juste 
bon  adonner  de  la  saveur  aux  drames  du  Boulevard  du  Grime. 
A  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge,  ils  écrivaient  des  livres  d'une 
intrigue  de  plus  en  plus  simple  :  «  S'il  m'était  donné,  de  redeve- 
nir plus  jeune  de  quelques  années,  écrit  Edmond  dans  la  préface 
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de  Chérie,  jo  voudrais  faire  des  romans  sans  plus  de  complica- 
tions que  la  plupart  des  drames  intimes  de  l'existence  (1)  ». 

A  leur  avis,  le  drame  fictif,  arbitraire,  imposé  par  l'auteur 
à  ses  personnages,  nuit  au  drame  intime  qui  se  joue  dans  leur 
conscience,  et  qui  est  infiniment  plus  original,  plus  poignant, 
parce  qu'il  est,  à  la  fois,  plus  vrai  et  moins  vulgaire.  Les  héros 
des  Concourt  ont  un  extérieur  moyen,  appartiennent  à  une  con- 
dition moyenne,  traversent  des  vicissitudes  d'apparence  moyen- 
nes ;  mais  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  on  est  surpris  d'aper- 
cevoir au  for  de  leur  conscience  une  houle  d'instincts  individua- 
listes, violents,  un  drame  obscur,  angoissant  qui  transparait  à 
peine  à  la  surface  et  qu'une  fierté  impérieuse  d'aristocrates 
refoule  au  fond  d'eux-mêmes. 

Par  leurs  inquiétudes,  parleurs  troubles,  par  leurs  affres,  les 
héros  des  Concourt  cessent  d'être  moyens  ;  par  leurs  aspirations 
voilées  au  vulgaire,  mais  que  l'art  des  Concourt  laisse  deviner 
avec  une  singulière  science  des  demi-teintes,  ils  deviennent  de 
grands  tourmentés,  de  grands  malades.  Et  c'est  précisément  ce 
caractère  qui  les  distingue  des  héros  des  véritables  naturalistes 
tels  que  Zola,  ou  même  Flaubert  et  qui  les  rapproche  des  créa- 
tures de  Cabriele  d'Annunzio,  ou  des  romanciers  russes.  Ces 
héros  sont  des  aristocrates  par  leur  nature  spontanément  artiste, 
comme  par  leur  tempérament  maladif.  Cette  nature  artiste  elle- 
même  est  une  hypertrophie  intense  d'une  individualité  effrénée. 
Aussi  peut-on  dire  qu'ils  n'ont  jamais  pensé  dans  chacun  de 
leurs  romans  à  mettre  en  scène  le  type  moyen  d'une  même 
classe,  mais  qu'ils  se  sont  plu  au  contraire  à  nous  intéresser  à 
un  cas,  souvent  à  un  cas  pathologique.  La  Fille  Elisa  n'est  pas 
le  prototype  de  la  fille  ;  c'est  une  fille  dont  la  destinée  est 
pareille  à  celle  de  ses  sœurs,  mais  dont  la  mentalité  est  infini- 
niment  originale.  LaFaustin  n'est  pas  l'actrice  :  c'est  une  actrice; 
Charles Demailly  n'est  pas  l'écrivain  :  c'est  un  écrivain  etc.,  etc.. 
Leurs  livres  demeurent  des  monographies  (2),  «dont    il    est 


(1)  Préface  de  Chérie,  p.  m. 

(2)  BouRGEr.  Ess.  de  Psych.  Contemp.,  tome  II,  p.  193. 
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impossible  de  conclure  une  classe  entière  d'individus»,  avouera 
M.  Bourgct.  Et  ces  monographies  s'appliquent  à  des  êtres  excep- 
tionnels, à  des  aristocrates  en  leur  genre,  doués  des  sens  les 
plus  délicats,  les  plus  originaux,  les  plus  civilisés,  doués  môme 
des  névroses  propres  aux  races  aristocratiques  vieillies,  affai- 
blies par  les  siècles.  Et  ces  êtres  exceptionnels  sont  à  eux  seuls 
des  «  univers  »,ce  qui  a  fait  écrire  à  M.  Bourget,  à  propos  de  la 
Faustïn  :  «  Mais  n'est-ce  pas  assez  de  nous  introduire  dans  le 
détail  d'un  de  ces  univers,  et  de  nous  associer  pour  quelques 
heures  à  la  vapeur  d'invention  qui  s'en  dégage,  comme  une 
atmosphère  d'ivresse  flotte  au-dessus  d'une  cuve  de  raisins  déjà 
tout  foulés  par  le  pressoir  ?  (1)  ». 

Et  c'est  précisément  ce  charme  aristocratique  qui  nous  séduit 
en  présence  de  ces  personnages,  c'est  ce  charme  qui  nous  les  fait 
distinguer  favorablement  des  créatures  ordinaires  du  natura- 
lisme. Il  nous  semble  même  qu'on  serait  mal  venu  de  leur  en 
faire  un  grief,  puisque  dans  ce  caractère  exceptionnel  réside  leur 
véritable  originalité  esthétique.  M.  Faguet  l'a  remarqué  en  le 
désapprouvant:  «  Les  Concourt,  dit-il,  a  bien  le  prendre,  n'étaient 
vraiment,  ni  «réalistes»,  ni  «naturalistes  »,  car,  si  violemment 
qu'on  force  le  sens  des  mots,  la  réalité  ne  sera  jamais  l'excep- 
tion, et  c'était  toujours  dans  une  humanité  exceptionnelle  que  se 
tenaient,  comme  par  goût  et  par  vocation,  les  deux  Concourt. 
Tout  leur  était  connu,  ou  pouvait  l'être,  excepté  l'humanité 
moyenne.  M.  Daudet,  et  même  M.  Zola  les  connaissent  infini- 
ment mieux,  et  il  n'y  a  qu'à  comparer  mentalement  les  Goncourt, 
soit  à  Le  Sage,  soit  à  Maupassant,  pour  bien  voir  ce  qui  les 
sépare  et  à  quelle  distance  ils  sont  des  grands  observateurs 
et  amants  passionnés  du  réel,  qu'on  donne  à  ceux-ci  le  nom 
ou  de  réalistes,  ou  de  naturalistes,  ce  qui  n'im[)orto  nulle- 
ment (2)  ». 

Les  Goncourt  étaient  trop  individualistes,  trop  violemment 
originaux  pour  ne  pas  communi(iuer.à  leurs  héros  un  peu   de 


(1)  BouRGKT.  Ess.  dePsych.  contemp. ,  tomo  II,  p.  193. 

(2)  Faguet.  Revue  Bleue,  25  juillet  1896,  p.  99. 
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leur  sciisitivité,  et  smioul  un  peu  de  cette  aristocratie  d'iiis- 
tiucts,  de  leudauces.  qu'ils  ue  pouvaient  pas  dépouiller.  Les 
plus  cauailles  de  leurs  créatures  eut  des  grâces  morales  et  mèuie 
physiques  surprenantes  de  distinction;  elles  ressemblent  à  ces 
enfants  naturels  des  gentilshommes  du  XVIII'"  siècle  qui  gar- 
daient, dans  les  professions  les  plus  vulgaires,  des  formes  raffinées 
et  des  mains  auxquelles  les  travaux  durs  n'arrivaient  pas  à 
enlever  leur  finesse  de  race. 

On  est  étonné  de  retrouver  toujours,  même  chez  les  êtres  de 
la  condition  la  plus  basse,  des  aspirations,  des  désirs  de  sensa- 
tions aristocratiques.  Il  semble  qu'ils  portent  en  eux  un  goût 
inné  pour  la  distinction  physique  et  morale  que  le  contact  des 
trivialités  endurcissantes  n"a  pu  effacer.  Renée  Mauperin  (1) 
refuse  un  prétendant,  parce  qu'il  n'a  pour  lui  que  la  bonté,  que 
tout  chez  lui,  hormis  cette  qualité,  rare  néanmoins,  est  plat, 
banal,  moyen.  De  semblables  dispositions  s'expliquent  assez 
naturellement,  quand  on  se  trouve  en  présence  d'une  jeune  fUle, 
comme  Renée  ou  comme  Chérie.  Elles  ne  laissent  pas  de  sur- 
prendre chez  des  fonimcs  du  peuple,  comme  Sœur  Philomène,  la 
Faustin,  la  Fille  Elisa.  Cependant,  chacune  possède  au  fond  de 
son  moi  un  cnsendile  d'instincts  aristocratiques,  qui  voudraient 
se  faire  jour,  se  développer  et  qui  souffrent  d'être  refoulés 
constamment  :  «  Souvent,  dans  cette  basse  société,  des  appétits, 
des  besoins  se  soulevaient  en  elle  »,  écrivent-ils  à  propos  de 
cehe  qui  deviendra  la  Sœur  Philomène,  et  qui,  à  cette  époque, 
encore  enfant,  passait  ses  soirées  avec  sa  tante,  parmi  les  domes- 
tiques d'une  maison  où  celle-ci  était  cuisinière  :  «  Elle  se  sen- 
tait attirée,  comme  appelée  vers  certaines  élégances,  certaines 
douceurs  de  rapports,  certaines  ap[)arences  convenables,  qu'elle 
n'aurait  pu  définir  et  qui,  cependant,  lui  faisaient  défaut,  comme 
à  une  personne  ayant  vécu  dans  la  vraie  socicté.  avec  des 
gens  bien  élevés.  Car.  ce  (|ui  la  touchait,  ce  qui  l'affectait 
péniblement,  c'était  moins  l'ignorance  des  domestiques,  moins 
leur  infamie,  moins  leur  mauvaise  nature,  (|ue   la  forme    dans 


(1)  Renée  Mauperin.  p.  238. 
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laquelle  se  pmduisaicMil  oL  jiiillissaienl  hors  (reux-mèincs  cette 
ignorance,  celle  infamie,  celle  mauvaise  nature.  Le  cynisme, 
lont  nouveau  pour  elle,  lui  faisait  un  mal  presque  physique.  Et 
celle  jeune  fille,  qui  ne  savait  guère  que  lire  et  écrire,  qui  man- 
(juait  d'esprit  naturel,  dont  la  tète  n'était  meublée  ([uc  de 
livres  de  piélé  et  de  quelques  romans  innocents,  qui,  par 
l'intelligence,  était  inférieure  à  la  [)lupart  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes,  arriva  à  se  comparer,  dans  celle  compagnie,  à  une 
Ame  dans  le  purgatoire,  tant  elle  souffrait  de  ces  souffrances 
(|ui  étaient  toutes  d'instinct  et  de  sentiment  (1)  s. 

Les  femmes,  dans  l'œuvre  des  Goncourt,  font  l'effet  d'aristo- 
crates déclassées,  d'aristocrates  angoissées  de  se  sentir  déclas- 
sées, douloureuses,  inquiètes,  nerveuses,  dévorées  de  désirs 
impossibles  à  réaliser,  froissées,  blessées  à  toute  minute,  à  tout 
instant,  par  le  voisinage  des  gens  au  contact  desquels  le  destin 
méchant  et  railleur  les  condamne  à  vivre.  Et  ces  femmes, 
îiiiisi  qu'on  vient  de  le  voir  pour  Sœur  Philomène,  sont  bien 
l)lulùt  froissées  par  les  formes  extérieures  que  par  les  faits  eux- 
mêmes.  Le  vice  ne  les  choque  pas,  le  cynisme  élégant  les  tou- 
che à  peine  ;  elles  souffrent  violemment,  au  contraire,  de  gestes 
grossiers,  d'un  langage  trivial  ;  elles  souffrent  de  la  vue  des 
réalités  malpropres  ;  elles  souffrent  de  respirer  un  air  chargé 
d  effluves  qui  leur  semblent  répugnants,  à  elles  qui,  sans  y  avoir 
pénétré  de  leur  vie,  se  sentent  tontes  faites  [)our  tenir  un 
salon,  manier  des  bibelots,  parler  le  langage  de  la  bonne  compa- 
gnie, ou  boire,  comme  la  Faustin,  dans  des  verres  fuselés  de 
Venise.  C'est  ainsi  que  lorsque  lord  Annandale  trans[>orle  brus- 
quement dans  •  un  hôtel  d'un  luxe  merveilleux  et  suprême- 
ment distingué,  l'actrice  habituée  jus([ue-là  aux  élégances  quel- 
que peu  cabotines,  celle-ci  no  se  trouve  pas  dépaysée.  Du  jour 
au  lendemain,  elle  jouit  de  toutes  ces  choses  presque  inconnues, 
comme  une  fille  de  race  sait  en  jouir,  avec  une  aisance  fami- 
lière et  charmante  et  non  avec  la  satisfaction  oulrecuidanlc  cl 
trop   assurée  d'une  parvenue. 


(1)  Sœur  Philomène,  p.  75.  Ed.  Lemerp^l:. 
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Et  ces  qualités  de  distinction  auxquelles  le  destin  permet  un 
instant  à  la  Faustin  de  donner  un  libre  cours,  Germinie  Larcer- 
teux,  même  la  Fille  Elisa  en  possèdent  le  germe  obscur.  Comme 
la  tragédienne ,  elles  aspirent,  moitié  consciemment,  moitié 
inconsciemment,  aune  élégance  supérieure  qui  leur  sera  toujours 
refusée.  Les  héros  des  Goncourt  sont  bien  leurs  frères  sur  ce 
point,  car  ils  sont,  eux  aussi,  des  aristocrates,  raison  pour  laquelle 
ils  souffrent  d'autant  plus  de  misères  dont  ils  perçoivent  toute 
l'odieuse  grossièreté.  Si  Germinie  Lacerteux,  si  la  Fille  Elisa,  si 
Charles  Demailly,  si  Barnier  même  avaient  la  mentalité  simple 
de  leur  condition,  sans  doute  cela  ne  les  empêcherait  pas 
d'éprouver  les  douleurs  physiques,  celle  de  la  pauvreté,  de  la 
maladie,  de  la  fatigue,  cela  ne  leur  éviterait  pas  la  sensation  de 
répugnance  provoquée  par  un  spectacle  pénible,  mais,  en  tout 
cas,  cela  leur  épargnerait  ces  angoisses  effrayantes,  ces  malaises 
cérébraux  provenant  du  désaccord  inévitable  de  leur  mentalité 
et  de  leur  condition.  Ils  accepteraient  leur  destinée  obscure, 
comme  l'acceptentles  artisans,  les  bonnes,  les  filles  de  la  vie  cou- 
rante.appesantis  dans  la  routine,  et  n'entrevoyant  aucun  autre 
idéal.  Ils  ne  rêveraientpas  de  chimères  impossibles,  irréalisables, 
ils  n'en  auraient  même  pas  l'idée.  Où  l'auraient-ils  prise  d'ail- 
leurs, n'ayant,  sur  ce  point,  ni  atavisme  ni  éducation? La  Fille 
Elisa  ne  songerait  pas  à  un  amour  pur  et  chaste,  pas  plus  que 
n'y  songent  les  filles  livrées,  comme  elle,  de  bonne  heure  à  la 
prostitution,  puis  ballotées  de  maison  en  maison,  sans  avoir  une 
conscience  nette  d'un  changement,  devenues  machinales  et 
engourdies,  privées  de  réflexion  et  bientôt  privées  d'intelligence. 
Mais  les  personnages  des  Goncourt,  quelle  que  soit  leur  vie, 
restent  toujours,  pour  leur  malheur,  des  êtres  d'une  essence  très 
délicate,  et  naturellement  distinguée.  Ce  sont  de  ces  gens  du 
peuple,  qu'une  vocation  mystérieuse  appelle  à  en  sortir,  voca- 
tion qui  n'est  autre  que  la  poussée  de  l'instinct  aristocratique, 
grâce  auquel  s'établit  l'inégalité  entre  les  hommes.  Jamais  la 
routine  ne  vient  tuer  leurs  inquiétudes,  endormir  leurs  fièvres 
chimériques,  apaiser  leur  soif  d'un  idéal  supérieur.  Aristocrates 
de  naissance,  de  race,  d'instinct,  ils  le  demeurent  partout  et  ton- 
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jours,  et  là  réside  la  principale  cause  de  leurs  névroses  :  i  Tous 
ces  personnages  sont  des  nerveux,  dit  Rodenbach  ;  ils  sentent 
s'étirer  en  eux  le  terrible  écheveau,  et  sont  frères  en  notre  mère 
la  Névrose,  qui  est  la  Madone  de  ce  siècle.  Des  malades,  dira- 
t-on?  Mais  ils  sont  les  malades  d'un  trop  subtil  idéal,  d'une 
délicatesse  trop  docile  aux  raffinements  de  l'art,  de  la  musique, 
de  l'amour,  du  clair  de  lune,  des  fards  et  des  piments.  Les  ner- 
veux ?  Ils  sont  malades  d'être  trop  exquis.  Ils  souffrent  de  s'être 
sensibilisés  jusqu'aux  nuances.  Ils  expient  pour  avoir  voulu  se 
hausser  aussi  loin  de  l'homme  primaire,  que  celui-ci  est  loin  des 
animaux  (1)  ». 

Les  Concourt,  dans  la  création  de  leurs  personnages,  surtout 
de  leurs  personnages  féminins,  ont  le  souci  de  les  aristocrutiscr 
par  leurs  tendanc^es  intelleetuelles,  et  quelquefois  par  leurs  ten- 
dances morales.  Les  femmes  du  peuple,  quelque  dégradées,  quel- 
que dépravées  qu'elles  soient,  se  relèvent  par  quelque  qualité 
d'ordre  supérieur,  telle  que  l'esprit  de  sacrifice.  A  ce  point  de 
vue,  elles  touchent  facilement,  sans  s'en  apercevoir,  à  un  sublime 
tout  simple  d'apparence,  mais  d'un  mérite  rare.  Par  leur  absolu 
dévouement,  Germinie  Lacerteux,  la  Faustin,  Sœur  Philomène 
réalisent  bien  des  types  d'aristocrates  de  grande  race,  dont  le 
désintéressement  a  consacré  la  noblesse.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  l'esprit  de  sacrifice  ne  soit  pas  une  qualité  populaire, 
puisque  les  Goncourt  l'ont  observé  dans  le  peuple.  Nous  disons 
que  cet  esprit  de  sacrifice  poussé  à  ce  degré,  fait  sortir  l'homme 
de  la  masse  et  le  place  dans  une  élite  et  dans  une  aristocratie. 

Et  pour  ces  femmes  auxqu'^lles  ils  ont  donné  la  vie,  les  Gon- 
court font  preuve  de  toutes  les  tendresses,  de  toutes  les  coquet- 
teries. Ils  les  veulent  distinguées,  ils  souffrent  de  les  voir  frois- 
sées par  des  mains  brutales,  côtoyées,  rudoyées  par  des  hommes 
incapables  de  les  comprendre,  comme  ils  souffraient  dans  la  vie 
réelle  de  voir  une  femme  fine  et  délicate  entre  les  mains  d'un 
mari  grossier  :  «  Il  y  a,  disaient-ils,  de  certains  gros  maris  maté- 
riels de  jolies  femmes,  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  grossiers 


(1)  Rodenbach.  licvuedt'  Paris,  15  mars  181KJ,  p.  443. 
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;uivcM'p:iials  dos  C()miiiissciires-[)riscLu-s,  maniant  et  montrant, 
sans  les  casser,  les  plus  belles  et  les  plus  délicates  choses  (1)  ». 
Ils  voudraient  empêcher  cette  prise  de  possession  de  femmes 
exquises,  raffinées,  par  des  maris  communs,  maladroits,  comme 
ils  s'opposeraient  à  laisser  des  rustauds  toucher  des  biscuits  de 
Sèvres,  ou  des  bibelots  japonais. 

D'ailleurs,  dans  la  vie  courante,  les  êtres  qu'ils  admirent  phy- 
siquement ou  moralement  sont  toujours  des  êtres  distingués, 
polis,  ciselés  par  la  civilisation,  des  êtres,  dont  la  beauté  n'est 
perceptible  qu'à  des  connaisseurs,  parce  qu'elle  n'a  rien  d'écla- 
tant, rien  de  tapageur,  mais  un  charme  discret  et  prenant  une 
supériorité    mystérieuse  et  voilée. 

Les  Concourt  n'ont  admiré  que  quelques  femmes  d'élite,  telle 
M'"°  Berlhelot  dont  ils  ont  dit:  «  M""^  Berlhelot,  une  beauté 
singulière,  inoubliable  :  une  beauté  intelligente,  profonde,  ma- 
gnétique, une  beauté  d'àme  et  do  pensée,  semblable  à  ces  créa- 
tions de  l'cxtra-monde  de  Poë.  Des  cheveux  à  larges  bandeaux, 
presque  détachés,  à  l'apparence  d'un  nimbe,  un  calme  front 
bombé,  de  grands  yeux  pleins  de  lumière  dans  l'ombre  de  leur 
cernure,  un  corps  un  pou  plat  avec  dessus,  une  robe  de  séraphin 
maigre.  Et  une  voix  musicale  d'ôphèbe,  et  un  certain  dédain 
dans  la  politesse  et  l'amabilité  d'une  femme  supérieure  (2)  ». 
Dans  leur  compréhension  de  la  femme,  les  Goncourt  ont  apporté 
on  définitive  cet  esprit  aristocratique,  infiniment  intense  et 
large  en  même  temps,  car  pour  eux  outre  l'aristocratie  de  race, 
il  y  a  celle  do  rintolligence,  et,  la  première,  ne  peut  valoir  si  elle 
n'est  soutenue  par  la  seconde. 

Les  Goncourt  témoignent  encore  d'une  réelle  indépendance 
aristocratique,  en  professant  le  goût  vif,  que  nous  avons  révélé, 
pour  la  variété  des  formes.  L'uniforme  leur  répugne,  en  grande 
partie  à  cause  de  son  caractère  démocratique,  égalitairo.  Il  sym- 
bolise le  contraire  de  l'élégance,  de  la  fantaisie,  de  l'imprévu, 
il  constitue  un  élément  de  vulgarisation,  une  arme  mise  au  pro- 


(1)  Idt'ps  el  Siutsalions,  p.  ."> 

(2)  Jounitd,  11. me  III,  u.  ITi, 
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fit  do  kl  [)lèl)c  envahissante  pour  détruire  et  submerger  les  mani- 
festations de  l'esprit  individuel.  Aussi  les  (joncourt  s'élèvent-ils 
fréquemment,  avec  véliémence,- contre  l'invasion  démoci'atique, 
comme  ils  s'élèvent  contre  l'invasion  du  pi'oirrès  scientifique, 
considéré  comme  ennemi  de  la  vérilabh;  élép;ancc  et  de  l'art. 

D'ailleurs,  ils  s'inscrivent  en  thèse  générale  contre  la  divulga- 
tion du  beau.  Ils  ne  pensent  pas  que  le  vulgaii'e  soit  destiné  aux 
jouissances  esthétiques.  Seuls,  des  initiés  ont  le  droit,  parce  qu'ils 
en  ont  naturellement  la  faculté  de  compréhension,  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  de  l'art.  Pour  les  autres,  c'est  un  domaine 
fermé,  car  il  ne  suffit  pas  de  se  trouver  en  présence  de  la  beauté 
pour  la  connaître  :  il  faut  en  découvrir  l'essence  intime,  voilée 
aux  yeux  ordinaires,  il   faut  la  ressusciter  même. 

Et  cette  beauté,  que  les  initiés  possèdent,  dont  ils  jouissent, 
dont  ils  se  pénétrent,  ils  peuvent  rarement  la  faire  partager  à 
l'être  même  le  plus  intimement  uni  à  lui  de  corps  et  de  pensée, 
à  sa  maîtresse  ou  à  son  épouse,  qui  auraient  tendance  à  trouver 
laide  toute  beauté  hardie  ou  déconcertante.  Les  (îoncourts'o[)po- 
sent  à  ce  que  l'artiste  laisse  à  celles-ci  le  droit  de  participer 
même  passivement  à  son  œuvre.  La  beauté  doit  demeurer 
sacrée,  il  ne  faut  pas  la  profaner  en  lalivrantàdes  êtres([ui  ne  la 
comprendraient  qu'imparfaitement:  «  Plus  j'existe,  dit  Ldmond, 
plus  j'acquiers  la  certitude  que  les  hommes  nerveux  sont  autre- 
ment délicats,  autrement  sensitifs,  autrement  frissonujuits  au 
contact  des  choses  et  des  êtres  de  qualité  inférieure  que  les 
femmes,  qui,  au  fond,  n'ont  que  la  pose  de  la  délicatesse  (1)  ».  VA 
il  écrit,  à  une  autre  page  du  Journal  :  «  Une  maîtresse  inférieure 
n'est  jamais  com])lètement  associée  au  Monsieur  avec  lerpiel  elhî 
couche;  elle  aura  [)our  lui  le  dévouement  dans  les  révolutions, 
les  maladies,  les  événements  dramatiques,  mais,  en  pleine  exis- 
tence tranquille  et  bonasse,  l'amant  d'une  autre  caste  trouvera 
chez  elle  le  retrait,  l'hostihté,  même  intérieure  d'un  |)eu[)le 
contre  une  aristocratie  (2)  ».  Et  c'est  précisément  pour  montrer  le 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  151. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  111. 
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(lan}i;er  d'une  maîtresse  vulgaire  associée  à  l'œuvre  de  son 
aniaul,  qu'ils  ont  écrit  Manette  Snlomon  et  Charles  DemaïUy, 
la  femme  légitime  étant  pour  eux  aussi  nuisible  que  l'illégitime, 
parce  que,  le  plus  souvent,  elle  démocratise  et  bientôt  annihile 
le  talent,  l'originalité,  l'aristocratie  intellectuelle  et  artistique  de 
l'homme  qui  a  voulu  faire  d'elle  son  associée  ou  sa  coUabora- 
Iriqe.  Greuzc  et  Prutllion,  sur  ce  point,  leur  avaient  servi 
d'exemples. 

Ils  se  montrent  encore  des  aristocrates  irréductibles  par  ce 
dédain  qu'ils  affichent  pour  le  vulgaire,  pour  le  public  en  géné- 
ral. Ils  jugent  la  masse  incompétente,  inapte  à  comprendre  la 
beauté  pure  de  l'art,  et,  comme  ils  savent  que  la  critique  est  trop 
souvent  le  reflet  de  cette  masse,  ils  en  méprisent  les  éloges  tout 
autant  que  le  blâme.  Ce  fut  par  crainte  de  les  voir  souillés  par 
le  contact  de  ce  public  qu'Edmond  ne  voulut  pas  laisser  ses 
objets  d'art  à  un  musée  :  «  Pour  les  objets  que  j'ai  possédés,  je 
ne  veux  pas,  dit-il,  après  moi,  de  l'enterrement  dans  un  musée, 
dans  cet  endroit  où  passent  des  gens  ennuyés  de  regarder  ce 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  ;  je  veux  que  chacun  de  mes  objets 
apporte  à  un  acquéreur,  à  un  être  bien  personnel,  la  petite  joie 
que  j'ai  eue,  en  l'achetant  (1)  ».  Les  véritables  beautés,  dans  la 
conception  des  Goncourt,  sont  comme  les  vieux  hôtels  du'  fau- 
bourg Saint-Germain,  elles  demeurent  invisibles  de  la  rue.  Et  en 
effet,  beauté,  pour  eux,  est  synonyme  de  vérité:  «  Or  les  peuples 
n'aiment  ni  le  vrai,  ni  le  simple.  Ils  aiment  la  légende  et  le  char- 
latan (2)  ». 

Au  lieu  de  se  laisser  aller,  par  un  illogisme  coupable,  à  recher- 
cher le  succès,  l'artiste  devrait  le  fuir.  Et  cependant  «  jamais  un 
auteur  ne  s'avoue  que  plus  sa  célébrité  grossit,  plus  son  talent 
compte  d'admirateurs  incapables  de  l'apprécier  (3)  ».  Les  Gon- 
court n'ont  pas  connu  le  plaisir  du  gros  succès  ;  ils  se  sont 
rendu  compte  de  la  non-valeur  de  l'opinion  publique  en  matière 


(1)  Journal,  tome  VII,  p.  19U. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  72. 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  6. 
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d'ai't  et  môme  de  la  non-valeur  de  l'opinion  critique  La  criti([ue 
est,  pour  eux,  infiniment  routinière,  infiniment  ignorante,  ennemie 
naturelle  des  innovations,  incapable  de  comprendre  les  efforts 
sincères  vers  un  but  d'art  élevé,  inconnu  jusque-là,  encrassée 
qu'elle  demeure  dans  des  traditions  médiocres  et  plates  (1)  ». 
Tout  ce  qui  la  déconcerte> l'étonné,  la  froisse  ou  la  blesse,  lui 
semble  odieux,  inintéressant.  Les  grands  génies,  précisément 
parce  qu'ils  sont  toujours  des  novateurs,  trouvent  en  elle  une 
adversaire  que  sa  mauvaise  foi  rend  impossible  à  convaincre,  et 
dont  ils  ne  peuvent  éclairer  l'ignorance. 

Entre  ces  quelques  individualités  supérieures  et  la  masse  des 
écrivains,  des  artistes  obscurs,  sans  talent,  naît  une  hostilité 
sourde,  un  antagonisme  d'aristocratie  et  de  démocratie.  De  cette 
lutte,  l'artiste  n'a  qu'un  moyen  de  sortir  victorieux,  c'est  de 
pratiquer,  de  professer  un  dédain  absolu  pour  cette  plèbe  dont 
la  jalousie  est  le  sentiment  vital. 

Les  Goncourt  sont  pénétrés  d'une  horreur  instinctive  pour  les 
manifestations  de  l'esprit  populaire  et  de  l'esprit  bourgeois,  qui 
n'en  est  pas  si  distant  qu'on  se  l'imagine.  Tout  ce  qui  est  «  com- 
mun »  leur  répugne.  Sans  avoir  de  tendresse  spéciale  pour  le 
vice,  ils  préfèrent  néanmoins  le  canaille  au  commun,  à  cause  de 
son  caractère  pittoresque,  de  son  relief  :  «  11  faut  prendre  garde 
de  confondre  le  canaille  avec  le  commun,  disent-ils  :  le  canaille 
est  toujours  plus  distingué  (2)  ».  Le  commun  leur  semble  bête 
et  plat,  le  propre  de  l'imbécile  :  ^<  Je  n'ai  jamais  vu  un  imbécile 
être  cynique  ;  il  ne  peut  qu'être  obscène  (3)  ». 

C'est  encore  leur  goût  pour  tout  ce  qui  est  aristocratique,  pour 
tout  ce  qui  est  naturellement  interdit  et  fermé  au  vulgaire  qui 
explique  Içur  singulière  compi  ''hension  du  laid.  L'esthétique  du 
laid,  chez  lesGoncourt,  est  une  question  que  nous  ne  pouvons 
traiter  méthodi(iuement  dans  les  limites  de  ce  travail.  Nous  nous 


(1)  Manette  Salomon,  pp.  158,  159. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  106. 

(3)  Idem,  p.  72. 
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bornerons  à  exposer  la  pensre  des  Goncoui-t  sur  coite  question, 
qui  ne  leur  a  point  échappé. 

Gomment  le  laid  peut-il  être  untière  d'art  et  inspirer  un  sen- 
timent esthétique  ?  car  il  semble  qu'il  y  ait  antinomie  dans  les 
termes.  Et  cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  les  Goncourt  ont 
pensé  à  la  puissance  esthétique  du  laid.  Dans  Manette  Salomon, 
il  leur  arrive  de  parler  «  du  style  »,  de  la  «  beauté  du  laid  (J  )  ». 
Le  laid  pittoresque  aie  mérite,  pour  eux,  de  sopposer  au  beau 
vulgaire,  bourgeois,  démocratique,  contre  lequel  ils  s'insurgent. 
Le  laid  pittoresque  procure  à  leur  sens  intime  une  jouissance, 
parce  qu'il  symbolise  la  résistance  au  conformisme,  l'esprit  de 
révolte  contre  la  règle  et  contre  le  classicisme  du  goût.  La  pas- 
sion d'une  certaine  laideur  bizarre,  d'une  monstruosité  trucu- 
lente, dénote  une  singulière  originalité  de  tempérament  qui  cadre 
assez  avec  un  ensemble  d'instincts  aristocratiques.  Le  peuple 
peut  s'amuser  de  difformités  particulières,  le  Moyen  âge  en 
est  une  preuve  ;  néanmoins,  on  ne  saurait  dire  qu'il  les  admire. 
Il  éprouve  à  leur  vue  une  frayeur  qui  le  distrait,  qui  l'impres- 
sionne, le  fouette,  mais  il  n'a  pas  l'idée  de  les  trouver  belles. 
Va  degré  de  civilisation,  de  vieillesse  est  nécessaire  pour  saisir 
le  charme  d'une  laideur  caractéristique.  En  présence  des  mon- 
struosités de  leurs  bibelots  japonais,  les  Goncourt  n'éprouvaient 
pas  la  même  qualité  d'émotion  que  les  japonais  du  temps 
d'Outamaro.  ou  que  leurs  propres  domestiques.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  le  beau  est  une  création  individuelle  de  l'esprit,  et, 
qu'à  ce  titre,  ce  que  le  vulgaire  trouve  laid  peut  revêtir  un 
caractère  esthéti([ue  aux  yeux  de  l'élite. 

Pour  les  Goncourt,  d'ailleurs,  tout  laid  est  loin  do  procurer  des 
émotions  esthétiques.  Ils  étaient  tro[)  racés,  trop  fins,  trop 
artistes  pour  ne  pas  détester  le  laid  plat,  le  laid  bourgeois,  sans 
fantaisie,  sans  variété,  le  laid  de  Courbet,  par  exemple.  Ils  écri- 
vaient à  ce  propos:  «  Rien,  rien  et  rien,   dans    cette  exposition 

de  Courbet.  A  peine  deux  ciels  de  mer Hors  de   là.  chose 

piquante,  chez  ce  maître  du  réalisme,  rien  de  l'étude  de  la  nature. 


(1)  Manette  Salomon,  p.  3-22. 
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Le  corps  de  sa  «  Femnie  au  Perroquet  »  est  aussi  loin  du  vrai 
du  nu,  que  n'importe  quelle  académie  du  XVIII"  siècle.  Puis  le 
laid,  toujours  le  laid,  et  le  laid  bourgeois,  le  laid,  sans  son  grand 
caractère,  sans  la  beauté  du  laid  (1)  ».  Le  laid  sans  relief,  le  laid 
photographique,  banal,  voilà  ce  qu'ils  fuient,  ce  qu'ils  détestent 
instinctivement,  eux  (fui  cependant  ne  reculaient,  dans  leurs 
romans,  devant  la  description  d'aucune  laideur,  à  condition 
qu'elle  fut  saisissante,  saignante,  caractéristique.  Dans  leur 
Journal,  on  lit:  «A  l'endroit  où  Germinie  raconte  qu'en  arri- 
vant à  Paris,  elle  était  couverte  de  poux.  Charpentier  nous  dit 
qu'il  faudra  mettre  «  de  A^ermine  »  pour  le  public.  Au  diable  ce 
public,  auquel  il  faut  cacher  le  vrai  et  le  cru  de  tout  !  Quelle 
petite  maîtresse  est-il  donc,  et  quel  droit  a-t-il  à  ce  que  le  roman 
lui  mente  toujours.....  lui  voile  éternellement  tout  le  laid  de  la 
vie  ?  (2)  ».  Du  moins  l'aut-il  (jue  ce  laid  soit  choisi,  présenté  d'une 
manière  pittoresque,  curieuse,  amusante,  qui  lui  donne  une  phy- 
sionomie originale  et  transforme  un  Courbet  en  un  Téniers  ou 
en  un  Yan  Ostade. 

Ce  laid  doit  être  repris  par  la  main  de  l'artiste,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  faussé,  bien  au  contraire,  mais  heureusement  entrevu, 
éclairé  d'un  jour  spécial  et  favorable  qui  en  fasse  ressortir  l'ori- 
ginalité. Le  laid  esthétique  des  Concourt  ne  sera  peut-être  dès 
lors  qu'un  beau  surprenant  par  son  exotisme,  comme  celui  des 
monstruosités  chinoises  ou  japonaises,  cpi'uiic  vigoureuse  et 
déconcertante  expression  de  la  vie. 

Ln  laid  aristocrati(jue,  tel  f[uc  celui  des  oJ)j('ls  jaixtnnis.  fruils 
de  l'imagination  d'artistes  polis  par  une  civilisation  infiniment 
vieille  et  quintessenciée,  voilà  ce  qui  les  charme  et  ce  qui  les 
séduit.  Ils  dédaignent  au  contraire  les  monstres  du  moyen  âge, 
dont  les  formes  grossières  dénotent  des  artistes  primitifs,  et  leur 
paraissent  dépourvues  de  caractère  esthétique,  comnio  l'art 
gollii(iuc,  en  général:  «  La  Normandie,  écrivent-ils.  (>st  le  pays 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  164. 
(2;  Journal,  tome  II,  p.  223. 
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de  lous  les  poncifs  :  l'architecture  gothique,  le  port  de  mer,  la 
ferme  rustique  avec  de  la  mousse  sur  le  toit  (1)  ». 

Et  cependant,  il  leur  est  arrivé,  dans  leurs  romans,  de  nous 
donner  la  Aàsion  des  laideurs  les  plus  répugnantes  et  des  réalités 
les  plus  basses,  à  l'instar  de  Courbet  et  de  Zola  ;  mais  dans 
les  pages  oii  ils  traitent  ces  sujets,  on  lit  un  dégoût  insurmon- 
table, un  dégoût  d'aristocrates  pour  les  vulgarités  grossières 
de  la  plèbe.  Les  Goncourt,  à  rencontre  de  Zola  et  de  Courbet, 
n'ont  pas  retracé  ces  visions  par  plaisir,  mais  par  devoir,  pour 
dénoncer  au  public  les  hontes  de  certains  milieux,  pour  appe- 
ler son  dégoût  sur  certaines  tares  sociales  qui  échappent  au 
vulgaire,  mais  que  leur  sensibilité  d'aristocrates  avertis  et  de 
civilisés  leur  permettait  de  sentir  particulièrement.  Révoltés 
par  ces  \aces  et  ces  trivialités,  ils  s'attachent  à  les  reproduire 
exactement,  pour  les  rendre  sensibles  à  leurs  lecteurs  et  leur 
communiquer  ainsi  leur  horreur.  Ils  croient  de  cette  manière 
remplir  un  apostolat  spécial,  qu'ils  se  sont  imposés  à  eux- 
mêmes,  et  dont  ils  veulent  s'acquitter,  malgré  les  dégoûts  dou- 
loureux éprouvés  dans  raccomplissement  de  cette  tâche. 

On  lit  dans  Sœur  Philomène  :  «  Cela,  cette  loge  pleine,  c'était 
un  monde  à  lever  le  cœur.  Ces  hommes,  ces  femmes,  puaient, 
comme  on  pue  le  vin,  de  la  veille,  les  corruptions,  les  envies, 
les  paresses,  toutes  les  hontes  de  la  domesticité.  Ce  qu'ils 
avaient  d'appétits  et  d'instincts,  semblait  trempé  dans  le  fumier 
de  l'écurie,  les  eaux  grasses  de  l'évier,  les  eaux  sales  de 
la  chambre.  Les  vices  qu'ils  avaient  amassés  à  la  table  des 
maîtres,  en  les  servant,  s'étaient  corrompus  en  eux,  ainsi  que  se 
pourrit  à  l'office  la  desserte  d'une  orgie  (2)  ».  Ils  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  nous  cacher  leur  répugnance  aussi  forte  qu'ins- 
tinctive, pour  ces  milieux  bas  et  crapuleux.  Il  leur  faut 
même,  semble-t-il,  un  certain  courage,  pour  empêcher  la  plume 
de   leur  tomber  des   mains,  au   cours  de  la  description,  tout 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  5. 

(2)  Sœur  Philomène,  p.  09.  Ed.  Lemerre. 
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comme  ils  ont  dû  faire  effort  sur  eux-mêmes  pour  aller,  dans  ces 
milieux,  puiser  les  matériaux  de  leur  travail. 

Et  malgré  tout,  on  sent  qu'ils  ont  besoin  de  crier  leur  dégoût, 
de  répandre  au  dehors  leurs  rancœurs  accumulées.  Bien  des 
romans  sortis  de  leur  cerveau,  Germinie  Lacerteux,  la  Fille 
Elisa  entre  autres,  ne  sont  ainsi  que  l'expression  virulente  de 
leur  dégoût  de  la  société  moderne,  où  triomphe  la  démagogie. 
Ils  l'ont  avoué  dans  Manette  Salomon:  <<i\\  est  dans  la  vie 
de  l'artiste,  écrivent-ils,  des  jours  qui  ont  de  ces  inspirations, 
des  jours  où  il  éprouve  le  besoin  de  répandre  et  de  com- 
muniquer ce  qu'il  a  de  désolé,  d'ulcéré,  au  fond  du  cœur. 
Gomme  l'homme  qui  crie  la  souffrance  de  ses  membres,  de  son 
corps,  il  faut  que  ce  jour-là,  l'artiste  crie  la  souffrance  de  ses 
impressions,  de  ses  nerfs,  de  ses  idées,  de  ses  révoltes,  de 
ses  dégoûts,  de  tout  ce  qu'il  a  senti,  souffert,  dévoré  d'amer- 
tume au  contact  des  êtres  et  des  choses.  Ce  qui  l'a  atteint, 
froissé,  blessé,  dans  l'humanité,  dans  son  temps,  dans  la  vie,  il 
ne  peut  plus  le  garder  :  il  le  vomit  dans  quelque  page  émue, 
saignante,  horrible (1)  ». 

Les  Goncourt  ont  connu  des  jours  semblables,  et  nombreuses 
sont  celles  de  leurs  œuvres  dont  la  composition  les  a  fait  souffrir 
et  les  a  enchantés  en  même  temps,  car  elles  constituaient  une 
sorte  de  vengeance  de  leur  sensibilité  sur  celle  de  leurs  lecteurs. 
Ils  éprouvaient  un  plaisir  d'aristocrates  sadiques,  à  la  pensée 
que,  grâce  à  la  reproduction  saisissante  des  laideurs  de  la  vie 
dont  ils  souffraient,  leurs  livres  pourraient  communiquer  cette 
souffrance  à  l'élite  qui  s'en  pénétrerait  ;  et  c'est  dans  cette  tour- 
nure d'esprit,  qu'il  faut  chercher  la  raison  pour  laquelle  des 
individualités  aussi  raffinées  se  sont  complu  souvent  dans  des 
descriptions  •  d'un  cynisme  et  d'une  abjection  flagrante  et 
voulue. 

Ce  sera  le  même  tempérament  aristocratique  qui  expliquera 
leur  goût  de  la  fantaisie  morbide.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
à  propos  de  l'esthétique  du  laid,  toute  règle,  même  esthétique, 


[^i)  Manette  Salomun^  p.  347. 
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implique  un  conformisme,  une  domination  subie.  Cette  domina- 
tion de  l'opinion  majoritaire  s'affirme  et  s'impose  surtout  dans 
les  époques  démocratiques;  elle  tend  elle-même  à  démocratiser 
le  goût  en  proposant  un  modèle  uniforme  de  beauté  classique, 
ennemie  des  initiatives  individualistes.  Les  Goncourt  ont  voulu 
réagir  contre  cette  beauté  uniforme  ;  ils  ont  impatiemment 
secoué  le  joug  des  conventions  approuvées  et  reconnues  comme 
les  seules  bonnes  dans  leur  temps.  Aristocrates  indépendants,  ils 
se  sont  révoltés  contre  cette  domination  du  médiocre.  Chez  eux, 
d'ailleurs,  existait  une  puissance  insurrectionnelle  surprenante, 
irréductible,  qui  les  poussait  à  s'affranchir  des  traditions  obs- 
cures, des  admirations  de  commande,  pour  aller  droit  à  l'inno- 
vation déconcertante,  à  Tobjet  inconnu,  sur  lequel  aucun  regard 
jusqu'à  eux  ne  s'était  attaché.  «D'autres  naissent,  disent-ils.  et 
nous  sommes  de  ceux-là,  avec  un  sentiment  insurrectionnel 
contre  ce  qui  triomphe,  avec  des  entrailles  amies  et  fraternelles 
pour  ce  qui  est  vaincu  et  écrasé  sous  la  grosse  victoire  des  idées 
et  des  sentiments  de  TuniversaUté  (1)  ». 

Et  d'ailleurs,  ils  poussent  si  loin  cet  instinct,  qu'ils  reprochent 
à  un  ami,  dont  ils  apprécient  néanmoins  les  brillantes  qualités, 
d'être  trop  soumis  à  l'opinion  générale.  «  C'est  ainsi  que  dans 
un  musée,  disent-ils  en  parlant  de  Saint-Victor,  il  ira  tout  droit, 
comme  un  somnambule,  les  yeux  fermés,  au  tableau  consacré 
par  l'admiration  commune,  le  suffrage  universel  du  beau,  et  le 
gros  prix  marchand,  qui  le  fascine,  s'il  est  énorme,  incapable  de 
découvrir  un  chef-d'œuvre  inédit,  anonyme,  méconnu  (^)  ». 

Chez  eux.  en  définitive,  le  sentiment  aristocratique  se  confond 
alors  avec  celui  de  la  liberté  ;  l'on  voit  comment  la  fantaisie, 
qui  est  l'absence  de  règle,  le  morbide,  qui  symbolise  la  contradic- 
tion de  la  santé  bourgeoise,  apparaissent  comme  des  signes  de 
libération  et  de  révolte.  Les  Goncourt  apportent  ainsi  dans  l'idéal 
esthétique  le  même  bouleversement  que  Stendhal  apportait  dans 


(1)  Journal,  tome  I",  p.  326. 
(2j  Journal,  tome  I«%  p.  385. 
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la  morale;  et  la  poussée  démocrali(]ue,  contre  laquelle  ils  réa- 
gissent, en  est  la  seule  cause. 

Sous  leur  apparente  impassibilité,  sous  le  nom  trompcui-  de 
réalisme,  les  doctrines  esthétiques  modernes,  celles  des  Concourt 
en  particulier,  cachent  un  idéalisme  vivace.  Nous  avons  vu  que 
les  Concourt  s'étaient  proposé  d(;  rédijLror  un  «  Catéchisme  révo- 
lutionnaire de  l'Art  »,  pour  dénoncer  à  une  élite  d'artistes  les 
erreurs  du  classicisme  aveugle,  et  détruire  <(  celte  vieille  foi 
artistique,  plus  entèléc.  plus  dépourvue  de  critérium  que  la  foi 
religieuse  (1)  ».  Ils  s'avouaient,  d'ailleurs,  impuisstuits  à  conjurer 
la  poussée  violente  de  la  démocratie  vulgarisatrice  et  niveleuse, 
absorbée  dans  la  réalisation  de  son  rùxe  médiocre;  mais  ils  se 
croyaient  obligés,  néanmoins,  de  lutter  pour  l'honneur  de  l'art. 

Il  ne  saurait  subsister  de  doutes  sur  ce  point,  bien  que  l'on 
ait  rarement  fait  ressortir  cet  aspect  du  caractère  des  Concourt. 
A  maintes  reprises,  ils  se  sont  prononcés  sur  les  conséquences 
funestes  d'une  démocratie  intégrale  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le 
monde  finisse,  parce  qu'une  société  périt,  dit  Edmond.  Je  ne  crois 
donc  pas  à  la  fin  du  monde,  après  la  destruction  de  ce  qui  est 
aujourd'hui;  cependant,  je  suis  intrigué  de  savoir  quelle  pourra 
être  la  physionomie  d'un  monde  aux  bibliothèques,  aux  musées 
pétroles,  et  dont  l'effort  sera  de  choisir,  pour  se  gouverner,  les 
incapacités  les  plus  officiellement  noloires  (2)  ».  Six  mois  à 
peine  après  la  proclamation  de  la  République,  le  19  mars  1871, 
Edmond  se  rendait  compte,  lui  impérialiste  presque  convaincu  (3), 
précisément  à  cause  du  caractère  aristocratique  qu'il  attribuait 
à  ce  gouvernement  (caractère  bien  atténué  cependant  vers  la  fin), 
de  l'influence  fatale  aux  classes  supérieures  qu'elle  exercerait 
dans  l'avenir  :  «  Bien  décidément,  écrit-il,  la  République  est  une 
belle   chimère   de  cervelles  grandeuKMil  jX'nsantes,  généreuses, 


il)  Journal,  tome  VI,  p.  72. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  81. 

(3)  Bien  qu'il  s'en  soit  défendu  ainsi  que  son  frère.  L.  de  Jules,  p.  321. 
-  Encore  désapprouvaieiit-ils  le  «  socialisme  césaricn  >'  de  l'Empire. 
■etTli.  151. 
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désintéressées  ;  elle  n'est  pas  praticable  avec  les  mauvaises  et 
les  petites  passions  de  la  populace  française.  Chez  elle  :  Liberté, 
Egalité,  Fraternité  ne  veulent  dire  qu'asservissement  ou 
mort  des  classes  supérieures  (1)  ».  Et  il  dit  dans  le  môme  sens: 
«  les  républiques  modernes  n'ont  pas  d'art  (2)  ». 

La  république  en  effet,  dans  son  principe,  ne  leur  déplaît  pas, 
et  son  application  à  Athènes,  par  exemple,  leur  semble  un  mode 
de  gouvernement  heureux.  Mais  ces  républiques  anciennes 
étaient  en  réahté  de  simples  oligarchies,  où  les  artistes  et  les 
littérateurs  vivaient  honorés  de  l'estime  et  de  la  confiance  des 
archontes,  dilettantes  éclairés  à  qui  le  rôle  de  mécènes  semblait 
agréable  et  léger.  Les  républiques  grecques  les  plus  nombreuses, 
puis,  quelques  siècles  après,  les  républiques  italiennes  laissaient 
leur  gouvernement  aux  mains  d'aristocrates  de  race  ou  d'intelli- 
gence et  très  souvent  les  premiers  réunissaient  pour  le  bonheur 
de  l'Etat,  les  qualités  des  seconds .  Sous  leur  protection  avisée 
fleurissait  alors  une  civilisation  merveilleuse.  Les  Concourt 
jugent  l'aristocratie  nécessaire  au  maintien  de  cette  civilisation, 
de  l'Etat  même,  et  reprochent  entre  autres  à  certaines  maî- 
tresses de  Louis  XV  d'avoir  abâtardi  l'aristocratie  française  : 
«  Elles  minèrent,  écrivent-ils,  cette  base  d'un  état  qui  est  le 
gage  du  lendemain  d'une  société:  l'aristocratie  (3)  ». 

Les  répubhques  modernes  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs 
homonymes  d'un  autre  âge,  ou  du  moins  avecla  plupart  d'entre 
elles.  Pour  les  Goncourt,  les  républiques  modernes  sont  le 
triomphe  de  la  démocratie,  le  triomphe  de  l'esprit  bourgeois, 
de  l'esprit  médiocre  sur  l'esprit  supérieur.  Elles  réalisent  l'oppres- 
sion d'une  élite  par  la  masse  et  l'extinction  progressive  des 
velléités  et  des  initiatives  artistiques,  littéraires,  philosophiques, 
la  destraction  lente  et  systématique  de  toutes  les  jouissances 
esthétiques   et  raffinées. 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  231. 

(2)  Idées  et  Sensalions,  p.  71. 

(3)  Préface  des  Maîtresses  de  Louis  XV,  p,  xiv, 
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Les  Goncourt  ne  reprochent  à  la  république  (1)  actuelle  que 
d'être  l'instrument  de  la  démocratie  et  d'amener  la  suppression 
de  la  vie  individuelle,  de  l'énergie,  de  la  fantaisie,  de  la  liberté, 
les  trois  éléments,  les  trois  prin(;ipes  auxquels  ils  tiennent  le 
plus.  Elle  tend  à  la  main-mise  du  public  sur  le  talent  de  l'ar- 
tiste. Or  nous  savons  qu'ils  tiennent  à  laisser  une  grande 
distance  entre  le  public  et  eux,  «  une  séparation  »,  «  un 
abîme  »  (2),  tout  en  se  rendant  compte  des  misères  qui 
attendent  les  êtres  d'exception  voulant  s'affranchir  de  la  vie 
routinière  imposée  par  l'autocratie  bourgeoise  :  «  La  vie,  disent- 
ils,  est  hostile  à  tous  ceux  qui  ne  suivent  pas  le  grand  chemin 
de  la  vie,  à  tous  ceux  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  cadres  de  la 
grosse  armée  régulière,  à  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  fonction- 
naires, ni  bureaucrates,  ni  marchands,  ni  mariés,  ni  pères  de 
famille.  A  chaque  pas  qu'ils  font,  toutes  sortes  de  grandes  et 
petites  choses  tombent  sur  eux,  comme  les  peines  afflictives 
d'une  grande  loi  de  conservation  delà  société  (3)  ».  A  maintes 
reprises,  Edmond  s'élcA^e  contre  le  régime  actuel,  contre  l'inva- 
sion du  prolétaire  et  de  l'ignorant,  contre  le  nivellement  général 
provoqué  par  le  service  militaire  universel,  contre  la  tyrannie 
du  médiocre,  contre  la  destruction  du  génie.  Il  hait  un  régime 
qui  vulgarise  le  plus  possible  les  derniers  vestiges  de  l'aristo- 
cratie, qui  s'emploie  de  son  mieux  et  par  tous  les  moyens  à  la 
fusion  des  castes  pour  aboutir  à  la  formation  d'une  immense 
classe  uniforme,  homogène,  huileuse,  sans  relief  et  sans  ressort. 
«  Ce  soir,  raconte  Edmond,  Daudet,  comme  je  m'indignais  du 
manque  d'indignation  de  la  France  contre  les  saletés  gouverne- 
mentales, me  disait,  peut-être  justement  :  «  Ça  tient  à  une  chose, 
c'est  que  maintenant  tout  le  monde  est  soldat,  est  maté,  disci- 
pliné,  asservi,   et    reste  l'esprit  sous  le  coup    de   la  salle  de 


(1)  «La  république,  ce  mensonge  de  la  fraternité  universelle  des 
hommes,  est  la  plus  anti-naturelle  des  utopies  ».  {Journal,  tome  III, 
p.  262). 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  212. 

(3)  Idées\'et  Sensations,  p.  197. 
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police  (1)  » .  Edmond  comprenait  que  cette  vulgarisation,  que  ce 
nivellement  obstiné,  constituaient  le  plus  sur  germe  de  mort  pour 
la  nation  elle-même,  en  la  privant  peu  à  peu  de  toutes  les  belles 
initiatives  qui  contribuaient  à  sa  gloire,  en  la  condamnant  à  une 
lente  décbéance,  plus  funeste  qu'une  déchéance  brusque  due  à 
un  coup  d'état,  à  une  révolution  sanguinaire,  voire  à  une  guerre 
étrangère.  Cette  tendance  communiste,  non  seulement  au  point 
de  vue  matériel,  mais  ce  qui  est  plus  grave,  au  point  de  vue 
intellectuel,  moral,  artistique,  voilà  le  danger  le  plus  certain, 
selon  les  Concourt,  de  la  future  révolution  sociale  :  «  L'intérieur, 
(symbole  de  l'individualisme)  va  mourir,  dit  Tun  des  deux 
îveres  dans,  leur  Journal .  La  vie  menace  de  devenir  publique  (2)  ». 
Ils  ont  une  telle  horreur  de  l'égalité  (3),  symbole  de  démo- 
cratie, qu'ils  veulent  que  chacun  ait  une  conception  de  la  morale 
essentiellement  personnelle,  originale,  et  non  une  conception 
puisée  dans  des  livres,  dans  des  traditions  soi-disant  indiscu- 
tables. Ils  rejettent  une  morale  apprise  par  cœur,  une  morale 
commune  à  des  êtres  infiniment  nombreux,  quoiqu'infiniment 
divers  de  tempérament  et  de  mentalité.  Le  principal  défaut  de 
l'éducation  bourgeoise  à  leur  avis,  c'est  d'inculquer  à  des  indi- 
vidualités souvent  opposées,  des  principes  de  morale  uniformes, 
qui  ne  laissent  aucun  jeu  à  la  spontanéité  de  leurs  instincts, 
qui  les  disciplinent  dans  la  médiocrité,  qui  annihilent  toute  la 
valeur  propre  de  leur  nature,  qui  épuisent  la  naissante  aristocratie 
de  leurs  facultés  vivaces  :  «  Parmi  les  femmes  de  naissance  et 
d'éducation  bourgeoises,  écrit  Edmond,  l'être  féminin,  du  grand 
au  petit  et  de  haut  en  bas,  est  toujours  pour  ainsi  dire  le  même 
être,  et  la  sensibihté  des  unes  et  des  autres  semble  fabriquée  sur 
un  patron  identique.  Sous  l'action  des  choses  extérieures,  la 
femme  bien  élevée  ou  à  peu  près  bien  élevée,  a  des  répulsions, 
des  tendresses,  des  commisérations,  voire  même  des  attaques  de 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  110. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  346. 

(3)  «  L'inégalité   est  le  droit  naturel,  Tégalitr   la  plus  horrible  des 
injustices  ».    Journal,  tome  III,  p.  287;. 
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nerfs  qui  paraissent  avoir  été  prévues,  et  décrites  dans  un  pro- 
gramme dressé  pour  la  classe  Qntière,  et  cela  dans  une  mesure, 
une  pondération,  un  convenu,  qui  ne  sont  jamais  dépassés. 
Chez  toutes,  les  premiers  mouvements  de  l'âme  sont  des  seconds 
mouvements,  des  mouvements  corrigés,  amendés  et  rendus  bien- 
séants, et  chez  toutes,  sauf  de  petites  nuances  apportées  par 
un  tempérament,  par  une  nervosité  exceptionnelle,  tout  se  passe 
de  même  sous  le  despotisme  d'un  certain  comme  il  faut  atté- 
nuant et  effaçant  la  personnalité  (1)  ».  Pour  eux,  la  femme 
du  peuple  est  peut-être  plus  près  de  l'aristocratie  que  la  bour- 
geoise, et  c'est  pourquoi  ils  n'ont  jamais  voulu  associer  leur  vie 
à  l'une  de  ces  dernières,  préférant  encore  une  créature  franche- 
ment primitive,  inculte,  telle  que  semble  l'avoir  été  la  maîtresse 
de   Jules. 

La  créature  du  peuple  et  la  femme  de  race  ont  ce  trait 
commun  qui  les  distingue  favorablement  de  la  bourgeoise,  aux 
yeux  des  Goncourt  :  elles  sont  l'une  et  l'autre  plus  ou  moins  des 
affranchies.  Or  l'esthétique  des  Goncourt,  par  son  caractère  aris- 
tocratique, est  l'esthétique  de  l'homme  libre,  indépendant  à  tous 
égards.  La  liberté,  selon  eux,  est  l'indispensable  auxiliaire  de 
toutes  les  initiatives  belles  et  grandes  :  «  11  faut,  disent-ils,  plus 
que  du  goût,  il  faut  un  caractère  pour  apprécier  une  chose  d'art. 
L'indépendance  des  idées  est  nécessaire  à  l'indépendance  de 
l'admiration  (2)  ».  Cette  indépendance  doit  être  complète,  à  leur 
avis,  morale  et  physique  ;  elle  doit  être  un  moyen  d'isolement, 
de  retraite  hors  de  la  vie  courante  pour  pouvoir  la  jugei",  moins 
partialement,  et  pour  ne  pas  être  corrompu  par  des  influences 
insensibles.  Pour  eux-mêmes,  ils  ont  mis  ce  principe  en  appli- 
cation, quelque  dure  que  leur  parût  souvent  cette  claustration 
siugulière,  consacrée  par  le  temps  et  l'habitude,  mais  souvent 
pénible  de  leur  propre  aveu  :  «  Aujourd'hui,  premier  jour  de 
l'année,  écrivent-ils  le  1  "  janvier  1870.  pas  une  visite,  pas  la  vue 


(1)  La  Fauslin,  p.  233. 

(2)  Idées  et  Sensatiojis,  p.  193. 
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de  quelqu'un  (jui  vous  aime.  Personne.  La  solitude  et  la  souf- 
france !  (1)  ». 

Ces  tendances  aristocratiques  n'ont  pas  été,  en  effet,  sans 
influer  sur  leur  pessimisme,  sur  leur  tristesse  navrante.  S'ils 
avaient  vécu  au  XVIII™"  siècle,  à  une  époque  de  délicatesse 
intellectuelle,  de  scepticisme  raffiné,  peut-être  eussent-ils  été 
heureux.  Le  scepticisme  (2),  au  XVIII"""  siècle,  faisait  partie 
de  la  santé  de  l'esprit,  au  lieu  d'être,  comme  au  XIX"'  un 
motif  «d'amertume  et  de  souffrance».  Leur  individualisme  y 
aurait  passé  pour  une  séduisante  fantaisie,  car  la  vie  n'y  était 
pas,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  hostile  à  tous  ceux  qui  ne  sui- 
vent pas  plus  ou  moins  la  grande  voie  commune,  et  la  lettre  de 
cachet  était  moins  redoutable  que  l'opinion  publique  actuelle.  Et 
ils  auraient  vu  leur  originalité  s'épanouir,  à  l'aise,  hors  du  voi- 
sinage grossier  des  critiques  et  des  lecteurs  de  journaux  plus  ou 
moins  ignorants. 

Mais,  forcés  de  vivre  malgré  eux  au  milieu  d'une  démocratie, 
leurs  instincts  froissés  ont  déterminé  en  eux  l'éclosion  d'un 
pessimisme  de  plus  en  plus  sombre,  d'un  dégoût  pour  toutes 
choses,  sauf  pour  l'art,  leur  seule  satisfaction,  leur  seule  conso- 
lation. Ce  pessimisme  éclate  à  maintes  pages  du  Journal  en 
réflexions  amères  ou  indignées  sur  la  vulgarité  croissante  de  la 
population,  son  «avachissement  »,  sa  bêtise,  sa  lâcheté:  «L'ava- 
chissement, l'indifférence  de  cette  population,  vivant  sous  la 
main  de  cette  canaille  triomphante,  m'exaspère.  Je  ne  puis,  sans 
entrer  en  rage,  écrit  Edmond  le  5  mai  1871,  la  voir  continuer  sa 
vie  badaudante.  Que  de  ce  vil  troupeau  d'hommes  et  de  femmes, 
il  ne  sorte  pas  une  indignation,  une  colère  qui  atteste  le  sens 
dessus-dessous  des  choses  humaines  et  divines  !  Non,  Paris  a 
tout  simplement  l'aspect  d'un  Paris  au  mois  d'août,  par  une 
année  très  chaude.  Oh  !   les  Parisiens  de  maintenant,   on  leur 

violerait  leurs  femmes  entre  les  bras On  leur  ferait  pis,  on 

leur  prendrait  leur  bourse  dans  la  poche,  qu'ils  seraient  ce  qu'ils 


(1)  Journal, Xonxei  III,  p.  321. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  50. 
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sont,  les  plus  lâches  êtres  moraux  que  j'aie  a^is  (1)  ».  Le  môme 
dédain,  la  même  ironie  amôre  se  retrouve  à  plusieurs  années  de 
ilistance  chez  Edmond  :  «  Oui,  dit-il,  j'ai  le  dédain  de  l'humanité 
que  je  côtoie  chez  les  grands,  et  le  laisse  un  peu  trop  voir,  mais 
j'ai  le  droit,  ayant  méprisé,  dans  ma  vie,  bien  des  choses,  aux 
pieds  desquelles  je  l'ai  vu  agenouillée,  cette  humanité-là  (2)  ». 
Et  ce  dégoût  s'apphque  autant  et  plus,  comme  chez  leurs  per- 
sonnages, aux  formes  qu'aux  sentiments.  D'ailleurs,  les  formes 
vulgaires  ne  sont  que  les  manifestations  d'une  mentalité,  d'un 
tempérament,  d'instincts,  peu  raffinés.  Ils  détestent  le  public 
jusque  dans  son  rire,  parce  que  ce  rire  sans  intelligence  éclate 
comme  le  triomphe  d'une  esthétique  démocratique  :  «  Il  y  a, 
disent-ils,  un  certain  rire  du  public,  à  ce  qui  est  vulgaire,  bas  et 
bête,  qui  nous  dégoûte  (3)  ». 

Aussi  A'-oient-ils  avec  une  tristesse  cruelle  et  découragée  l'avè- 
nement au  pouvoir  des  hommes  de  la  basse  bourgeoisie,  les 
concessions  croissantes  faites  à  la  démocratie,  la  marée  montante 
du  prolétariat  submergeant  une  élite  de  plus  en  plus  isolée. 
Dès  1867,  ils  écrivaient  danslenr  Journal  :  «  La  race  des  ministres 
est  descendue,  et  je  crois  qu'elle  ne  peut  guère  descendre  plus 
bas.  Sous  Louis-Philippe,  c'étaient  encore  des  professeurs  ; 
aujourd'hui,  j'en  vois  un  qui  est  un  vrai  gaudissart,  avec  des 
favoris  de  marin  de  la  Méditerranée,  l'encolure  d'un  placeur  de 
gros  vins  et  d'un  homme  à  femmes  de  la  Gannebière,  enfin  le 
brun  poilu  qu'on  voit  dans  les  photographies  obscènes  de 
Devéria.  Ce  ministre  est  h  la  fois  plat,  humble,  rogue  et  haut  (4)  » . 
Mais  il  est  deux  principes  politiques  et  sociaux,  chers  à  la 
démocratie  actuelle,  qui  exaspèrent  au  plus  haut  degré  les  Gon- 
court:  le  principe  du  suffrage  universel  et  celui  do  la  propaga- 
tion de  l'instruction  publique. 

Le  suffrage  universel  les  choque  particulièrement,  parce  qu'il 


(1)  Journal,  tome  IV,  p.  288. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  128. 

(3)  Journal,  tome  I",  p.  291. 

(4)  Journal,  tome  III,  p.  1G7. 
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constitue  l'arme  la  plus  redoutable  de  la  démocratie,  la  plus 
sûre  garautie  de  l'écrasement  de  l'élite,  de  la  minorité,  par  la 
majorité  :  «  Dans  l'élile  de  ceux  qui  pensent,  il  se  fait  une  visible 
réaction  contre  le  suffrage  universel  et  le  principe  démocratique, 
écrivent-ils,  et  des  esprits  se  mettent  à  voir  le  salut  de  l'avenir 
dans  une  servitude  de  la  canaille  sous  une  aristocratie  bienfai- 
sante des  intelligences  (1)  ».  Ils  partageaient  le  rêve  bien  chimé- 
rique de  cette  élite,  mais  ce  rèvc  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Les  élections  de  1809  les  détrompèrent  brutalement,  en  leur 
montrant  déjà  établi  (2),  appliqué  ce  principe  qu'ils  jugeaient 
détestable  :  «  Les  élections  !  Eh  bien  !  quoi  f  C'est  le  suffrage 
universel  tout  brut  !  Après  de  si  longs  siècles,  une  si  lente  éduca- 
tion de  l'humanité  sauvage,  revenir  à  la  barbarie  du  nombre,  à 
la  victoire  de  l'imbécillité  des  multitudes  aveugles  (3)  ». 

C'est  que  le  suffrage  universel  représentait  à  leurs  yeux  l'anéan- 
tissement d'une  civilisation  vieille  de  plusieurs  siècles,  un 
brusque  retour  aux  temps  des  invasions  des  Goths,  à  l'enfance 
quelque  peu  grossière  du  moyen  âge. 

L'instruction  publique,  conséquence  nécessaire  du  suffrage 
universel,  leur  semble  aussi  néfaste  (4).  Elle  engendre  en  effet 
la  médiocrité  générale,  entretient  dans  la  masse  une  illusion  de 
valeur  et  la  volonté  de  domination:  «  Le  péril,  le  grand  péril  do 
la  société  moderne,  écrivent-ils  dans  Idées  et  Sensations,  est 
l'instruction.  Toute  mère  du  peuple  veut  donner,  et,  à  force  de 
se  saigner  aux  quatre  veines,  donne  à  ses  enfants  l'éducation 
qu'elle  n'a  pas  eue,  l'orthographe  qu'elle  ne  sait  pas.  De  cette 
folie  générale,  de  cette  manie  partout  répandue  dans  le  bas  de 
la  société  de  jeter  ses  enfants  par-dessus  soi,  de  les  porter 
au-dessus  de  son  niveau,  comme  on  porte  les  enfants  au  feu 
d'artifice,  il  s'élève  une  France  de  plumitifs,  d'hommes  de  lettres 
et  de  bureau,  une  France  oiî  l'ouvrier  ne  sortant  plus  de  l'ou- 


(1)  Journal,  tome  Kl,  p.  206. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  301. 

(3)  Journal,  tome  IV,  p.  340. 

(4)  Journal,  tome  I",  p.  60. 
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vrier,  le  laboureur  du  laboureur,  il  n'y  aura  bientôt  plus  de 
bras  pour  les  gros  ouvrages  d'une  patrie  (1)  ».  En  dehors  de  ce 
danger  matériel,  les  Goncourt  voient  un  danger  moral  :  celui  de 
l'absorption  de  l'élite  par  cette  armée  de  plumitifs,  d'hommes  de 
Joltres  et  de  bureau,  faussement  civihsés,  à  qui  l'instruction 
sommaire  reçue  n'a  pu  donner  la  distinction,  ni  l'intelligence, 
mais  a  suffi  pour  les  remplir  d'assurance  et  d'ambition 

«  Du  moment  que  deux  classes  se  trouvent  en  contact,  écri- 
vent-ils, c'est  la  classe  inférieure  qui  dévore  la  classe  supé- 
rieure. ...  Tous  les  états  subalternes,  subordonnés  aux  autres  de 
droit,  finissent  par  en  devenir  les  supérieurs  de  fait.  Aujourd'hui 
l'avocat  est  soumis  à  l'avoué,  l'artiste  au  marchand,  l'archi- 
tecte à  l'entrepreneur,  le  fermier  au  journalier...  (2)  ».  Eu  résumé, 
l'aristocrate  au  prolétaire.  Et  ce  fâcheux  contact  qu'on  aurait 
dii  éviter  à  tout  prix,  c'est  à  l'instruction  et  au  suffrage  univer- 
sels qu'il  faut  l'attribuer,  si  l'on  partage  le  pessimisme  aristocra- 
tique des  Goncourt. 

On  conçoit  donc  bien  la  véritable  raison  qui  a  poussé  des  âmes 
si  délicates,  si  sensitives,  à  s'isoler  dans  le  culte  de  l'art,  loin 
du  bruit  du  vulgaire,  dédaigneuses  de  l'opinion  contemporaine 
et  des  appréciations  de  la  critique  :  «  11  y  dans  l'esprit  de  tout 
homme  tenant  une  plume,  une  pente  à  mépriser  le  public  qui  le 
lira  demain  et  à  respecter  le  public  qui  le  lira  dans  dix  ans  (3)  ». 
Un  mince  espoir  les  prend  d'une  postérité  qui  les  comprendra, 
qui  leur  rendra  justice,  d'une  lointaine  génération  plus  aristo- 
cratique de  goûts  que  la  génération  actuelle,  et  moins  dominée 
par  l'esprit  bourgeois,  moins  démocratisée,  plus  avertie.  Ils  ont 
rendu  cette  impression  dans  ;]f«/i6'//e  Salomon  :  «  Eue  idée  noire 
lui  montrait  l'avenir  de  ses  ambitions  et  de  ses  rêves  au-delà 
de  sa  vie,  tenait- suspendu  l'artiste  sur  la  pensée  et  presque  le 
souhait  de  mourir,  comme  sur  la  promesse  et  la  tentation  des 
justices  de  la  Mort,  des  réparations  de  cette  Postérité  vengeresse 


(1)  Idées  el  Sensations,  p.  177. 

(2)  Charles  Demailly,  p.  134. 

(3)  Idées  et  Sensations,  p.  159. 
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que  les  vaincus  de  l'art  attendent,  qu'ils  pressent,  qu'ils  appel- 
lent, qu'ils  hâtent  quelquefois  (1)  ».  Ce  rêve  de  l'avenir  meilleur 
et  ce  culte  de  l'art  sont  les  seules  satisfactions,  les  uniques  con- 
solations de  leurs  instincts  aristocratiques  froissés  par  la  vie  ; 
et  même  en  art,  ils  trouvent  à  peine  quelques  rares  jouis- 
sances assez  parfaites  pour  leur  causer  un  plaisir  intime.  Ils 
vont  droit  au  beau  suprême  et  mystérieux,  au  beau  sans  expres- 
sion pour  des  sens  moins  invertis  (2),  au  beau  des  cultures 
savantes  et  qui  rappelle  le  moins  la  nature  «  naturelle  ».  «  Eté 
chez  un  pépiniériste  de  Bourg-la-lleine,  racontent-ils.  acheter  un 
magnolia.  Nous  nous  sommes  sentis  là,  mordus  d'un  nouveau 
goût  de  rareté,  du  goût  des  objets  d'art  de  la  nature.  C'était  tout 
ignoré  et  tout  nouveau  en  nous,  cette  appréciation  de  la  belle 
ligne  d'une  plante,  de  la  qualité  distinguée  de  sa  feuille,  de 
son  aristocratie^  pour  ainsi  dire  ;  car  la  nature  a,  comme  l'hu- 
manité, ses  êtres  préférés,  caressés,  auxquels  elle  donne  une 
beauté  spéciale  et  supérieure.  Et  sans  rien  y  connaître,  nous 
A'oici  devenus  amoureux  des  deux  arbres  les  plus  chers  du 
pépiniériste  (3)  ». 

Malgré  ces  consolations,  les  Concourt  et  leur  œuvre  demeu- 
rent profondément  pessimistes,  et  ce  pessimisme  même,  ils  le 
doivent  à  leurs  instincts  aristocratiques  aigris  et  froissés.  Chez 
eux  existe  une  véritable  esthétique  delà  souffrance,  de  la  souf- 
france morale  en  particulier.  On  remarque,  en  effet,  que  tous 
leurs  personnages  sont  des  êtres  à  qui  l'existence  est  doulou- 
reuse, et  que  les  Concourt  considèrent  cette  douleur  comme  une 
preuve  de  la  beauté,  de  l'élévation  de  leurs  sentiments.  La  souf- 
france des  personnages  des  Concourt,  comme  leur  propre  souf- 
france, proAient  toujours  des  conditions  de  vie,  créées  par  la 
société  moderne  à  des  êtres  suprêmement  délicats  et  raffinés. 
En  leur  témoignant  de  là  sympathie,  de  l'admiration  affectueuse, 
les  Concourt  veulent  attirer  sur  eux  la  sympathie,  l'admiration 


(1)  Manette  Salomon,  p.  354. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  70. 

(3)  Journal,  tome  III,  p.  228. 
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du  lecteur,  et  amener  celui-ci  à  protester  avec  eux  contre  cette 
société,  contre  cette  démocratie  envahissante  qui  nivelle  les  con- 
ditions, qui  autorise  une  lutte  sans  merci  entre  les  appétits  dé- 
chaînés pour  le  plus  grand  profit  des  audacieux  et  des  moins 
scrupuleux.  Telle  est  la  thèse  do  Charles  Demaiily  ;  tous  leurs 
romans,  d'ailleurs,  ou  presque  tous,  ne  sont  que  d'éloquentes 
protestations  contre  cette  force  funeste  qui  crée  un  art  populaire 
officiel,  qui  met  une  jeune  fille  de  sentiments  délicats  presque 
dans  la  nécessité  de  s'unir  à  quelque  parvenu  dont  elle  a  horreur, 
à  moins  qu'elle  ne  meure  de  consomption  et  de  souffrance 
morale  (Renée  Mauperin),  qui  livre  une  malheureuse  servante 
à  toutes  les  embûches  de  la  débauche  populaire  et  qui  la  pro- 
mène de  l'hôpital  à  la  fosse  commune  (Germinie  Lacerteux), 
qui  favorise  la  dégradation  progressive  de  la  prostituée  jusqu'au 
dernier  degré  de  l'abrutissement  (la  Fille  Elisa). 

Si  l'on  avait  demandé  aux  Concourt  les  remèdes  qu'ils  propo- 
saient à  cet  état  générateur  de  souffrances,  ils  auraient  été  fort 
embarrassés  ;  probablement,  ils  se  seraient  gardés  de  répondre, 
et,  s'ils  avaient  répondu,  c'eût  été  probablement  pour  dire  qu'il 
n'en  existait  point.  Mais,  cette  conviction  même  engendre  le 
pessimisme  le  plus  parfait,  et  l'étalage  de  la  souffrance,  qui  pour- 
rait être  une  protestation  contre  la  société,  devient  une  protes- 
tation contre  la  destinée.  C'est  par  cet  élargissement  que  la  souf- 
france se  transforme  en  objet  d'esthétique,  comme  dans  la  tra- 
gédie antique. 

Lorsqu'il  est  évident,  comme  chez  les  Goncourt,  que  cette 
protestation,  cette  résignation  mélancolique  s'élèvent  contre  la 
fatalité  démocratique,  créatrice  de  souffrances,  destructrice  d'iné- 
gaUtés,  on  peut  dire  que  l'on  se  trouve  en  présence  d'une 
esthétique  essentiellement  aristocratique,  et  que  là  réside  le 
caractère  propre  qui  la  distingue. 

Les  Goncourt,  en  définitive,  sont  des  hommes  du  XVIH'"' siè- 
cle, brutalement  jetés  par  la  fatalité  dans  un  siècle  très  différent 
de  leur  mentalité,  comme  ils  auraient  été  jetés  dans  un  bagne. 
Ils  n'ont  jamais  pu  supporter  sans   torture    le  contact   de   la 
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foule  (1),  ni  voir  sans  angoisse  leurs  pièces  de  théâtre  profanées 
par  des  regards  incompétents.  Après  une  représentation  d'Hen- 
riette Maréchal,  à  Montparnasse,  ils  écrivaient  cette  phrase  si 
caractéristique:  «Au  fond,  nous  avons  souffert  tout  le  temps, 
comme  un  homme  qui  verrait  tutoyer  sa  maîtresse,  chez  un 
marchand  de  vin,  par  des  hommes  de  barrière  (2).  »  Ils  ont 
vécu,  au  XIX'""  siècle,  dans  Fétat  d'exaspération  douloureuse 
d'aristocrates  perdus  au  milieu  de  galériens;  ils  ont  eu,  toute 
leur  vie,  la  sensation  d'hommes  tombés  dans  la  fosse  aux  ours. 
Leur  esthétique,  avec  ses  caractères  si  originaux,  procède  tout 
entière  de  cet  état  d'esprit  et  de  ce  sens  aristocratique  fonda- 
int'ntal.  Aucune  explication,  pensons-nous,  ne  permettrait  mieux 
(le  les  comprendre,  ni  de  comprendre  le  mouA-ement  artistique, 
dont  la  seconde  moitié  du  XIX"^^  siècle  leur  est  redevable. 


CHAPITRE  XXVI 


Le  style  des  Goncourt 

L'esthétique  d'un  auteur  peut  se  caractériser  par  l'objet  qui 
détermine  en  lui  l'émotion  esthétique.  Pour  les  Goncourt,  nous 
avons  vu  qu'elle  repose  sur  la  rareté,  l'antidémocratisme  de 
l'objet,  qu'il  s'agisse  d'un  sentiment  ou  d'une  chose    matérielle. 

Mais  l'esthétique  d'un  auteur  se  définit  aussi  par  l'expression 
qu'il  donne  à  ses  sentiments,  d'autant  plus  qu'il  est  raisonnable 
de  supposer  un  rapport  nécessaire  entre  ces  sentiments  et  leur 
expression.  Beaucoup  d'esprits  cultivés  et  délicats  ressentent  des 
émotions  vives  au  contact  de  la  beauté  naturelle  ou  artistique  ; 


I 

(1)  Journal,  tome  III,  p.  323.  \ 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  16. 
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mais  ceux-là  seuls  sont  dos  artistes  qui  les  extériorisent,  les 
traduisent,  les  comniuiiiqucnt.  La  diversité  des  arts  provient 
précisément  de  la  diversité  des  procédés,  peinture,  musique, 
sculpture  ou  danse.  Pour  l'écrivain,  le  procédé  d'extériorisation 
et  de  traduction  des  émotions  intimes,  c'est  le  style. 

Le  style  des  Concourt,  reflet  de  leur  esthétique,  est  d'une  ori- 
ginalité remarquable  et  mérite,  de  ce  fait,  une  étude  particulière, 
—  quoique  le  style  soit,  jusqu'ici,  ce  qui  a  été  le  plus  étudié 
chez  les  Concourt.  Un  des  travaux  les  plus  consciencieux  sur  la 
question  est  la  thèse  de  M.  Fuchs:  «  Lexique  du  Journal  des 
Concourt.  »  (Paris  1912). 

Nous  y  trouvons  un  répertoire  méthodique  et  complet  de  tous 
les  termes  qui,  à  un  titre  quelconque,  semblent  attirer  une 
remarque  par  leur  nouveauté,  ou  par  leur  acception  spéciale. 
Mais,  nous  ne  concevons  pas  qu'une  élude  du  stylo  des  Con- 
court puisse  se  borner  à  un  traA^nil  de  lexicologie.  D'abord,  le 
style  est  tout  autre  chose  que  le  vocabulaire,  puisqu'il  est  le 
résultat  de  l'Ordre  et  de  l'harmonie  des  termes  et  des  phrases. 
Puis,  en  tant  qu'il  dépend  du  choix  des  mots,  on  ne  saurait  se 
contenter,  pour  l'apprécier,  d'établir  un  rapport  entre  l'usage 
qui  en  a  été  fait  par  l'auteur  et  l'usage  classique  fixé  par  les  dic- 
tionnaires autorisés  ;  car  ce  rapport  de  conformité  ou  d'extension 
n'a  pas,  le  plus  souvent,  été  voulu  par  l'auteur.  Celui-ci,  dans 
son  choix,  a  été  guidé  parfois  par  des  considérations  étrangères 
à  l'histoire  de  la  langue.  Dans  son  ouvrage,  M.  Fuchs  donne 
comme  exemple  de  mots  techniques  employés  par  les  Concourt 
avec  un  sens  plus  large  : 

Anglaiser  (Tome  lY,  .T.  7  nov.  1870)  =:  donner  l'aspect 
anglais  chez  les  Concourt.  — Son  sens  technique  est,  par  contre  : 
couper  les  muscles  abaisseurs  de  la  queue  du  cheval. 

Gracieuser  (Tome  F'.  Janvier  1855.  2  sept.  1855)  =  rendre 
gracieux.  —  Sens  technique  :  traiter  gracieusement. 

Méthodisme  (Tome  VIII.  30  oct.  1890)  =:  goût  de  l'ordre.  — 
Sens  technique  :  doctrine  protestante. 

Èioilement   (Tome  V.  (>  juin  1883)  =  éclairage  d'un  sous-bois 

L' Ei^Oii'lMluc  (lus  (ioHcoii/f.  20 
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OÙ  la  lumière  dessine   des  étoiles.  —  Sens  technique  :  fêlure  en 
forme  d'étoile. 

Éclatement  (Tome  IX.  14  déc.  1894)  =  vif  éclat.  —  Sens  lech- 
nique  :  explosion. 

De  même  M.  Fuchs  signale,  comme  archaïsmes,    les   mots  : 

Déchristianiser  (Tome  VI.  T'  mai  1889),  dont  on  trouve  un 
exemple  au  XIl"""  siècle. 

Soldatesque  (Tome  IV.  11  septembre  1870),  qui  se  rencontre 
chez  Ronsard  et  chez  Montaigne. 

Laidement  (Tome  VI.  10  septembre  1884),  se  rencontre  au 
XI'""  siècle  et  chez  La  Fontaine. 

Idéalité  (Tome  I".  13  novembre  1835),  qui  se  trouve  dans 
Restif  de  la  Rre tonne. 

Cette  méthode,  malgré  son  apparente  rigueur  scientifique, 
nous  paraît  entachée  d'un  vice  radical,  car  elle  laisse  penser  que 
les  Concourt  ont  eu  une  connaissance  exacte  du  sens  étymolo- 
gique des  mots,  ou  de  leur  existence  chez  tel  ou  tel  auteur 
ancien,  et  que,  volontairement,  ils  ont  étendu  ce  sens  habituel 
ou  ressuscité  un  vieux  mot  par  manie  d'archaïsme. 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  leur  tempérament.  Aussi  bien, 
n'ont-ils  jamais  procédé  de  la  sorte.  Certes,  les  Concourt  ont 
connu  Montaigne  et  Restif  de  la  Rretonne,  mais  nous  ne  pensons 
pas  qu'ils  aient  jamais  eu  l'idée  de  leur  emprunter  un  terme  ou 
un  tour.  Une  telle  pratique  nous  semblerait  très  opposée  à  tout 
ce  que  nous  savons  de  leur  caractère  et  de  leur  méthode  de 
composition. 

Les  Concourt  n'étaient  rien  moins  que  des  grammairiens  ou 
des  lexicologues  ;  ils  étaient  assez  ignorants  du  sens  exact  des 
mots  et  des  règles  de  grammaire.  M.  Fuchs  cite,  à  ce  propos, 
comme  modification  de  sens,  des  emplois  fautifs  qui  résultent, 
soit  de  leur  négligence,  soit  de  leur  ignorance.  Ainsi  : 

Compendieusenient  (Tome  II.  19  août  1862)    au  sens  de  soi- 
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Court isanesque  (Tome  II.  22  août  1864)  au  sens  de  :  courti- 
sane, au  lieu  de:  courtisan. 

Cahoté  (Tome  V.  9  mars  1875)  au  sens  de  :  chaotique,  au 
lieu  de  :  secoué. 

Insapidité  (Tome  II.  10  octobre  1865)  au  sens  de  :  état  de 
celui  qui  ne  peut  goûter,  au  lieu  de  :  état  d'une  chose  dépourvue 
de  saveur. 

Les  Concourt  ne  se  sont  souciés  ni  de  suivre  le  dictionnaire 
de  l'Académie,  ni  de  s'en  écarter.  Ils  l'ont  déhbérément  ignoré, 
et  c'est  ce  qui  signifie  la  profession  de  négligence  par  laquelle 
s'ouvre  leur  Journal  : 

«  Dans  ce  travail  qui  voulait  avant  tout  faire  vivant,  d'après 
un  ressouvenir  encore  chaud,  et  dans  ce  travail  jeté  à  la  hâte  sur 
le  papier  et  qui  n'a  pas  été  toujours  relu,  —  vaillent  que  vaillent 
la  syntaxe  au  petit  bonheur  et  le  mot  qui  n'a  pas  de  passe- 
port, —  nous  avons  toujours  préféré  la  phrase  et  l'expression 
qui  émoussaient  le  moins  le  vif  de  nos  sensations,  la  fierté  de 
nos  idées  (1)  ».  Ce  qui  ne  saurait  dire,  d'ailleurs,  que  les  Gon- 
éourt  n'ont  pas  travaillé  leur  style,  ni  soigné  leur  vocabulaire  ; 
bien  au  contraire,  le  travail  du  style  a  été  chez  eux  particulière- 
ment acharné.  Mais  ils  ont  rejeté,  de  parti-pris,  les  critériums  et 
les  règles  communes.  Tout  leur  effort  a  consistée  se  créer  une 
langue,  un  style  personnel,  ne  suivant  l'usage  etia  tradition  que 
pour  le  strict  nécessaire  (2)  ». 

Pour  les  Goncourt,  le  sens  d'un  mot  n'est  pas  déterminé  par 
l'usage,  comme  par  l'Académie,  —  ou  plutôt  il  ne  l'est  pas 
seulement  par  l'usage,  —  car  un  mot  à  deux  sens  :  un  sens  cou- 
rant, abstrait,  incolore  ;  —  un  sens  pictural  dérivé  de  sa  valeur 
musicale,  de  sa  consonance.  Pour  eux,  comme  pour  nos  poètes 
symbolistes  et  décadents,  tout  mot,  par  ses  sonorités,  renferme 
une  puissance  de  suggestion,  une  richesse  d'évocation,  qu'il 
s'agit  seulement  de  mettre  en  valeur  par  une  savante  disposi- 


(1)  Journal,  tome  P'".  Préface,  p.  vu. 

(2)  Chérie,  Préface,  p.  vi. 
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lion.  Il  va  sans  dire  que  les  Concourt,  dans  le  choix  des 
uiuls.  iiont  eu  d'autre  souci  que  de  leur  faire  rendre  tout  ce 
qu'ils  étaient  susceptibles  d'exprimer,  et  cela,  pour  que  la  page 
écrite  devienne  une  peinture,  une  eau-forte  reproduisant  l'im- 
pression de  la  vie,  au  lieu  d'être  la  traduction  approximative  d'une 
série  de  concepts,  au  moyen  de  signes  conventionnels.  Quand  le 
mot  «  anglaiser  »  leur  est  venu  à  l'esprit,  ils  ne  se  sont  point 
soucié  du  sens  technique  :  couper  les  muscles  abaisseurs  de  la 
queue  du  cheval  ;  ils  ont  pris  celui  qui  saute  aux  yeux,  pour 
ainsi  dire  :  donner  l'aspect  anglais,  et  ce  néologisme  renferme 
toutes  les  images,  tous  les  traits  que  nous  associons  à  l'idée 
d'anglais. 

De  même,  dans  la  phrase,  il  y  a  des  mots  dont  les  fonc- 
tions auxiliaires  de  coordination  leur  paraissent  si  peu  utiles 
qu'ils  les  négligent  volontiers  au  profit  de  ceux  qui  ont  une 
valeur  expressive  par  eux-mêmes  ou  par  leur  groupement. 
C'est  l'explication  d'une  de  leurs  boutades  :  «  lUen  de  si  mal 
écrit  qu'un  beau  discours  (1)  ».  Le  beau  discours  est  celui  qui 
est  composé  suivant  les  règles  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe, 
où  les  termes  ont  leur  place  désignée  d'avance  dans  la  période, 
où  tout  est  mesuré,  proportionné,  c'est-à-dire  égal,  moyen, 
médiocre. 

Pour  comprendre  le  style  des  Concourt,  il  ne  faut  donc  pas, 
selon  nous,  le  juger  par  rapport  aux  règles,  ni  chercher  dans 
quelle  mesure  il  s'éloigne  de  l'usage  consacré  ;  mi  tel  rappro- 
chement ne  prouverait  rien,  ni  contre  ni  pour,  car  d'un  côté,  les 
Concourt  (comme  Saint-Simon)  ont  délibérément  rejeté  l'esthé- 
tique traditionnelle  de  la  phrase,  et,  d'un  autre  côté,  ils  ont 
affirmé  la  nécessité  pour  l'écrivain  de  se  créer  un  style  per- 
sonnel (2)  et  d'avoir  un  style  travaillé  comme  une  œuvre  d'art. 

Il  faut  donc  le  considérer  en  lui-même,  et  chercher,  pour  le 
juger,  un  autre  critérium  que  celui  des  lois  grammaticales.  On 
doit  donc,  en  résumé,  se  demander  ce  qu'était  le  style  pour  les 


(1)  Journal,  tome  P%  p.  377. 

(2)  Chérie.  Préface,  p.  vi. 
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Goncourt,  f[uelles  fins  ils  lui  assitrnaieiit,  par  quels  procédés  ils 
tentèrent  de  réaliser  leur  i(lé;il  esthétique,  (juels  résultats  ils 
obtinrent. 

Pour  les  Goncourt,  et  ceci  est  essentiel  à  dire  tout  d'abord,  le 
style  n'est  pas,  comme  pour  Flaubert  ou  Gautier,  l'unique 
préoccupation.  La  forme  clie/  eux  ne  précède  pas  l'idée  ou 
l'image,  à  la  différence  des  Parnassiens  ({ui  appli([ueront  la  for- 
mule de  Flaubert:  «  De  la  forme  naît  l'idée  (1)  >.  Ils  méprisent 
le  travail  acharné  que  Flaubert  se  croit  obligé  de  fournir  pour 
éviter  à  tout  prix  une  assonance  ;  ils  raillent  les  petites  recettes 
de  métier  agitées  entre  le  même  Flaubert  et  Feydeau,  avec  de 
grands  gestes  et  d'énormes  éclats  de  voix,  les  procédés  méca- 
niques de  talent  littéraire. 

Pour  les  Goncourt,  la  forme,  c'est  la  reproduction  non  pas 
de  l'idée  peut-être,  car  chez  eux  les  idées  sont  rares,  mais  plutôt 
des  sensations  qui  doivent  préexister  dans  l'observateur.  Et 
nous  croyons  le  jugement  de  M.  Brunetière  bien  excessif,  car  il 
range  à  tort  les  Goncourt  dans  la  catégorie  des  purs  stylistes, 
s'exprimant  avec  une  hostilité  trop  visible  à  l'égard  du  survi- 
vant des  deux  frères  :«  Et  d'abord,  dit-il,  comment  voudriez- 
vous  que  l'on  atteignît  le  naturel  et  que  l'on  rencontrât  la  vérité, 
quand  on  écrit  comme  il  écrit,  plus  attentif  aux  mots  qu'aux 
choses,  toujours  préoccupé  de  quelque  effet  de  style,  et,  de  tout 
temps,  moins  soucieux  de  voir  juste  que  de  «  renverser  la 
tournure  »,  ou  (c'est  un  mot  qui  fort  à  point  nous  vient  de  lui) 
de  «  piquer  l'adjectif  d'une  manière  qui  se  croit  nouvelle,  inimi- 
table, unique?  Un  styliste,  voilà  ce  qu'il  est  par-dessus  tout, 
avant  tout,  voilà  du  moins  ce  qu'il  veut  être  (2)  ». 

En  réalité,  pour  les  Goncourt,  dans  leur  conception  comme 
dans  leur  exécution,  le  style  n'est  qu'un  moyen  d'exprimer,  non 
seulement  l'idée-sensation,  mais,  ce  qui  semble  plus  difficile,  la 
sensation  elle-même,  dans  tous  ses  détails,  et  de  nous  traduire 
jusqu'aux  impressions  les  moins  conscientes,  aussi  intégralement 


(1)  Journitl.  tomo  I'^'',  p.  IGl. 

[2)  llPoue  des  Deiic  ntondo:;,  V>  iV'vvicr  IXSe,  \\.  !)33. 
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que  possible.  En  conséquence,  ils  donnent  à  la  phrase,  à  la 
langue,  un  aspect,  une  forme  qu'ils  reconnaissent  comme  abso- 
lument contraire  à  son  génie  :  «  La  langue  française,  écrit 
Edmond,  me  fait  l'effet  d'une  espèce  d'instrument  dans  lequel 
les  inventeurs  auraient  bonnassement  cherché  la  clarté,  la 
logique,  le  gros  à  peu  près  de  la  définition,  et  il  se  trouve  que 
cet  instrument  est,  à  l'heure  actuelle,  manié  par  les  gens  les 
plus  nerveux,  les  plus  sensitifs,  les  plus  chercheurs  de  la  nota- 
tion des  sensations  indescriptibles,  les  moins  susceptibles  de  se 
satisfaire  du  gros  à  peu  près  de  leurs  bien-portants  devan- 
ciers (1)  ».  C'est  précisément  pour  réaliser  cet  idéal  rêvé  par  les 
nerveux  et  les  artistes,  que  le  style  doit  être,  comme  la  sensation, 
musical  et  coloré  ;  il  doit  réunir  en  lui,  résumer  tous  les  autres 
arts,  et  nous  donner  l'émotion  et  l'illusion  de  la  vie  et  du  mou- 
vement (2)  » . 

Cette  conception  chez  les  Goncourt,  vient  de  leur  culte  des 
objets  d'art  et  de  la  couleur,  et  aussi  de  leur  amour  du  pitto- 
resque. Ils  trouvent  noires,  toutes  les  écoles  de  peinture  de 
l'Europe  jusqu'à  l'impressionnisme,  exception  faite  cependant  de 
la  peinture  française,  «  asservie  aux  exigences  de  la  tapisserie 
dont  elle  était  le  plus  souvent  la  servante  (3)  ».  Cette  conception 
venait,  en  outre,  de  l'impuissance  où  ils  se  trouvaient  d'écrire  en 
style  abstrait,  ainsi  que  le  prouve  l'essai  malheureux  de  la  pré- 
face de  Chérie.  Cette  impuissance  les  portait  à  traiter  leurs 
rivaux  heureux  de  pauvres  stylistes,  comme  Stendhal,  ou  d'écri- 
vain mièvre  comme  Maupassant,  dont  Edmond  ditdans  le  Jour- 
nal :  «  Maupassant  est  un  très  remarquable  novellière,  un  très 
charmant  conteur  de  nouvelles,  mais  un  styliste,  un  grand 
écrivain,  non,  non  !  (4)  ». 

Cette  conception  est,  enfin,  le  résultat  d'une  évolution  litté- 
raire. Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  avaient  ouvert 


(1)  LaFaustin,p.  164. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  274. 

(3)  Journal,  tome  VIII,  p.  281. 

(4)  Journal,  tome  IX,  p.  5. 
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la  A^oie  à  l'école  du  pittoresque,  dont  les  Goncourt  devaient  être 
les  disciples.  A  chaque  sensation  correspond,  chez  ces  derniers, 
une  expression  ou  un  rapprochement  qui  la  feront  comprendre 
et  retenir  d'une  manière  aussi  complète  qu'immédiate.  Ainsi, 
dans  ce  portrait  de  trois  parisiennes,  ou  plutôt  dans  ce  portrait 
de  la  Parisienne  type  sous  une  triple  incarnation,  tel  qu'on  le  lit 
dans  Renée  Mauperin,  chaque  trait  de  physionomie  est  exprimé 
par  un  mot  expressif  qui  en  rend  la  couleur,  le  mouvement,  la 
vie:  «Une  mise  délicieuse,  de  petits  chapeaux  adorables,  écri- 
vent-ils, des  gants  à  ganter  des  mains  de  poupée,  un  corsage 
coupé  par  un  artiste,  la  toilette  et  les  mille  riens  qui  la  font 
valoir,  les  jolies  attitudes,  le  piquant  du  maintien,  la  fantaisie  du 
geste,  le  caprice  du  corps  et  du  mouvement,  le  frou-frou,  ce  bruit 
de  soie  de  l'élégance,  elles  avaient  tout  ce  dont  la  Parisienne  fait 
son  charme,  et,  sans  être  belles,  elles  trouvaient  le  moyen  d'être 
presque  jolies  avec  un  sourire,  un  regard,  des  détails,  des 
apparences,  des  éclairs,  de  l'animation,  un  certain  petit  tapage  de 
physionomie  (1)  ». 

C'est  parce  qu'ils  aiment  les  mots,  les  termes  expressifs  et 
qui  peignent  par  leur  sonorité  même,  qu'ils  trouvent  une  saveur 
singulière  aux  expressions  populaires  et  qu'ils  leur  donnent 
droit  d'entrée  dans  quelques-uns  de  leurs  romans.  Ainsi,  Jupil- 
lon,  dans  un  mouvement  d'humeur,  traite  Germinie  de  femme 
«  toujours  pleine  ou  fraîche  vide  (2)  » .  De  même  dans  la  Fille 
Élisa  :  «  Elle  avait  pris,  disent-ils,  son  parti  de  donner  dans  le 
travers...  s'entendre  avec  sa  mère,  c'était  vouloir  débarbouiller  un 
mort  (3)  ».  Ils  recherchent  les  expressions  originales,  celles  qui 
ne  se  sont  pas  vulgarisées,  banalisées,  qui  ne  sont  pas  deve- 
nues des  passe-partout.  El  cette  recherche  devient  chez  eux 
une  obsession  qui  les  tourmente  jusqu'à  la  découverte,  et  cela, 
dans  n'importe  quelles  circonstances.  Aux  derniers  moments  de 
Jules,    son  frère,  malgré  son  affhction  sincère,  ne  put  se  tenir 


^(1)  Renée  AJauperi/i,  p.  176. 

(2)  Germinie  Lacerteux,  p.  14L 

(3)  La  Fille  Elisa,  p.  30. 
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(le  Ppciiidi'e  l'impression  ressentie  en  louchant  les  mains  du 
moribond:  ^  C'est  du  marbre  mouillé  (1)»,  note-t-il  sur  son 
Journal. 

Ce  travail  pour  arriver  à  découvrir  le  terme  expressif,  l'expres- 
sion juste  et  colorée,  ce  travail  a  été  la  grande  tâche  de  leur  vie, 
tâche  infiniment  dure,  à  laquelle  Jules  a  succombé,  de  l'aveu  de 
son  propre  frère  :  «  M'interrogeant  longuement,  j'ai  la  conviction 
qu'il  est  mort  du  travail  de  la  forme,  à  la  peine  du  style,  dit 
Edmond.  Je  me  rappelle  maintenant,  après  les  heures  passées 
sans  repos  au  remaniement,  à  la  correction  d'un  morceau,  après 
ces  efforts  et  ces  dépenses  de  cervelle  vers  une  perfection,  cher- 
chant à  faire  rendre  à  la  langue  française,  tout  ce  qu'elle  pouvait 
rendre  et  au  delà...  après  ces  luttes  obstinées,  entêtées,  où 
parfois  entrait  le  dépit,  la  colère  d,e l'impuissance,  je  me  rappelle 
aujourd'hui  l'étrange  et  infinie  prostration  avec  laquelle  il  se  lais- 
sait tomber  sur  un  divan,  et  la  fumerie  à  la  fois  silencieuse  et 
accablée  qui  suivait  (2)».  Et  bien  longtemps  avant,  ils  avaient  dit 
ensemble  :  «  La  peine,  le  supplice,  la  torture  delà  vie  littéraire  : 
c'est  l'enfantement.  Concevoir,  créer,  il  y  a  dans  ces  deux  mots 
pour  l'homme  de  lettres  un  monde  d'efforts  douloureux  et  d'an- 
goisses (3)  ».  Et  ces  angoisses,  lesGoncourt  les  déplorent,  eux 
qui  s'écriaient:  «  Le  beau  en  httérature  est  peut-être  d'être  un 
écrivain,  sans  qu'on  sente  l'écriture  (4)  ». 

Le  style  n'est  donc  plus,  comme  chez  les  classiques,  une  série 
d'idées  abstraites,  mises  en  ordre  logique,  ofi  toutes  les  images 
sont  atténuées,  où  les  mots  n'ont  qu'une  valeur  de  convention, 
un  rôle  de  chiffres.  Chez  les  Goncourt.  ainsi  que  chez  Gautier, 
les  mots  prennent  une  valeur  picturale  indépendante  de  leur 
sens  grammatical,  mais  dépendanlo  de  leur  sonorité,  ainsi  que 
des  associations  d'idées  éveillées  par  cette  sonorité  (o). 

Les  prédécesseurs  des  Goncourt,  Flaubert  lui-même,  avaient 


(1;  Journal,  tome  III,  p.  353. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  359. 

(3)  Journal,  tome  II,  p.  35. 

(4)  Journal,  tome  VII,  p.  267. 

(5)  Delzant.  Les  Goncourt,  p.  325. 
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un  style  classique,  logique  et  régulier.  Gomme  le  fait  remarquer 
M.  Lemaître,  ils  écrivaieut  pour  l'oreille,  tandis  que  les  Gon- 
court  écrivent  pour  les  yeux  :  «  Tous  les  stylistes  antérieurs  à 
MM.  de  Concourt,  dit  l'auteur  des  «Contemporains»,  évitent 
les  répétitions  de  mots,  les  cacophonies,  les  ruptures  d'équilibre 
dans  la  '  construction  des  phrases,  écrivent  beaucoup  pour 
l'oreille.  MM.  de  Concourt,  au  moins  dans  leurs  peintures,  écri- 
vent uniquement  pour  les  yeux  (1)  ».  Et  il  ajoute:  «  Stylistes, 
ils  ne  le  sont  point  du  tout  à  la  façon  des  autres;  ils  dédaignent, 
dans  le  style,  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  voir  ou  à  faire 
sentir  ».  De  là  les  critiques  qu'ils  se  permettent  d'adresser  à  Flau- 
bert, qu'ils  aimaient  et  qu'ils  admiraient  sincèrement,  mais 
auquel  ils  reprochaient  de  s'occuper  trop  du  nombre,  de  la 
grammaire  et  de  la  syntaxe  (2),  et  de  dédaigner  les  procédés  de 
l'écriture  artiste.  M.  Ferrère  nous  rapporte  un  passage  de 
Flaubert  singulièrement  probant  à  ce  sujet  :  «  11  n'est  pas 
besoin  du  vocabulaire  bizarre,  compliqué,  nombreux  et  chi- 
nois quon  nous  impose  aujourd'hui  sous  le  nom  d'écriture 
artiste,  pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  disait 
l'auteur  Aq  Salammbô,  dans  la  Préface  mise  en  tète  de  l'œuvre 
de  son  élève  préféré,  Maupassant,  mais  il  faut  distinguer 
avec  une  extrême  lucidité  toutes  les  modifications  de  la  valeur 
d'un  mot  suivant  la  place  qu'il  occupe.  Ayons  moins  de  noms, 
de  verbes  et  d'adjectifs,  aux  sens  presque  insaisissables,  mais 
plus  de  phrases  différentes,  diversement  construites,  ingénieuse- 
ment coupées,  pleines  de  sonorités  et  de  rythmes  savants.  Effor- 
çons-nous d'être  des  styhstes  excellents,  plutôt  que  des  collec- 
tionneurs de  termes  rares  (3)  ». 

Or  c'est  précisément  de  l'emploi  de  ces  termes  rares  et  de 
leur  emploi  heureux  que  les  Concourt  tirent  cette  couleur 
impressionniste  qui  est  le  principal  charme  de  leur  style.  (]e 
style  frappe  comme  la  réalité,  vise  à  l'effet  pictural  violent, 


(1)  Lemaitrk.  Les  conlemporains,  tome  III.  p.  78. 

(2)  Journal,  tome  I",  p.  374  ;  tome  II,  p.  14. 

(3)  Frrrère,  L'esthétique  de  Fiaubovt.  p.  18*). 
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choque  ceux  qui  ont  l'habitude  et  l'amour  de  la  prose  claire, 
mais  sèche  et  décolorée  du  XVllI'"'"  siècle  et,  engéaéral,  irrite  les 
esprits  latins.  Ce  style  est  en  outre  un  instrument  de  poésie, 
aussi  souple  et  plus  adroit  que  le  vers.  Il  sert  à  exprimer  la 
poésie  moderne,  la  poésie  de  l'àme  névrosée  qui  ne  peut  se 
plier  aux  exigences  du  mètre,  et  qui  ne  peut  être  révélée  que 
par  une  prose  ondoyante  et  sensuelle,  comme  son  essence:  «  La 
poésie,  dit  Edmond  de  Concourt,  il  ne  faut  pas  l'oubUer,  c'était 

autrefois  toute  l'invention,  toute  la  création  du  temps  passé 

Aujourd'hui,  il  y  a  encore  des  versificateurs,  mais  plus  de 
poètes,  car  toute  l'invention,  toute  la  création,  toute  l'imagina- 
tion du  temps  est  dans  la  prose  ».  Et  la  poésie  que  cette  prose 
exprime,  c'est,  avant  tout,  une  poésie  de  sensations,  et  c'est 
pour  cela  que  la  prose  doit  agir  sur  les  nerfs  par  des  effets  vio- 
lents ou  languides. 

Cet  effet  est  obtenu,  chez  les  Goncourt,  par  l'emploi  de  quel- 
ques procédés  aisément  reconnaissables  :  procédés  de  vocabu- 
laire d'abord.  Ils  forgent  de  fréquents  néologismes,  parce  que 
les  mots  connus  leur  paraissent  usés,  n'attirant  pas  assez  l'atten- 
tion, et  conviennent  imparfaitement  à  tout.  Les  exemples  de 
néologismes  fourmillent  dans  leur  obuatc  :  «donneur»  (Ma- 
nette, p.  7)  ;  «  processionnement  »  {La  fille  Élisa,  p.  185); 
«  rejoignement  »  {idem,  p.  203)  ;  «  mélancolieux  »  {Journal, 
tome  P%  p.  239). 

Ils  inventent  des  mots  d'une  manière  adroite,  toujours  ingé- 
nieuse, mais  parfois  inutile,  selon  M.  Lemaitre  :  «  A  quoi  bon  ces 
mots  nouveaux?  dit  ce  critique.  C'est  que  les  auteurs  en  proie 
à  cette  inquiétude,  à  ce  désir  inassouvissable  d'une  expression 
égale  à  leur  impression,  ont  trpuvé  (là  est  l'affectation)  que 
les  mots  connus  étaient  usés,  n'accrochaient  pas  assez  l'atten- 
tion, et  aussi  (là  est  la  part  de  sincérité)  que  ces  mots  ne  ren- 
daient pas  tout  ce  qu'ils  voulaient  (1)  ». 

Il  leur  arrive  de  rencontrer  l'expression  adéquate  à  leur  pen- 
sée dans  des  termes  empruntés  au  vocabulaire  de  la  science.  Ils 


(1)  J.  Lemaitre.  Les  Contemporains .  Tome  III,  p.  80. 
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ont  recherché  les  mots  techniques,  pour  deux  raisons,  d'abord 
à  cause  de  leur  précision  absolue,  qui  satisfaisait  leur  goût  du 
vrai,  et,  ensuite,  parce  qu'ils  donnaient  à  la  phrase  un  caractère 
d'originalité,  d'individualisme  singuliers.  Aussi,  n'ont-ils  pas 
manqué,  dans  leur  recherche  de  la  couleur  locale,  ou  plus  exac- 
tement de  la  couleur  en  général,  de  se  renseigner  exactement  sur 
les  termes  employés  par  les  diverses  classes  sociales,  ou  les 
divers  corps  de  métier,  pour  faire  parler  à  leurs  héros,  la  véri- 
table langue  de  leur  condition.  Les  exemples  de  ce  procédé  ne 
se  comptent  pas.  Dans  Sœur  Philomène,  infirmières  et  internes 
ne  craignent  pas  de  se  servir  des  termes  les  plus  techniques  de  la 
médecine.  Chaque  maladie,  chaque  opération  y  est  définie 
comme  dans  un  dictionnaire  médical.  Les  personnages  usent 
du  vocabulaire  en  cours  dans  les  hôpitaux,  des  locutions  fami- 
lières à  la  Charité  ou  à  la  Maternité,  De  même,  dans  les  hom- 
mes de  lettres  pour  le  langage  des  journalistes  ;  dans  Manette 
Salomon,  pour  celui  des  artistes  ;  dans  la  Fille  F  Usa,  pour 
celui  des  femmes  de  maisons.  L'argot  de  l'académie  Julian  ou 
des  établissements  spéciaux  de  l'avenue  de  Suftrein  y  est  déli- 
bérément reproduit,  sans  fausse  pudeur,  comme  d'ailleurs  sans 
affectation  de  grossièreté.  Il  n'est  pas  douteux,  que  de  l'emploi 
adroit  des  termes  d'argot  ils  tirent  des  effets  descriptifs  infini- 
ment vivants.  Nous  voyons  grouiller,  agir  la  foule  de  ces  filles, 
de  ces  ouvriers,  de  ces  peintraillons,  en  écoutant  leurs  mots 
familiers,  dont  les  assonances  canailles  sont  encore  dans  notre 
oredle,  associées  à  des  visions  bien  connues,  et  qui  ressuscitent 
alors  avec  une  intensité  nouvelle,  ménagée  par  l'art  de  l'écri- 
vain (1).  Les  termes  techniques  leur  servent  aussi  pour  la  pein- 
ture des  intérieurs,  des  objets  d'art,  des  étoffes.  A  l'aide  du 
vocabulaire  des  tapissiers,  relevé  de  celui  des  critiques  d'art, 
ils  évoquent  la  vision  d'un  salon  avec  une  précision  absolue.  Un 
exemple  de  ce  genre  de  description  faite,  semble-t-il,  à  l'usage 
d'un  commissaire-priseur,  c'est  celle  de  l'atelier  de  Coriolis  dans 
Mariette  Salomon.    Nous    n'en    citerons    que  quelques  lignes  : 


(1)  La  Fille  FAisa,  p.  105. 
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«  Sur  l'un  dos  panneaux  de  la  porte  encadrée  dans  des  arabes- 
ques d'Alhanibi'a,  une  tète  de  mort  couronnait  une  panoplie  qui 
dessinait  vaiïuenicnt  dessous,  l'ostéologie  d'un  corps.  Des  sabres 
à  pommeaux,  arrangés  en  fémurs,  des  lames  à  manches  d'ivoire 
et  d'acier  niellé,  des  poignards  courbes  ébauchant  des  côtes,  des 
yatagans,  des  khandjars  albanais,  des  flissats  kabyles,  des  cime- 
terres japonais,  des  cama  circassiens,  des  khoussar  indous,  des 
kris  malais  se  levait  une  espèce  de  squelette  sinistre  de  la 
guerre,  le  spectre  de  l'arme  blanche.  Au-dessus  de  la  porte, 
deux  bottes  marocaines,  en  cuir  rouge,  pendaient,  comme  à  cali- 
fourchon, des  deux  côtés  d'un  grand  masque  de  sarcophage,  la 
face  noire,  et  les  yeux  blancs (1)  ». 

Dans  cette  description,  chaque  objet  est  désigné  par  le  terme 
le  plus  rigoureusement  exact,  le  plus  précis,  en  apparence  le 
plus  abstrait  et  le  moins  imagé,  le  plus  expressif  en  réalité, 
parce  qu'il  évite  toute  confusion  et  qu'il  évoque  immédiatement 
à  l'esprit  du  lecteur  l'objet  dans  ses  contours  les  plus  nets, 
dans  sa  structure  la  plus  caractéristique.  X'est-ce  pas  là  une 
nouvelle  manière  d'image,  plus  savante  et  aussi  forte  que  celles 
des  romantiques,  en  tous  cas  infiniment  plus  précieuse  au  point 
de  vue  de  la  recherche  de  la  couleur  locale? 

Or  la  recherche  de  la  couleur  et  de  la  valeur  plastique  des 
objets,  des  milieux,  des  êtres  humains,  voilà  vers  quel  but  les 
Goncourt  ont  tendu  toute  leur  vie  ;  voilà  l'effet  qu'ils  ont  sou- 
vent obtenu  grâce  à  l'emploi  des  néologismes,  des  termes 
techniques,  des  mots  d'argot  eux-mêmes  qui  avaient,  à  leurs 
yeux,  une  allure  de  néologismes  en  prenant  dans  le  roman 
une  place  que  les  littérateurs  leur  refusaient  auparavant  avec 
une  évidente  obstination. 

Ils  atteignent  cet  idéal  de  relief  et  de  vie  par  un  autre  moyen, 
plus  difficile  à  comprendre,  par  leur  syntaxe.  La  syntaxe  des 
Goncourt,  il  semble,  au  premier  examen,  qu'elle  n'existe  guère, 
car  leurs  phrases  sont  infiniment  diverses  et  construites  de  la 
plus  capricieuse  manière.  Désireux  de  saisir  la  vie  «  sur  le  vif», 


1     Miinriit^SaUnnon,  p.  131. 
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pour  en  donner  une  représentation  exacte  et  artisti{[ue,  ils 
modèlent  les  phrases  sur  les  sensations,  sur  les  objets  d'art,  sur 
les  êtres  qu'ils  veulent  reproduire,  et  ce  modelage  nous  parait 
la  seule  règle  présidant  à  ces  incidentes,  à  ces  coordonnées,  à  ces 
subordonnées  qui  nous  suprcnnent,  nous  cho({uent  par  l'inat- 
tendu, l'imprévu  de  leur  structure. 

Et  néanmoins,  si  l'on  regarde  de  plus  près,  si  on  analyse,  si 
on  dissocie  les  éléments  de  ces  périodes  brèves  et  tourmentées, 
en  est  amené  à  reconnaître  des  principes  de  syntaxe  que  leur 
art  de  stylistes  s'était  complu  à  nous  cacher  avec  une  sorte  de 
coquetterie  singulière.  L'imparfait,  par  exemple,  est  le  temps 
qu'ils  affectionnent  particulièrement.  Ils  en  font  l'emploi  le  plus 
constant  et  le  préfèrent  au  présent,  d'apparence  plus  vif,  ou 
au  passé  défini,  plus  dramatique.  L'imparfait  prolonge  l'action 
d'une  manière  indéfinie  ;  il  exprime  la  durée  dans  toutes  les  lan- 
gues, et,  par  conséquent,  la  vérité  présente  à  toutes  les  époques. 
L'imparfait  leur  plait  encore  par  sa  poésie,  sa  mélancolie  d'un 
«  devenir»  indéterminé.  Ils  reconnaissent  à  ce  temps  un  effet 
pictural  remarquable.  Nous  citerons,  entre  autres,  ces  quelques 
lignes  de  Manette  :  a  Assis  le  derrière  par  terre,  sur  le  parquet, 
Anatole  passait  des  journées  à  observer  le  singe,  qu'on  appelait 
Vermillon,  à  cause  du  goût  qu'il  avait  pour  les  vessies  de 
minium.  Le  singe  s'épouillait  attentivement,  allongeant  une  de 
ses  jambes,  tenant,  dans  l'une  de  ses  mains,  son  pied  tordu 
comme  une  racine  ;  ayant  fini  de  se  gratter,  il  se  recueillait  sur 
son  séant,  dans  des  immobilités  de  vieux  bonze  :  le  nez  dans  le 
mur  il  semblait  méditer  une  philosophie  religieuse,  rêver  au  nir- 
vana des  macaques.  Puis,  c'était  une  pensée  infiniment  sérieuse 
et  soucieuse...  (1)  ».  Il  est  impossible  de  mieux  dépeindre  et 
de  mieux  reproduire  à  nos  yeux  les  longues  heures  d'intimité 
de  Vermillon  et  d'Anatole.  Et  cet  effet  se  trouve  obtenu  par  la 
succession  de  plusieurs  imparfaits  exprimant  la  reproduction 
des  mêmes  actes,  la  fixation  des  habitudes  pendant  des  jours  et 
des  jours.  L'imparfait,  d'ailleurs,  est  le  temps  favori  des  descrip- 


(1)  Manette Saloi non. 
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tifs,  comme  le  passé  défini  était  celui  des  psychologues  du 
XVIIIm"  siècle.  C'est  que  daus  les  événements  de  l'àme,  on  a 
moins  souvent  à  parler  d'une  habitude,  tandis  que  dans  le 
monde  extérieur,  en  dehors  des  crises  et  des  bouleversements 
par  bonheur  passagers,  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
phénomènes  d'une  durée  plus  régulière,  d'une  diversité,  d'une 
transformation  plus  lentes. 

Les  Concourt  évitent  les  conjonctions  de  coordination  et  de 
subordination  ;  leur  style  est  l'opposé  du  style  oratoire.  Les 
longues  périodes  à  l'armature  et  au  nombre  sohdes  leur  répu- 
gnent. Ils  s'apparentent  par  ce  caractère  aux  stylistes  du 
XYjjjme  giècle,  auxquels  le  souvenir  de  l'amphigouri  et  de  la 
redondance  du  siècle  précédent  avaient  suggéré,  par  réaction,  le 
goût  des  phrases  courtes,  indépendantes.  Ils  se  distinguent  par 
là  des  premiers  romantiques,  tels  que  Chateaubriand  ou  Victor 
Hugo,  qui  ne  craignaient  pas,  bien  au  contraire,  d'accumuler  les 
conjonctions  et  trouvaient,  dans  ce  procédé,  le  moyen  de  donner 
à  leur  phrase  une  ampleur  et  une  valeur  picturales  plus  grandes. 
Ils  tombaient  parfois  dans  la  lourdeur,  et  c'est  précisément  cet 
écueil  que  les  Concourt  se  sont  préoccupés  d'éviter.  Ces  raffinés, 
ces  dilettantes  amoureux  des  touches  légères,  des  nuances 
déhcates,  transportaient  leurs  prédilections  artistiques  dans 
leur  écriture,  et  n'avaient  garde  en  chargeant  de  conjonctions 
les  phrases  un  peu  mièvres  de  leurs  œuvres,  d'en  briser  Thar- 
monie  fragile  et  précieuse. 

Par  contre,  ils  pratiquent  fréquemment  l'inversion.  Ils  se  servent 
de  ce  procédé  comme  d'une  pointe  sèche,  pour  rendre,  dans 
leur  irrégularité,  dans  leur  illogisme  même,  le  contour  et  la  saiUie 
des  objets  et  des  êtres  humains.  Grâce  à  l'inversion,  ils  dessinent, 
plus  exactement,  ils  burinent,  sans  l'unifier,  sans  la  fausser,  la 
ligne  onduleuse,  aiguë,  originale  des  choses,  accusant  le  rehef, 
creusant  les  découpures,  silhouettant  avec  une  précision  raffinée 
l'ossature  et  la  complexion  des  éléments  animés  ou  inanimés. 
Leurs  inversions  se  compliquent  d'un  autre  procédé  destiné  à 
mettre  violemment  en  relief  une  idée  ou  une  image,  c'est  le  rejet 
du  mot  important  à  la  fin  de  la  phrase  :  «  Au  bout  de  tous  ces 
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travaux  de  raccroc,  voit-on  dans  Manette  Salomon,  tombait 
dans  l'atelier  la  misère  que  l'artiste  appelle  de  son  petit  nom,  la 
panne  (1)  ».  Par  sa  place  même,  ce  mot  «la  panne  »  vient  en 
avant,  nous  frappe,  nous  «  tire  l'œil»,  force  nos  regards,  et  fait 
ainsi  pénétrer  dans  notre  cerveau  l'idée  qu'il  évoque  et  que 
nous  retenons. 

Ils  forcent  encore  l'attention  du  lecteur  par  la  répétition  des 
termes  importants  qui  mène  parfois  à  la  redondance.  Ce  défaut 
est  visible  surtout  dans  Madame  Gervaisais  et  dans  les  romans 
qu'Edmond  de  Concourt  a  écrit  seul,  après  la  mort  de  son 
frère  (2),  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Jules  Lemaître.  Ils  se 
plaisent,  pour  donner  plus  de  relief  à  leur  style,  à  rapprocher 
deux  mots  de  même  racine  :  «  La  verdure  des  arbres  verts  (3)  »  ; 
ou  encore  «  une  gaieté  violente  qui  effarouchait  la  banlieue  et 
violait  la  verdure  (4)  »  ;  ou,  enfin,  «  sa  robe  noire  en  forme  de 
fourreau  laissait  pointer  ses  os,  plissait  maigrement  sur  la  mai- 
greur de  son  corps  et  tombait  tout  droit  de  ses  genoux  (o)  ». 

Ils  redoublent  les  synonymes,  ils  insistent  «  en  nous  présen- 
tant deux  ou  trois  fois  de  suite  la  même  idée  ou  la  même 
image  (6)  »  :  «  Rome  et  ses  dômes  détachés,  dessinés,  lignés  dans 
une  nuit  violette,  sur  une  bande  de  ciel  jaune,  du  jaune  d'une 
rose- thé  (7).  »  Et  ces  redoublements,  ces  insistances  sont  si 
habituelles  aux  Concourt,  qu'on  dirait  souvent,  écrit  M.  Lemaî- 
tre, «  qu'ils  nous  livrent  le  travail  préparatoire  de  leur  style, 
non  leur  style  même,  parce  que  l'impression  de  l'artiste  se  fait 
sentir  plus  immédiate  et  plus  vive  dans  l'ébauche  intempérante 
que  dans  la  page  définitive,  et  qu'ils  craignent,  en  châtiant  et 
terminant  l'ébauche,  d'en  amortir  l'effet.    Leurs   tableaux  font 


(1)  Manette  Salomon,  p.  109. 

(2)  J.  Lemaître.  Les  Contemporains,  tome  III,  p.  79. 

(3)  Manette  Salomon,  p.  2. 

(4)  Idem,  p.  33. 

(5)  Germinie  Lacer teux,  p.  132. 

((j)  J.  Lkmaitre.  Les  Contemporains,  tome  III,  p.  81. 
(7)  Madame  Gervaisais,  p.  117. 
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quelquefois  songer  h  l'envers  d'une  tapisserie,  plus  éclatant  et 
moins  net  que  l'endroit,  et  où  les  bouts  de  laine  sont  trop  longs 
et  un  peu  emmêlés  (1).  » 

Ils  attachent,  d'ailleurs,  une  telle  importance  à  l'épitliète  rare, 
cai'actéristique,  picturale,  qu'ils  la  transforment  quelquefois  en 
substantif  neutre,  à  la  façon  des  grecs,  pour  mi&ux  la  mettre 
eu  lumière.  Pour  la  même  raison,  ils  recourent  aux  termes  abs- 
Iraits  qui  font  saillir  l'idée  et  qui  donnent  au  lecteur  une  impres- 
sion plus  nette.  Désireux  de  rendre  la  vision  des  maisons  pressées 
les  unes  contre  les  autres,  vues  de  la  terrasse  du  Jardin  des 
Plantes,  ils  écriront:  «  Un  fourmillement  de  demeures  (2).» 
Pour  exprimer  la  marche  pénible  d'une  chatte  pleine,  ils  diront  : 
«  Une  chatte  pleine  mettait  un  rampement  noir  sur  un  tapis 
usé  (3).»  Pour  traduire  la  vie  de  la  nudité:  «C'était  sur  les 
zébrures  des  peaux,  un  remuement  presque  invisible  (4)  ».  Par 
ces  termes  abstraits,  ils  nous  donnent  en  quelque  sorte  la  per- 
ception quintessenciée,  sublimisée  par  l'artiste,  la  réalité,  la 
vision  raffinée  des  sensations  retravaillées  par  l'esprit  des  poètes 
les  plus  délicats  dans  leur  genre,  les  plus  épris  de  fantaisie, 
d'originalité  qui  se  puissent  trouver,  toujours  en  quête  de  l'épi- 
thète  rare,  la  marque  du  véritable  écrivain,  à  leur  avis  (5).  » 

Cette  poésie  des  sens,  qu'ils  possèdent  à  un  degré  très  éminent, 
exerce  une  autre  influence  encore  sur  leur  style.  Ils  cherchent  à 
rendre  l'inversion  des  sensations  telle  qu'ils  l'éprouvent.  Chez 
eux,  la  vue  domine  les  autres  sens  ;  ils  entendent,  ils  sentent,  ils 
goûtent,  ils  touchent  avec  les  yeux,  pour  ainsi  dire.  II  s'en  suit 
qu'ils  attribuent  souvent  dans  leur  prose  des  qualités  d'ordre 
visuel  à  des  impressions  c^ui  n'ont,  d'ordinaire,  rien  à  faire  avec 
la  rétine.  La  transposition  des  sensations,  qui  se  produit  tout 
naturellement  chez  eux.  se  retrouve  dans  leur  style.  C'est  ainsi 


(1)  Jj:s  CmUinuporains,  tome  III.  p.  S:J. 
{2j  Manelle   Salomon,  p.  3. 

(3)  La  Fille  Élisa,  p.  42. 

(4)  Manette  Salomon.  p.  214. 

(5)  Journal,  tome  III,  p.  32. 
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qu'ils  nous  parlent,  dans  Manelle  Salomon,  «d'une  chaleur 
olive  (1)  »,  sans  se  rendre  compte  ([ue  la  chaleur  n'est  pas  colorée. 
D'autres  fois,  ils  transposent,  en  sensations  de  goût,  des  sensa- 
tions d'ouïe  :  «  des  silences  affamés  (2)  »,  ou  des  sensations 
d'ouïe  en  sensations  tactiles,  comme  :  «  elle  appuyait  sur  le 
tapage,  elle  jouait  avec  la  mélodie  (3).  »  Cette  transposition  a 
pour  objet  de  donner  au  lecteur  une  vision  pittoresque.  Dans 
Germinie  Lacerteax,  au  lieu  d'écrire  :  a  sur  le  siège,  le  cocher 
était  étonné  d'entendre  pleurer  si  fort  >^ ,  sachant  que  le  cocher 
tourne  le  dos  aux  gens  assis  dans  la  voiture,  ils  ont  écrit  : 
«  Sur  le  siège,  le  dos  du  cocher  était  étonné  d'entendre  pleurer 
si  fort  (4).  »  Et  cette  transposition  nous  frappe,  par  l'originalité, 
la  vérité  de  la  vision  évoquée. 

Il  est  naturel  qu'avec  des  goûts  aussi  poétiques,  des  sens  aussi 
délicats,  les  Goncourt  aient  cherché  les  images  violemment 
expressives  qui  s'imposent  à  notre  esprit,  avec  l'intensité  d'un 
cauchemar.  Ces  images  sont  nombreuses  dans  leurs  œuvres. 
Leur  caractère  principal,  c'est  d'être  souvent  extraites  de  la 
vérité  la  plus  courante,  la  moins  relevée  :  «  Ces  femmes  enfari- 
nées de  poudre  de  riz,  blanches  comme  un  mal  blanc  (5)  ». 
«  Deux  ou  trois  bonnes  de  lorettes,  au  bonnet  envolé,  à  la  tète 
de  lézard  (6)  ».  Pour  exprimer  avec  plus  de  vigueur  une  réalité, 
ils  empruntent  leur  image  à  une  autre  réalité,  si  bien  que  le 
rapprochement  de  ces  deux  réalités  donne  une  vision  inten- 
sément curieuse    et  vivante.     Cette  description    d'Amsterdam 

entre    autres,    est    bien    significative.    «   Amsterdam une 

terre  sortie  de  l'eau  et  véritablement  bâtie  ;  un  pays  à  l'an- 
cre ;  un  ciel  aqueux  ;  des  coups  de  soleil  qui  ont  l'air  de  passer 
par  une  carafe  remplie    d'eau  saumàtre  ;  des  maisons  qui  ont 


(1)  Manette  Salomon,  p.  4. 

(2)  Manette  Salomon,  p.  239. 

(3)  lienée  Mauperin,  p.  41. 

(4)  Germinie  Lacerteux,  p.  254. 

(5)  Idées  et  Sensations,  p.  240. 
(0)  Sœur  Phitom&ne,  i).  (i7. 
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l'air  de  poupes  de  vieilles  galères,  des  escaliers  qui  sont  des 
échelles,  des  wagons  qui  sont  des  cabines,  des  salles  de  danse 
qui  figurent  des  entreponts  ;  des  hommes,  des  femmes  à  sang 
blanc  et  froid,  des  caractères  qui  ont  la  patience  de  l'eau  ;  des 
existences  qui  ont  la  platitude  d'un  canal,  des  castors  dans  un 
fromage  ;  —  voilà  la  Hollande  (1)».  Ils  ont  été  frappés,  en  effet, 
à  leur  arrivée  en  Hollande,  par  le  caractère  aquatique  de  la  con- 
trée, et  cette  vision  en  a  suggéré  d'autres  infiniment  nombreu- 
ses, mais  toutes  du  même  ordre,  tout  comme  les  sujets  mariti- 
mes inspiraient  aux  enlumineurs  du  moyen  âge  des  bordures 
de  pages,  résiliés  de  mille  algues  aux  teintes  changeantes  et  aux 
formes  capricieuses.  Ces  bordures  contribuaient  à  l'effet  de  la 
page  encadrée,  loin  de  la  pâlir,  elles  en  augmentaient,  en  pro- 
longeaient le  relief  et  l'impression. 

D'autres  fois,  ils  choisissent  leur  image  dans  une  réalité  très 
différente  de  la  réalité  principale,  et  tirent  de  là  un  contraste 
pittoresque  :  «  Une  jeune  personne  qui  a  des  dents  comme  ces 
morceaux  de  verre  cassés  sur  les  murs  (2)  »,  —  «  l'institutrice, 
elle,  était,  une  de  ces  figures  effacées,  une  de  ces  vieilles  femmes 
que  la  vie  a  roulées,  usées,  au  dehors  comme  au  dedans,  et  qui 
n'ont  pas  plus  d'effigie  qu'un  vieux  sou (3)  ».  Souvent,  ils  obtien- 
nent des  images  vigoureuses  et  plus  a^ vantes  par  des  effets 
d'harmonie  imitative.  Leur  phrase  emprunte  l'allure  de  la  sen- 
sation transcrite,  la  sonorité  des  murmures,  des  bruits,  l'agita- 
tion ou  la  langueur  des  personnages  et  des  choses.  Par  exemple, 
dans  Manette  Salomon,  ce  récit  du  dîner  de  la  bande  bohème 
dans  l'auberge  de  la  forêt  de  Fontainebleau  :  «  A  peine  si  l'on 
se  donnait  le  temps  de  laver  les  brosses.  On  jetait  ses  chapeaux, 
on  démêlait,  au  petit  bonheur,  les  grandes  serviettes  jaunes  de 
toile  de  ménage,  on  attachait  avec  des  ficelles  les  chiens  aux 
pieds  des  chaises,  et  un  formidable  bruit  de  cuillers  sonnait 
dans  les  assiettes  creuses.  Le  grand  pain  posé  sur  le  dessus  du 


(1)  Journal,  tome  I",  p.  380. 

(2)  Renée  Mauperin.  p.  145. 

(3)  Renée  Mauperin.  p.  120. 
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piano  passait  et  chacan  s'y  coupait  un  michon.  Le  petit  vin 
moussait  dans  les  verres,  les  fourchettes  [)i(|uaient  les  plats,  les 
assiettes  couraient  à  la  ronde,  les  couteaux,  frappant  sur  la 
table,  demandaient  des  suppléments,  la  porte  battait  sans  cesse, 
le  tablier  de  la  fille  qui  servait,  volait  sur  les  convives,  les 
bouteilles  vides  faisaient  la  chaîne,  avec  les  bouteilles  pleines, 
les  serviettes  fouettaient  les  chiens  qui  mettaient  effrontément  la 
tète  dans  la  sauce  de  leurs  maîtres.  Des  rires  tombaient  dans 
les  plats.  Une  grosse  joie  de  jeunesse,  une  joie  de  réfectoire  de 
grands  enfants  partait  de  tous  ces  appétits  d'hommes  avivés 
par  l'air  creusant  de  toute  une  journée,  en  forêt.  Et  le  tapage  ne 
se  recueillait  qu'à  la  solennelle  confection  de  la  salade,  à  la 
moutarde,  pour  laquelle,  à  la  fin,  la  table  sup'pliante  obtenait  un 
jaune  d'œuf  cru  (1)  ».  Ce  morceau  peut  être  considéré  comme 
un  chef-d'œuvre  d'harmonie  imitative.  Les  phrases  y  sont  aler- 
tes, vives,  rieuses,  leur  structure  laisse  transparaître  toute  la 
joie  pressée  des  dîners  en  bande,  la  hâte  bruyante  des  conversa- 
tions autour  de  la  table.  Elles  suivent  les  phases  du  repas,  tré- 
pidantes, tapageuses,  recueillies  enfin,  au  moment  de  la  con- 
fection de  la  salade.  Cet  exemple  n'est  pas  d'ailleurs  isolé  dans 
l'œuvre  des  Goncourt.  Ces  descriptifs  ne  négligeaient  aucun 
moyen  d'évocation  et  les  essais  d'harmonie  imitative  leur  ont 
été  à  ce  titre  particulièrement  chers  et  familiers. 

L'analyse  de  leurs  livres  nous  mène  à  reconnaître  une  recher- 
che évidente  du  pittoresque,  dans  les  termes,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  vu,  à  propos  de  la  construction  et  de  l'inversion  des 
phrases,  pittoresque  obtenu  par  le  choix  et  la  mise  en  relief  du 
détail  caractéristique  qui  peut  ainsi  plaire  ou  déplaire  sans  doute 
au  lecteur,  mais  ne  saurait  lui  échapper.  Au  reste,  les  Goncourt, 
lorsqu'ils  ont  choisi  ce  détail,  ne  [)rennent  pas  soin  de  le  gazer, 
de  le  voiler  à  notre  usage,  bien  au  contraire.  Ils  mettent  leur 
amour-propre  d'écrivain  à  nous  le  servir  dans  sa  imdilé,  dans  sa 
crudité.  La  Fille  Èllsa  fourmille  d'exemples  de  ce  genre.  Nous 
nous  bornerons  à  citer  les  deux  suivants:  « la  fillcllc  ivn- 


(1}  Manetlo  SaUnnon,  p.  329. 
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trant  le  malin  de  ses  congés,  était  souvent,  les  jours  d'hiver, 
obligée  de  démêler,  sur  le  pied  du  lit  de  sa  mère,  son  petit  man- 
teau du  pantalon  d'un  chantre  de  la  Maternité,  une  vieille  liaison 
à  laquelle  l'ancienne  élève  sage-femme  était  restée  fidèle  (1)  », 
et  «  ses  lèvres  toujours  un  peu  entr'ouvertes,  étaient  ces  lèvres 
où  le  ressort  du  baiser  semble  comme  cassé  (2)  > .  Ce  terme  de 
ressort  est  infiniment  expressif,  appliqué  à  la  Fille  Elisa.  Il 
implique  l'idée  d'une  opération  machinale,  comme  est  machinal 
l'amour  de  ces  femmes.  Edmond  de  Goncourt  a  voulu  ainsi 
caractériser  brutalement,  au  risque  de  choquer  le  lecteur,  ces 
rouages  inférieurs  de  la  machine  sociale.  Mais  le  premier 
exemple  est  peut-être  encore  plus  significatif  et  plus  probant. 
Non  content  de  nous  représenter  la  jeune  Élisa  mêlée  aux  détails 
les  plus  matériels  de  la  liaison  de  sa  mère,  démêlant  son  manteau 
des  vêtements  de  l'amant,  ce  qui  paraissait  singulièrement  vif 
déjà,  Edmond  s'est  amusé  à  faire  de  cet  amant  un  chantre  de  la 
chapelle  de  la  Maternité;  par  là  même,  il  a  su  donner  une  note 
pittoresque  à  cette  union  répugnante  et  vulgaire.  Le  tableau 
évoqué  prend  alors  un  caractère  amusant  dans  sa  tristesse 
navrante  et  familière,  l'aspect  d'unTéniers  des  temps  modernes. 
Et  ce  caractère,  et  cet  aspect  ne  sont  pas  dus  à  une  fantaisie  de 
poète,  à  une  imagination  d'artiste  ;  ils  sont  obtenus  grâce  à  la 
précision  d'un  trait.  Ses  études  avaient  retenu  longtemps  la 
sage-femme  à  la  Maternité,  où  elle  avait  connu  tout  naturelle- 
ment ce  chantre  devenu  bientôt  son  amant.  L'effet  de  cette  vision 
d'intérieur-peuple  vient  de  la  notation  précise  du  détail  intime, 
exact,  et  de  sa  mise  en  scène  aussi  simple  que  la  réalité  repro- 
duite. 

Les  Goncourt,  en  travaillant,  commençaient  par  indiquer  sur 
le  papier  les  traits  saillants  de  leur  description  future  ;  ils  ne 
rédigeaient  qu'après  une  ordonnance  rigoureuse  et  savante  des 
détails  successifs  du  récit  ébauché.  Ils  gardaient,  en  outre,  une 
provision  d'esquisses  rapides,  crayonnées  en  cinq  minutes  dans 


(1)  La  Fille  Elisa,  p.  27. 

(2)  La  Fille  Élisa,  p.  107 
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un  salon,  un  théâtre,  au  retour  d'une  promenade  pittoresque, 
d'une  visite  dans  un  quartier  excentrique,  et  ces  esquisses  étaient 
destinées  à  leurs  romans  futurs.  Nous  en  trouvons  une  preuve 
dans  ce  passage  de  leur  Journal  :  «  Une  description  prise  dans  le 
même  temps  de  «  l'Arène  athlétique  »,  et  que  je  retrouve  dans 
le  cahier  documentaire  de  nos  romans  futurs,  qui  n'ont  point 
été  faits,  hélas  !  La  lumière  blanche  du  gaz,  réverbérée  par  les 
disques  de  métal,  faisant  des  remous  comme  argentés  sur  le 
rouge  des  banquettes.  La  salle  blanchie  à  la  chaux,  sur  laquelle 
s'enlève  la  couleur  naturelle  du  bois  des  poutrelles  et  des  plan- 
ches des  petites  loges  en  forme  de  box.  Dans  l'ombre  profonde 
des  deux  extrémités  de  la  salle,  le  scintiUeraent  des  boutons  et 
des  poignées  d'épée  des  sergents  de  ville.  Les  membres  luisants 
deslutteurs s'élançant  dans  lapleine  lumière,  —  les  défis  des  yeux. 
—  Les  claquements  de  mains  sur  la  peau  dans  l'empoignade.  — 
Une  sueur  qui  sent  la  bête  fauve.  —  Des  pâleurs  se  mêlant  à  la 
blondeur  des  moustaches.  —  Des  chairs  qui  se  rosent  aux  places 
talées.  —  Des  dos  suintant  comme  des  pierres  d'étuves.  —  Des 
marches  se  traînant  à  genoux.  —  Des  virevoltes  sur  la  tête, 
etc.,  etc.  (1)  ».  Dans  ce  canevas,  chaque  vision,  chaque  sensation 
est  notée  avec  une  précision,  un  laconisme  singuliers.  A  peine 
serait-il  besoin  du  travail  du  styliste  pour  coordonner  ces  percep- 
tions de  détail  et  tirer  de  là  une  impression  d'ensemble.  Et  d'ail- 
leurs, ils  se  sont  assez  peu  souciés  des  impresi^ions  d'ensemble, 
préférant  la  fixation  artistique  des  petits  etdéhcats  détails,  raffinés 
en  eux-mêmes  et  raffinés  parleur  succession,  leur  juxtaposition, 
en  apparence  spontanée,  instinctive.  Ils  décrivent,  en  nous 
découvrant  peu  à  peu,  avec  ménagement  un  coin  de  réalité,  puis 
un  autre,  puis  un  troisième,  en  nous  donnant  une  partie  delà  joie 
d'explorateurs,  qu'ils  avaient  éprouvée  eux-mêmes.  Ainsi,  dans 
cette  description  d'un  effet  de  neige,  à  Bar-sur-Seine  :  «  Au 
dehors,  le  soleil  sur  la  neige,  une  route  comme  un  champ  de 
mottes,  toutes  blanches  et  étincelantes,  aux  ombres  doucement 
bleuâtres  de  la  ouate,  et  de  chaque  côté  de  la  route,  le  bois  roux, 


(Il  Journal,  tome  III,  p.  165. 
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avec  çà  et  là,  comme  un  de  ces  paquets  de  feuillage  mort,  qu'on 
voit  à  la  porte  d'une  auberge.  En  se  retournant,  un  soleil  tout 
blanc  qui  fait  aux  ramures  noires  des  arbres  un  fond  d'argent  ; 
et  de  distance  en  distance,  une  brindille  perdue,  portant  à  sa 
dernière  feuille,  une  sorte  de  marguerite  de  givre  ;  au  loin,  un 
fouillis,  un  lacis,  une  confusion  de  ramilles  maigres  qui  se  per- 
dent dans  du  violacé,  saupoudré  d'une  poudre  de  neige,  leur 
donnant  la  légèreté  d'une  forêt  de  plumes.  Et  sous  un  ciel  sourd, 
lamé  de  bleu  froid  et  de  jaune  pâle,  la  route  tout  au  loin,  blan- 
che, blanche,  blanche,  avec  ses  fréquentations,  les  pas  de  la 
nuit,  la  trace  de  l'animal,  l'impression  de  son  pied  et  la  bifurca- 
tion de  la  corne  sur  la  blancheur  du  chemin  (1)  ». 

Cette  description  contient  l'application  des  principes  les  plus 
originaux  du  style  des  Concourt,  recherche  de  la  couleur, 
vision  de  la  réalité  sous  forme  de  taches  frappant  successive- 
ment l'appareil  rétinien,  accumulation  des  détails  pittoresques, 
ordonnance  des  plans  par  la  dégradation  des  tons,  suppression 
des  conjonctions  de  coordination,  répétitions,  insistances,  pour 
appeler  l'attention  du  lecteur  sur  les  points  les  plus  saillants 
du  tableau  :  images  empruntées  à  la  réalité,  non  à  la  fantaisie 
purement  imaginative.  Voilà  toutes  les  qualités  qui  distinguent 
cette  étincelanle  et  brève  narration,  et  qui  sont  très  particulières 
aux  Goncourt. 

Dans  leur  récherche  du  pittoresque,  ils  nhésiteut  pas  à  com- 
mettre des  fautes  grammaticales,  des  fautes  de  français  même, 
si  elles  sont  susceptibles  de  produire  un  effet  :  «  Le  tableau  sur- 
tout la  frappa  des  confessions  élancées  de  femmes,  qui  debout, 
la  bouche  tendue,  plaquée  contre  le  cuivre  du  confessionnal, 
se  soutenaient  et  s'appuyaient  avec  leurs  deux  mains  près  de 
leur  tète,  posées  à  plat  contre  le  bois,  dans  le  mouvement  de 
ces  buveuses  de  campagne  approchant  la  bouche  d'un  filet 
d'eau  plus  haut  que  leur  bouche  (2)  ».  Ils  donnent  un  aspect 
physique  aux  confessions,  leur  prêtent  l'attitude  enflammée  des 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  178. 

(2)  Madame  Gei'vaisais,  p.  113. 
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pénitentes  dont  elles  émanent,  et  par  cette  identification,  qui 
pourrait  être  prise  pour  une  négligence,  ils  communiquent  un 
relief  intense  à  la  vision  évoquée. 

Leur  style,  le  plus  souvent  analytique,  fait  de  retouches, 
d'adjonctions,  nous  donne  souvent  l'effet  du  travail  préparatoire 
de  la  rédaction,  ou  encore  de  l'essayage  des  termes,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  scène  du  dîner  à 
Barbizon,  ou  dans  les  descriptions  du  singe  Vermillon.  Et  cepen- 
dant, on  est  frappé  de  l'effort  qu'ils  fournissent  pour  rencon- 
trer l'expression  juste  qui  d'un  coup  dise  tout,  et  de  l'heureux 
résultat  qu'ils  obtiennent  souvent.  On  trouve  dans  leur  œuvre 
des  portraits  surprenants  d'une  seule  ligne,  des  définitions  par- 
faites et  vivantes,  d'une  concision  absolue.  D'un  mot,  ils  nous 
ouvrent  des  perspectives  infinies  sur  le  fond  d'un  cœur,  sur  les 
fibres  d'un  tempérament,  comme  l'auteur  de  «Colomba»,  ou 
celui  de  «  Madame  Bovary  ».  Trois  phrases  courtes  leur  suffisent 
à  définir,  et  à  définir  de  manière  qu'il  n'y  ait  rien  à  y  ajouter, 
la  nature  de  M'"''  Davarande  :  «  Madame  Davarande  était  pieuse. 
Dieu  lui  semblait  chic  (1)  »  ...  «  elle  était  de  ces  natures  heureu- 
ses et  étroites  qui  n'ont  pas  en  elles  l'étoffe  d'une  faute  (2)  ». 
Voilà  parfaitement  dessinée  la  silhouette  d'une  jeune  bour- 
geoise snob,  éprise  de  chic,  et  froide  de  tempérament.  Quatre 
lignes  burinent  à  merveille  la  physionomie  morale  d'Henri  Mau- 
perin,  avec  une  acuité  singulière  :  «  Du  reste,  dans  ce  rôle,  rien 
ne  lui  manquait.  Verbeux  et  remuant,  il  faisait  tout  le  bruit 
qui  mène  au  succès  dans  notre  siècle  ;  il  était  médiocre  avec 
éclat  (3)  ».  Leur  esprit  caustique  a  parfois  des  sailHes  éton» 
nantes,  inventant  des  définitions  qui  font  image  et  qui  persistent 
dans  notre  mémoire  après  nous  avoir  amusés,  frappés.  Ainsi, 
dans  les  Maîtresses  de  Louis  XV,  «  ces  réunions  déjà  autrefois 
un  peu  somnolentes,  sont  aujourd'hui  bien  souvent,  disent-ils. 
entre  ces  personnages  vieux  et  las,  des   parties  de  sommeil  en 


(1)  Renée  Mawperin,  p.  173. 

(2)  Renée  Mauperin.  p.  174. 

(3)  Renée  Mauperin,  p.  93. 
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famille,  interrompues  tout  à  coup  par  le  brusque  réveil  du  car- 
dinal de  Luynes  demandant  qu'on  assemble  le  chapitre...  (1)». 
En  résumé,  le  style  des  Concourt  est  en  même  temps  le  reflet 
de  leur  mentalité  et  de  leur  esthétique.  Gomme  cette  mentalité, 
comme  cette  esthétique,  il  a,  d'ailleurs,  évolué  au  cours  de  leur 
carrière  littéraire  commune,  et,  plus  encore,  au  cours  de  celle  du 
survivant  des  deux  frères.  A  mesure  qu'on  avance,  on  est  amené 
à  remarquer  une  re(;herche  croissante  de  l'épithète  rare,  de 
l'image  qui,  peu  à  peu,  perd  de  son  naturel,  tourne  à  l'affecta- 
tion. Dans  la  Faustin,  dans  Chérie,  le  travail  du  style  aboutit  à 
des  raffinements  excessifs  et  contournés  qui  font  penser  à  l'art 
jésuite  du  XV!!!""  siècle.  A  force  de  vouloir  l'effet  pictural  sai- 
sissant, ils  versent  dans  l'impressionnisme  et  le  tachisme  ;  à  force 
de  s'attarder  exclusivement  à  l'analyse  des  névroses  ambiguës 
de  l'àme  moderne,  Edmond  touche  au  maniérisme,  à  la  miè- 
vrerie, presque  à  l'imaginaire  et  au  faux. 

Mais,  on  ne  doit  pas  juger  le  style  d'un  auteur  dans  la  période 
de  sa  décadence,  et,  pour  les  Concourt,  c'est  vers  1868  qu'il  faut 
se  placer,  si  on  veut  en  avoir  une  vue  d'ensemble.  A  cette 
époque,  on  se  trouvera  en  présence  d'un  style  infiniment  souple 
et  infiniment  adroit,  capable  de  décrire  les  raffinements  des 
névroses  modernes,  sans  les  travestir  et  sans  tomber  dans  les 
dévergondages  morbides  d'un  Poë,  capable  surtout  de  peindre 
comme  le  plus  merveilleux  et  le  plus  divers  des  pinceaux. 
Ainsi  que  le  dit  M.  Jules  Lemaitre  :  «  les  tons,  les  nuances,  les 
lignes  que  le  pinceau  seul  peut  reproduire,  ils  font  cette  gageure 
^  de  les  rendre  sensibles  avec  des  phrases  écrites  ;  et  c'est  alors 
un  labeur,  un  effort  désespéré  des  mots  pour  prendre  forme  et 
couleur,  une  lutte  du  dictionnaire  contre  la  palette,  des  phrases 
qui  ont  l'air  de  glacis,  des  substantifs  qui  sont  des  frottis,  des 
épithètes  qui  sont  des  touches  piquées,  des  adverbes  qui  sont 
des  empâtements,  une  transposition  d'art  enragée  (2).  »  Leurs 
pages  sont  des  symphonies  truculentes  de  couleurs  chatoyantes, 


(11  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  tome  I",  p.  191. 

".'    LiMAiTRE.  Renie  bleue.  30  septembre  1882,  p.  426. 
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bariolées  ou  fondues,  clans  lesquelles  les  nuances  de  la  réalité, 
avec  leurs  constantes  variations,  se  trouvent  fidèlement  rappor- 
tées. Vie  est  synonyme  de  couleur,  et  pour  reproduire  la  vie, 
le  style  doit  reproduire  la  couleur.  Ainsi,  dans  cette  exquise  page 
d'Idées  et  Sensations  :  «  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  bleu, 
pâle,  d'un  bleu  presque  vert,  comme  si  une  émeraude  y  était 
fondue  ;  là-dessus,  marchent  doucement,  d'une  marche  harmo- 
nieuse et  lente,  des  masses  de  petits  nuages  balayés,  ouateux  et 
déchirés,  d'un  violet  aussi  tendre  que  des  fumées  dans  un  soleil 
qui  se  couche  ;  quelques-unes  de  leurs  cimes  sont  roses,  comme 
des  hauts  de  glaciers  d'un  rose  de  lumière.  Devant  moi,  sur  la 
rive,  en  face,  des  lignes  d'arbres,  à  la  verdure  jaune  et  chaude 
encore  de  soleil,  trempent  et  baignent  dans  la  chaleur  et  la  pous- 
sière des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis  d'or  qui  enveloppent  la 
terre  avant  le  crépuscule.  Dans  l'eau,  ridée  par  une  botte  de 
paille  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour  lier  l'avoine,  les 
joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se  reflètent  avec  des  solidités  denses, 
et,  sous  la  dernière  arche  du  vieux  pont,  près  de  moi,  de  l'arc 
de  son  ombre,  se  détache  la  moitié  d'une  vache  rousse,  lente  à 
boire,  et  qui,  quand  elle  a  bu,  relevant  son  muffle  blanc,  bavant 
de  fils  d'eau,  regarde  (1).  » 

Leurs  pages  sont  des  juxtapositions  de  tableaux  mobiles, 
comme  des  films  cinématographiques,  se  succédant  avec  l'im- 
prévu, le  discontinu,  les  lacunes  delà  vie  réelle,  et  leurs  phrases, 
«  impatientes  de  rendre  les  plus  imperceptibles  frissons  »,  «  se 
crispent,  se  tourmentent,  se  contractent,  s'exaspèrent  en  zig- 
zags fébriles.  »  M.  Péhssierle  dit  :  «  Cette  écriture-là,  cahotante 
et  trépidante,  déconcerte  le  lecteur  sain  de  corps  et  d'esprit  (2).  » 

C'est  que  leur  style  a  encore  pour  caractère  principal  d'être 
essentiellement  aristocratique.  Il  est  destiné,  comme  l'œuvre 
dont  il  est  l'expression,  à  charmer  une  éhte  d'initiés,  de  disciples 
éclairés,  à  rester  incompréhensible  au  bourgeois,  et  cela  volon- 
tairement. Aussi,  leur  style  ne  convient- il  pas  au  théâtre,  parce 


(1)  Idées  et  Sensations,  p.  191. 

(2)  Rcou'i  Bleue,  18  mai  1895,  p.  G30. 
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que  le  théâtre  est  un  champ  trop  vaste,  trop  ouvert,  pour  qu'on 
y  puisse  saisir  les  beautés  intimes  de  cette  écriture  distinguée. 
Seuls,  les  névrosés,  les  amateurs  de  couleur,  dont  le  tempéra- 
ment s  apparente  à  celui  des  Goucourt,  peuvent  goûter  le  charme 
étrange,  pervers  et  séduisant  d'un  style  qui  rend,  avec  une  per- 
fection rare,  les  malaises  et  les  nuances  de  l'existence  moderne. 
Aussi,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  exempte  de  défauts  tels  que  le 
maniérisme,  le  maladif,  le  tourmenté,  peut-on  admirer  cette 
écriture  souverainement  artiste,  dont  l'action  et  l'influence  se 
sont  fait  sentir  puissamment  à  leur  époque,  et  qui  a  contribué, 
d'une  manière  évidente,  à  renouveler  la  prose  du  roman  français 
vers  la  fin  du  XIX""  siècle. 
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TROISIEME    PAUTIE 

LES  APPLICATIONS  DE  L'ESTHÉTIQUE 
DES  CONCOURT 


L'esthétique  des  Concourt,  telle  que  nous  venons  d'essayer  de 
la  définir,  a  reçu  son  application  dans  leur  œuvre.  Mais  cette 
œuvre  même  est  infiniment  diverse.  Les  Concourt  ont  été  tour  à 
tour  ou  simultanément  :  critiques  d'art,  historiens,  romanciers, 
auteurs  dramatiques.  Il  semble  donc  qu'à  chaque  genre  ils  aient 
apporté  des  principes  différents.  En  réalité,  et  c'est  ce  que  nous 
allons  nous  efforcer  de  montrer  dans  cette  troisième  partie, 
les  Concourt  ont  appliqué  strictement  les  mêmes  principes 
esthétiques  à  tous  les  genres  qu'ils  ont  cultivés,  et  c'est  ce  qui 
explique  leur  compréhension  même  de  ces  genres. 


CHAPITRE  XXVIII 


Les  Goncourt  critiques  d'art 

Il  ne  s'agit  pas,  dans  ce  chapitre,  d'apprécier  la  critique  des 
Goncourt  en  elle-même,  et  de  décider  s'ils  ont  été  bons  ou 
mauvais  juges,  ce  qui  supposerait  l'existence  d'un  beau  absolu 
et  d'une  certitude  esthétique  :   position  et  point  de    vue,  dont 
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nous  nous  sommes  soigneusement  écartés  dans  ce  travail. 
Certains  écrivains  qui  ne  se  réclamaient  pas  de  la  même  méthode 
n'ont  pas  observé  cette  réserve  ;  ils  se  sont  prononcés  sur  la 
valeur  de  la  critique  d'art  des  Concourt,  et  cela,  le  plus  souvent 
dans  un  sens  négatif  (1). 

Mais  qu'importe  !  Ce  que  nous  voulons  montrer,  c'est  que 
leur  critique  d'art  a  été  l'expression  de  leur  conception  du  beau, 
et   que  leurs   études    sur   l'art    du  XVIII'"''  siècle  français,  sur 
l'art  japonais  et    sur  l'art  contemporain  fournissent  une  confir- 
mation nouvelle  de  leurs  principes  esthétiques.  Les  ouvrages  de 
critique    d'art  forment  une  bonne  partie  de  Toeuvre   des    Gon- 
court,  celle,  en  tous  cas,  dont  on  a  le  moins  contesté  la  valeur. 
A  cette  tâche    bien  différente,   les   Concourt    ont   apporté    le 
même  souci  de  recherche,    de  ciselure,  de  documentation,  de  s 
couleur,  que  pour  leurs  romans.  Ils  ont  inauguré  un  genre  de  ? 
critique  d'art,    «artistique»,  qui  a  charmé  rapidement:  «  Ainsi  - 
ramenée  à  son  propre  objet,  écrit  M.  Dimier,  la  critique  d'art 
revenait  à  son  propre  style.  Rien,  à  cet  égard,  n'est  plus  intéres- 
sant à  examiner  que  l'œuvre  des  Concourt.  La  meilleure  langue 
du   XVIII'"*'  siècle,    employée    par  les    peintres    et     amateur^i 
du  temps,  pour  traiter  ces  sortes  de  choses,  ressuscite  sous  leur|^ 
plume,    un   peu   gâtée    parfois,    mais    enrichie    incontestable-^' 
ment  (2)  » . 

En  réaUté,  les  Concourt  (et  de  cette  particularité  on  ne  semble 
pas  s'être  suffisamment  aperçu)  employèrent  dans  leurs  ouvra- 
ges sur  l'art  tous  leurs  procédés  habituels  de  style  et  de  compo- 
sition, et  leurs  jugements  furent  inspirés  le  plus  ordinairement 
par  les  idées  et  les  impressions  qui  inspirèrent  leurs  romans. 

Une  des  plus  remarquables  qualités  de  cette  critique,  c'est  la 
science  technique,  dont  ils  ont  fait  preuve,  tant  à  l'égard  de  la 
peinture,  que  de  la  gravure,  ou  même  de  la  sculpture.  Les  deux 
années  consacrées  dans  leur  jeunesse  aux  pinceaux  et  à  la  palette 


(1)  Remy  de  Gourmont.  Mercure  de  France,  1893,  tome  VIII,  p.  179. 

(2)  Dimier.    Les  Maîtres   de    la    Contre  Révolution  au  XIX"''  siècle, 
p.  321. 
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leur  ont  donné  une  connaissance  exacte  des  procédés  de  dessin, 
de  fusion  des  tons,  de  modelage  dans  la  couleur,  tandis  que  leur 
pratique  de  l'eau-forte  les  a  familiarisés  avec  les  secrets  de  la 
gravure  en  noir  ou  en  couleur.  Aussi,  dans  les  pays  où  ils  trai- 
tent «  du  faire  »  de  certains  peintres,  reconnaît-on  la  marque 
et  la  sûreté  de  termes  de  professionnels.  En  présence  d'une 
toile,  ils  «  réalisent  »,  d'un  coup  d'œil,  sa  composition,  la 
lente  venue  des  couleurs  mélangées,  choquées,  adoucies, 
ombrées,  sur  le  fond  précis  du  dessin.  Aucun  procédé  ne  leur 
échappe.  Ils  devinent  instantanément  la  présence  d'un  bleu 
spécial  fonçant  d'un  nuage  délicat  le  vert  d'un  paysage,  d'une 
goutte  de  gouache  laiteuse  rendant  la  mollesse  et  le  velouté  des 
chairs  mates  et  rosées  ;  ils  jugent  la  qualité  de  l'huile  d'après 
les  teintes  obtenues,  le  dosage  et  la  proportion  précise  des  tons. 
Aussi  leurs  descriptions  de  tableaux  sont-elles  d'abord  de  mer- 
veilleuses analyses.  Nous  citerons  la  suivante  entre  autres  : 
«L'embarquement  de  Gythcre.  Voyez  tout  ce  terrain  à  peine 
recouvert  d'une  huile  transparente  et  mordorée,  tout  ce  terrain 
gâché  d'un  barbotage  rapide,  effleuré  d'un  frottis  léger.  Voyez 
ce  vert  des  arbres,  transpercés  de  tons  roux,  pénétré  de  l'air 
ventilant,  de  la  lumière  aqueuse  de  l'automne.  Voyez  sur  le 
délicat  aquarellage  d'huile  grasse,  sur  le  lisse  général  de  la  toile, 
le  relief  de  cette  pannetière,  de  ce  capuchon,  voyez  la  pleine 
pâte  des  petites  figures,  avec  leur  regard  dans  le  contour  noyé 
d'un  œil,  avec  leur  sourire  dans  le  contour  noyé  d'une  bou- 
che. La  belle  et  coulante  fluidité  du  pinceau  sur  ces  décolletages 
et  ces  morceaux  de  nu  semant  leur  rose  voluptueux  dans  l'ombre 

du  bois (1)  »,  et  celle-ci,  faite  d'après  le  portrait  de  Chardin 

par  lui-même  :  «  Les  vergétures  des  joues,  le  bleuissement  d'une 
vieille  barbe,  les  blancs,  les  roses,  les  tendresses  du  teint,  ce 
rayon  humide  dans  lequel  baignent  l'œil  et  l'expression  du 
regard,  Chardin  les  obtient  ;  il  atteint  à  la  vérité  et  à  l'illusion 
de  la  carnation  avec  des  coups  de  rouges  vifs,  de  bleu  pur,  de 


(1)  L'Art  du  XVin-^'  siècle,  tome  I"',  p.  78. 
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jaune  dor,  avec  des  couleurs  entières  et  absolues  qui  semble- 
raient devoir  outrer  la  vie  et  forcer  le  ton  de  la  réalité  (1)  ». 

Ces  deux  descriptions  nous  montrent  à  quel  degré  s'élève  la 
science  technique  des  Goncourt.  Ils  ont  Ihabitude,  avant  même 
d'étudier  la  manière  générale  d'un  peintre  et  l'impression  qui 
se  dégage  de  ses  œuvres,  de  scruter  les  fibres  intimes  de  la  toile, 
et  de  se  faire  une  connaissance  exacte  de  ses  procédés,  de  ses 
«  trucs  »,  de  ses  secrets,  de  la  cause  de  certaines  délicatesses  ou 
de  certains  empâtements,  de  la  chimie  même  de  ses  couleurs, 
de  ses  fusins  ou  de  ses  crayons,  de  la  finesse  ou  de  la  largeur  de 
ses  pinceaux  :  «  Les  bistres  de  Fragonard,  disent-ils,  ont  contre 
eux  le  soleil,  ses  tableaux  et  surtout  ses  tableaux  finis,  souffrent 
d'autre  chose:  ils  se  sablent  déplorablement  de  litharge.  Ceci 
vient  de  l'habitude  qu'avait  Fragonard  de  se  servir  de  stil  de 
grain  d'Angleterre,  en  guise  de  bitume,  qui  ne  séchait  pas  assez 
vite  pour  lui.  Puis  les  glacis  sur  le  stil  de  grain  lui  donnaient 
d'agréables  tons  blonds.  Mais  ce  procédé  avait  l'inconvénient  de 
faire  repercer,  comme  on  le  voit  aujourd'hui,  le  stil  de  grain.  Au 
fond,  en  dehors  de  ses  couleurs  de  préparation,  la  grande  cause 
de  la  détérioration  de  sa  peinture  est  son  impatience  de  peindre  ; 
il  ne  voulait  pas  attendre,  il  jetait  des  tons  frais  sur  des  tons  non 
encore  secs.  De  là.  volatilisation  des  dessous,  écartant  les  dessus 
de  sa  peinture  (2)  ».  Les  exemples  de  leur  science  technique 
fourmillent  dans  les  trois  volumes  de  l'Art  du  XVJJI""'  siècle  et 
dans  les  deux  sur  l'Art  Japonais.  Il  suffit  d'ouvrir  ces  ouvrages 
au  hasard  pour  en  rencontrer  (3)  » . 

Voyons  maintenant  dans  quelle  mesure  les  Goncourt  ont  appli- 
qué à  la  critique  d'art  les  principes  généraux  de  leur  esthétique. 
Les  Goncourt  ont  admiré  les  œuvres  d'art  pour  elles-mêmes, 
avec  l'admiration  la  plus  désintéressée,  la  plus  sincère.  Jamais 
ils  n'ont   songé   à  l'impression    morale   ou  immorale  quelles 


(1)  L'Art  duXVlII^"  siècle,  tome  I",  p.  145. 

(2)  VArl  du  xyili"^'  siècle,  tome  III, p.  296. 

(3)  VArt  du  A' V//J-"'  siècle,  tome  I".  pp.  68, 128, 129.  145, 156,219,  264. 
3 18,  384  ;  tome  II,  p.  lll,  note,  etc.,  etc. 
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étaient  susceptibles  de  produire.  Pour  eux,  l'artiste,  peintre, 
graveur  ou  sculpteur,  doit  chercher  à  réaliser  son  idéal  esthétique, 
sans  se  préoccuper  de  l'influence  salutaire  ou  funeste  que  ses 
œuvres  exerceront  sur  ceux  qui  les  regarderont.  Un  tableau,  une 
statue,  une  eau-forte  sont-elles  esthétiques  ;  témoignent-ils  d'un 
effort  adroit  et  opiniâtre  vers  la  beauté  :  les  Concourt  les  admi- 
rent sans  restriction.  Ils  s'élèvent,  en  revanche,  contre  ceux  qui 
veulent  donner  aux  œuvres  d'art  un  but  moral,  ou  simplement 
utilitaire  ;  ils  les  traitent  de  bourgeois  et  de  prudhommes.  L'art 
ne  doit  pas  avoir  d'autre  philosophie,  selon  eux,  que  celle  des 
formes,  il  ne  doit  pas  vivre  d'idées  exprimées  par  des  mots  ou 
{)ar  des  faits  ;  il  doit  se  nourrir  d'images.  Le  symbolisme  en 
peinture  ou  en  sculpture,  surtout  le  symboHsme  qui  na  rien  de 
sensuel,  est  une  puériUté.  Que  sert  de  donner  à  une  femme  le 
titre  pompeux  de  Vérité  ou  de  Liberté,  à  un  homme  celui  de 
Temps  ou  de  Travail?  L'artiste  n'a  que  faire  des  thèses  phi- 
losophiques ou  morales.  Il  doit  se  borner  à  rechercher  la  réali- 
sation de  la  beauté,  de  la  beauté  physique,  bien  réelle,  non 
allégorique,  celle  qui  pourra  évoquer  une  Aàsion  immatérielle,  un 
rêve,  une  émotion  peut-être,  mais  que  ne  pourra  traduire  aucune 
idée  abstraite. 

Aussi  ont-ils  reproché  à  Greuze  d'avoir  subordonné  le  souci 
de  la  représentation  des  formes  à  celui  de  l'expression  d'une 
idée  supérieure  :  «  Sa  grande  ambition,  écrivent-ils,  à  propos  du 
peintre  du  «  Père  de  famille  »  et  du  «  Fils  Naturel  »,  n'était  plus  de 
montrer  la  main,  l'àme,  le  génie  du  peintre,  de  faire  toucher, 
avec  les  yeux,  de  la  chair,  du  soleil,  de  la  vie  ;  il  assignait  des 
devoirs  à  son  talent,  il  lui  donnait  charge  d'âmes.  Entrer  jus- 
qu'au cœur  du  public,  comme  y  entrent  le  poète,  l'orateur,  le 
romancier,  atteindre  au  succès  d'émotion  du  «  Doyen  de  Kille- 
rine»,  ou  de  «Gleveland»,  jeter  aux  regards  une  forme  qui 
dégage  une  idée,  incarner  la  morale  domestique,  provoquer  les 
bonnes  mœurs  à  coups  de  pinceau,  les  répandre  par  l'image,  tel 
fut  le  rêve  qui  abusa  le  peintre  prédestiné  à  fonder  eu  France  la 
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déplorable    école  de   la  peinture  littéraire  et  de  Vart  moralisa- 
teur (1).  » 

Ce  reproche  qu'ils  adressent  à  Greuze  nous  paraît  assez  peu 
mérité.  Greuze,  comme  tous  les  artistes  du  XYIII™"  siècle,  voyait 
dans  le  sujet  un  pur  prétexte  à  groupements  heureux,  à  motifs 
pittoresques.  Il  ne  visait  pas  à  l'impression  violente,  produite 
par  des  tableaux  simplement  expressifs  d'idées.  Que  ce  soit  «  le 
Gâteau  des  Rois  » ,  1'  «  Accordée  de  Village  »,  le  «  Retour  de 
l'Enfant  prodigue»,  Greuze  a  eu  souci  plutôt  de  réunir  sur  une 
même  toile,  à  la  faveur  d'une  fable  simple,  des  visages  et  des 
silhouettes  variées,  aux  grâces  à  la  fois  naïves  et  maniérées,  à 
peine  conventionnelles  dans  leurs  attitudes  et  dans  leurs  gestes, 
en  tous  cas,  nullement  tragiques  et  encore  moins  susceptibles  de 
donner  une  leçon  de  morale.  L'art  du  XVIII"^^  siècle,  comme 
l'art  de  la  Renaissance,  ont  été  les  expressions  les  plus  significa- 
tives de  la  doctrine  de  l'art  pour  lart.  Les  sujets  ont  toujours 
été  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  ces  époques  délicieuses 
entre  toutes  de  simples  prétextes  à  peine  justificatifs.  Qu'ils  fus- 
sent pris  dans  la  Mythologie  ou  dans  la  Fable,  les  artistes  s'em- 
pressaient de  les  oublier  en  ébauchant  leurs  esquisses,  et  se 
contentaient  de  nous  léguer  d'exquises  académies  nommées 
Vénus.  Diane,  Amphitrite.  de  charmants  groupes  d'hommes  et 
de  femmes  reproduits  dans  la  beauté,  dans  la  vérité  de  leur 
structure,  de  leur  musculature  et  de  leur  chair.  Les  noms  conven- 
tionnels protégeaient  seulement  le  réalisme  des  œuvres. 

D'ailleurs,  en  leur  temps,  personne  n'en  eût  fait  grief  aux 
artistes,  et  il  fallait  un  esprit  tel  que  Diderot,  en  avance  d'un 
demi-siècle  sur  son  époque,  pour  reprocher  à  Boucher  «  de  ne  pas 
assigner  à  ses  tableaux  un  butmorahsateurou  utilitaire  (2)  ».  Si 
les  Goncourt  furent  fortement  attirés  par  le  XYIII"  '  siècle,  c'est 
qu'ils  y  virent  l'application  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art. 
Un  art  symbolique  a  pris  naissance  en  France  au  len- 
demain de  la  Révolution.  Revenant  aux  traditions  romaines, 


(1)  L'Art  du  XVni'^'  siècle,  tome  II,  p.  24. 

(2)  L'Art  du  XVUr^  siècle,  tome  1",  p.  238. 
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David  et  ses  disciples  se  plurent  h  représenter  des  scènes  d'hé- 
roïsme qui  témoignaient  d'ailleurs  d'un  respect  scrupuleux  de 
l'harmonie  des  formes.  Mais,  peu  à  peu,  celles-ci  devinrent  con- 
ventionnelles, sans  vie,  dans  leur  perfection  immatérielle.  Ingres 
inaugura  l'école  du  beau  classique,  d'où  l'idée  se  dégageait 
sereine,  élevée,  placide.  Sous  la  Restauration,  puis  sous  Louis- 
Philippe,  les  artistes  recherchèrent  les  sujets  dits  «-  moraux  », 
ceux  qui  pouvaient,  pensaient-ils,  influencer  d'une  manière  salu- 
taire le  spectateur,  par  la  mise  en  scène  d'une  action  courageuse 
ou  touchante.  Disciples  de  Chateaubriand,  ils  s'efforçaient  d'illus- 
trer les  pages  les  plus  attendrissantes  d'«  Atala» ,  des  «  Martyrs  »  ou 
du  «Génie  du  Christianisme  >.  Ce  fut  alors  que  parut  le  tableau 
célèbre  de  Girodet  :  les  «Funérailles  d'Atala».  Pendant  cin- 
quante ans,  la  peinture  et  la  sculpture  suivirent  fidèlement 
les  errements  de  la  littérature,  s'appliquant  à  répondre  à  cha- 
que nouveau  roman,  ou  à  chacjue  nouvel  ouvrage  d'histoire,  par 
la  production  d'une  toile  ou  d'un  groupe  correspondant.  Les 
artistes  pillèrent  leurs  sujets  dans  tous  les  âges,  dans  les  Anna- 
les romaines,  dans  les  récits  de  l'histoire  de  France,  dans  les 
romans,  dans  la  fable,  moins  soucieux  de  la  couleur  et  de  la 
forme  que  de  l'idée  représentée.  Leur  pinceau,  leurs  tons,  leurs 
dessins  s'immobilisèrent  dans  des  procédés  conventionnels  et 
firent  de  l'art  une  sorte  de  langage  auxiliaire,  abstrait,  moral  et 
froid. 

11  en  alla  ainsi  jusqu'au  jour  où  quelques  artistes,  d'esprit 
novateur  tels  que  Delacroix,  Decamps  et  Fromentin,  abandon- 
nèrent ces  traditions  et  revinrent  à  la  couleur,  aux  formes 
vivantes,  prisées  pour  elles-mêmes  et  non  pour  leur  vertu  édu- 
cative. C'est  ce  qui  explique  le  mépris,  sans  doute  excessif,  dans 
lequel  ces  admirateurs  de  Decamps  et  des  impressionnistes 
modernes  ont  toujours  tenu  le  talent  d'Ingres  et  des  peintres  de 
son  école.  C'est  à  propos  d'Ingres  qu'ils  ont  écrit  :  «  Il  est  dans 
tout  siècle  d'immenses  réputations  bâties  à  l'amiable  par  toutes 
les  impuissances,  et  dont  toutes  les  envies  se  servent  pour  assom- 
mer les  vraies  gloires  (1)  ». 


(1)  La  Peinture  à  CEccposUion  de  ISSU.  p.  38. 

/.'hstlti-tic/iie  i/<'s  (loncoiirl. 


434  PIERRE    SABAÏlER 

Mais,  chez  eux,  cette  hostilité  a  une  autre  cause.  Ce  qu'ils 
reprochent  à  l'école  académique  de  leur  temps,  c'est  surtout  le 
manque  de  vérité.  Réalistes  en  littérature,  les  Goncourt  l'ont  été 
aussi  en  matière  de  critique  d'art.  Le  réalisme,  chez  eux,  procède, 
en  effet,  d'une  manière  évidente  de  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art.  Il  est  naturel  que  des  esprits  ennemis  du  spirituahsme  et 
de  la  morale  en  art  se  soient  tournés  vers  le  réalisme,  et  n'aient 
été  séduits  que  par  la  représentation  vivante  de  choses  con- 
crètes, et  A'ues  par  l'artiste  :  «  Toutes  les  grandes  œuvres  idéales 
de  l'art  ont  été  faites  dans  des  temps  et  par  des  hommes  qui 
n'avaient  pas  la  notion  de  l'idéal  (1)»,  disent-ils;  ce  qui  signifie 
que  les  créateurs  des  grandes  œuvres  d'art  ont  été  de  simples 
amoureux  des  formes,  au  milieu  desquelles  ils  vivaient  et  que, 
dans  leur  travail  de  création,  leur  amour  a  transparu,  comme 
malgré  eux. 

Aussi,  les  Goncourt  ont-ils  admiré  le  WIII'""  siècle  dont  les 
artistes  assez  peu  idéalistes,  sceptiques  de  naissance,  sensuels 
d'instincts,  ne  travaillaient  que  d'après  des  modèles  bien  vivants, 
bien  charnels,  et  ne  se  sont  appliqués  qu'à  rendre  l'ébranlement 
intime  qu'ils  en  ressentaient.  Les  artistes  du  XVIII'"'  siècle  ont 
été  dans  leur  genre  des  réalistes  précurseurs  des  Monet  et  des 
Renoir.  Ils  ont  crayonné  leurs  types  d'après  nature,  et  le  «  bon- 
homme Chardin  »,  par  exemple,  est  bien  digne  d'être  reven- 
diqué comme  un  devancier  par  les  modernes  observateurs  du 
réel.  Greuze  avait  une  manière  de  travailler  qui  rappelle  singu- 
lièrement celle  des  Goncourt  :  «  Le  soir,  il  allait  voir  s'agiter  la 
vie  nocturne  de  la  grande  ville,  rapportent  ses  biographes,  aux 
petits  spectacles,  aux  guinguettes,  aux  parades,  aux  cafés  de 
ces  boulevards  qui  ne  dormaient  point.  Il  battait  le  pavé,  trou- 
vant ici  une  figure,  là  un  trait,  parfois  illuminé  tout  d'un  coup 
par  un  mot  qui  lui  traçait  dans  la  tète,  un  tableau  (2)  ». 

Certes,  les  (Concourt  n'ont  pas  voulu  considérer  les  artistes  du 
XVII l"""  siècle,  en  général,  comme  des  réalistes.  Le  XVII""^  avait 


(1)  Idées  et  Sensations,  p.  146. 

(2)  L'art  au  XVfW  siècle,  tome.  II,  p.  19. 


l'esthétique  des  concourt  435 

été  si  ennemi  de  «la  vérité  dans  l'art»  (1),  qu'on  ne  pouvait 
espérer  un  revirement  aussi  radical,  et  les  Concourt  ont  été  les 
premiers  à  reconnaître  que  le  XVIII'""  siècle,  dont  Boucher,  en 
définitive,  a  rendu  le  mieux  la  mentalité,  restait  surtout  le  siècle 
du  joli,  du  joli  dans  un  réalisme  quintessencié.  Ce  réalisme  quin- 
tessencié  n'était  pas,  du  reste,  fait  pour  leur  déplaire,  d'après 
ce  que  nous  savons  de  leurs  théories  sur  le  choix   des   formes. 

Ils  ont  trouvé  un  charme  rare  aux  esquisses  d'un  réalisme 
souriant  quoique  très  simple,  aux  peintures  intimes  et  familières 
de  Chardin,  qui  excellait  à  représenter  les  intérieurs  bourgeois, 
non  sans  leur  donner  une  grâce  qu'ils  possédaient  peut-être  à 
leur  époque,  mais  qu'ils  ont  singulièrement  perdue  aujour- 
d'hui :  «  C'est  toute  la  vie  de  la  bourgeoisie  que  Chardin  déroule 
ainsi,  écrivent-ils  ;  son  activité,  ses  fatigues,  l'ordre  de  son 
ménage,  la  règle  de  ses  heures,  sa  tranquillité  de  désirs,  le 
contentement  de  sa  dure  existence,  ses  voluptés  modestes,  les 
joies  et  les  devoirs  de  sa  maternité,  une  M""  I^hilippon  les 
retrouve  là,  dans  ces  tableaux  qui  lui  en  rapportent  le  souvenir, 
l'expression,  l'émotion  vive  (2)  ».  Et  un  peu  avant,  les  Concourt 
avaient  écrit  :  «  Chardin  fait  tout  ce  qu'il  voit.  Rien  n'humilie 
ses  pinceaux.  Il  touche  au  garde-manger  du  peuple.  Il  peint 
le  vieux  chaudron,  la  poivrière,  l'égrugeoir  en  bois,  avec  son 
pilon,  les  meubles  les  plus  humbles.  Nul  morceau  de  nature 
qu'il  méprise.  Il  attaquera  dans  une  heure  d'étude,  un  carré 
de  côtelettes  de  mouton  ;  et  le  sang,  la  graisse,  les  os.  le  nacré 
des  nerfs,  sa  brosse  exprimera  tout,  et  de  ses  empâtements 
suintera  comme  le  suc  des  chairs  (3)  ».  Chardin  leur  plaît  parce 
qu'il  leur  apparaît  comme  un  novateur,  comme  l'audacieux 
introducteur  d'un  réalisme  délicat  dans  un  siècle  amateur  de 
convention. 

Observer,  choisir,  aimer,  tels  sont,  à  leur  avis,  les  grands 
principes  de  toute  esthétique  ;  tels  doivent  être,  par  conséquent, 


(1)  VArt  au  XVIW  siècle,  tome  1",  p.  125. 

(2)  Idem,  p.  123. 

(3)  Idem,  p.  lOG. 
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les  principes  essentiels  de  la  peinture  et  de  la  gravure.  Les  pein- 
tres et  les  graveurs  qui  ne  regardent  pas  la  réalité  et  qui  ne 
l'aiment  pas,  qui  se  bornent  toute  la  vie  à  copier  le  genre  d'une 
école  ou  d'un  niaitrc,  ne  méritent  pas  le  nom  d'artistes. 

Et  cette  qualité  dohscrvateurs  amoureux  et  spirituellement 
originaux,  les  Concourt  ont  su  l'apprécier  dans  les  arts  les  plus 
différents.  Ils  ont  été  attirés  vers  le  japonisme,  précisément  parce 
que  les  peintres  de  ce  pays,  à  partir  du  XYIII'"-  siècle,  ont  tou- 
jours eu  le  souci  de  représenter  les  mille  occupations  de  l'exis- 
tence quotidienne  du  peuple  et  d'en  donner  une  expression  à  la 
fois  exacte  et  savoureuse.  Hokousaï  et  Outamaro  demeurent  les 
maîtres  du  genre  :  a  Oui,  ce  qui  fait  d'iïokousaï  l'un  des  artistes 
les  plus  originaux  de  la  terre  :  c'est  cela  qui  l'a  empêché  de 
jouir  de  la  gloire  méritée  pendant  sa  vie,  et  le  «  Dictionnaire  des 
Hommes  illustres  du  Japon  »  constate  que  Hokousaï  n'a  pas 
rencontré  près  du  public  la  vénération  accordée  aux  grands  pein- 
tres du  Japon,  parce  qu'il  s'est  consacré  à  la  représentation  de 
la  «  vie  vulgaire  »,  mais  que  s'il  avait  pris  la  succession  de 
Kano  et  de  Tosa,  il  aurait  certainement  dépassé  les  Okiso  et  les 
J3ountcho  (1)  ».  Hokousaï  parait  avoir  été  le  Chardin  des  Japo- 
nais, le  peintre  ({ui  a  rappelé  l'art  de  ce  pays  à  la  représen- 
tation de  la  x'iQ  réelle  et  qui  l'a  dégagé  du  conventionnel  et  du 
majestueux  fictif  où  il  se  complaisait.  Et  cette  fidélité  à  son 
idéal  de  réalisme  lui  valut  de  produire  ces  exquis  petits  chefs- 
d'œuvre  de  vérité  facétieuse  que  goûtaient  les   Concourt. 

Les  auteurs  de  Genninie  Lacer leux  ont  d'ailleurs  une  manière 
spéciale  d'apprécier  le  réalisme  en  art.  Pas  plus  qu'en  littéra- 
ture, ils  ne  préconisent  un  réalisme  absolu,  un  réalisme  non 
retouché  par  l'œil  et  la  main  de  l'artiste.  Nous  avons  dit  qu'ils 
n'admiraient  guère  Courljct,  précisément  parce  que  Courbet  a 
une  manière  brutale  etpresciue  grossière  de  représenter  la  réalité. 
Ses  tableaux  sont  d'admirables  œuvres  do  vigueur,  mais  ils  ont 
le  tort  d'être  par  trop  exclusivement  des  photographies  de  lai- 
deurs. Ainsi  que  l'écrit  M.  Roger  Marx,  dans   une  préface  mise 


(1)  Hokousai,  p.  32:^ 
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en  tête  de  leurs  <  Etudesd'art  »,  «  la  brutalité  pataude,  grossière 
de  Courbet,  praticien  secondaire,  sauf  en  certains  paysages  et 
en  ses  tableaux  de  faune  forestière,  est  pour  répugner  à  leur 
délicatesse  originelle  (1)». 

Les  Concourt  veulent  un  réalisme  expressif,  idéaliste,  dans  le 
sens  de  quintessencié,  un  réalisme  vu  à  travers  une  optique 
d'artiste:  le  réalisme  d'Outaniaro,  par  exemple,  car,  dit  Edmond, 
«  Outamaro  est  un  peintre  idéaliste  de  la  femme,  mais  un  peintre 
particulier,  un  peintre  idéaliste  de  son  type,  de  son  physique, 
de  sa  construction  anatomique,  mais  tout  en  restant  le  peintre 
le  plus  naturiste  de  ses  attitudes,  de  ses  mouvements,  de  la 
mimique  de  sa  gracieuse  humanité.  Et  comme  les  études  d'Outa- 
niaro se  portent  presque  toujours  sur  la  femme  des  «  Maisons 
vertes  »,  c'est  la  courtisane  qu'il  idéalise,  et  dont,  selon  l'expres- 
sion d'un  Japonais,  —  et  l'expression  est  à  noter,  —  il  fait  une 
déesse  (2)  5. 

Pour  les  Concourt,  le  beau,  en  art,  ne  réside  ni  dans  le  réalisme 
plat,  ni  dans  l'idéalisme  imaginaire  ;  il  réside  dans  le  réalisme 
idéalisé  (3),  mais  idéalisé  par  un  certain  idéalisme  fort  rare  (|ui 
lui  donne  du  style,  sans  le  travestir  et  sans  le  fausser.  L'obser- 
vation demeure  le  fondement  essentiel,  indispensable  de  toute 
œuvre  d'art  ;  mais  celte  observation,  pour  satisfaire  pleinement 
le  sens  esthétique  desGoncourt,  doit  encore  être  exercée  par  une 
intelligence  d'artiste  retenant  des  choses  les  caractères  les  plus 
saillants,  et  sachant  dégager  l'essence  de  l'ensemble.  A  cette 
condition,  qu'importent  les  objets  sur  lesquels  elle  portera  ;  l'ar- 
tiste qui  sait  observer,  en  donnera  toujours  une  représentation 
esthétique. 

Aussi  ont-ils  apprécié  les  peintres  les  plus  divers,  parce  que 
chacun,  dans  son  genre,  a  su  apporter  une  vision  et  une  émotion 
originales.  Watteau,  Chardin,  Decamps,  Nittis,  Manet,  Raffaëlli, 
Carrière,  Helleu  les  ont  également  charmés,  également  enchan- 


(1)  Eludes  d'art.  Préface  de  R.  Marx,  p.  vu 

(2)  Outamaro,  p.  111 . 

(3)  Les  Fi'ôres  Zemganno.  PriMace,  p.  xii. 


438  PIERRE    SABATIER 

tés  par  leurs  qualités  d'observateurs  et  d'évocateurs.Decamps(l) 
avait  le  mérite,  pour  eux,  de  ne  s'être  attaché  aux  traditions 
d'aucune  école  et  d'avoir  fait  lui-môme  son  éducation,  en  tra- 
vaillant d'après  nature  dans  les  faubourgs  de  Paris,  ce  qui  lui 
donna  ce  genre  de  réalisme  pittoresque  et  savoureux,  de  couleur 
intense  qui  distingue  ses  toiles  où  la  vie  semble  éclater.  Nittis 
séduisait  Edmond  de  Goncourt  presque  dès  l'apparition  de  ses 
premières  toiles  (2).  «  De  Nittis,  c'est  le  vrai  et  le  talentueux 
paysagiste  de  la  rue  parisienne.  Le  soir,  dans  son  atelier,  écrit 
Edmond  de  Goncourt,  je  regardais  a  la  Place  des  Pyramides  >, 
qu'il  vient  de  racheter  à  Goupil  pour  la  donner  au  Luxembourg. 
Le  ciel  de  Paris  avec  ses  bleus  délavés,  la  pierre  grise  des  mai- 
sons, l'affiche  en  ses  coloriages  tirant  l'œil  dans  le  camaïeu  géné- 
ral, c'est  merveilleux  ;  et  dans  ce  tableau  encore,  les  figures 
ont  le  format  qu'il  faut  au  talent  du  peintre  napolitain,  le  format 
de  grandes  taches  spirituelles  (3)». 

Réalisme  n'est  pas  synonyme  de  photographie,  car  il  n'est 
pas  nécessaire,  pour  donner  d'un  être,  d'un  paysage,  d'un  monu- 
ment une  représentation  ATaie,  de  «  finioler  »  tous  les  détails. 
Bien  au  contraire,  pour  les  Goncourt,  le  peintre  doit  remarquer 
les  points  saillants  et  les  mettre  en  évidence  par  quelques  traits 
vigoureux  et  quelques  taches  adroites,  comme  cet  artiste  déli- 
cieux que  fut  et  qu'est  encore  M.  Raffaëlli.  Personne,  mieux 
que  lui,  ne  sait  donner  l'impression  vraie  et  saisissante  des 
quais  de  la  Seine  neigeux  sous  un  pâle  et  blond  soleil  d'hiver, 
des  rues  de  Paris  grises  et  grouillantes,  au-dessus  desquelles  le 
ciel  semble  une  voûte  lourde  de  plomb,  de  cette  banlieue  pari- 
sienne qui  lui  a  inspiré  ses  tableaux  les  plus  originaux,  qui  lui 
avait  même  révélé  son  talent  etson  véritable  tempérament  d'ar- 
tiste, selon  Edmond  de  Goncourt.  «  Et  cette  originalité,  écrit  ce 
dernier  devenu  son  ami,  il  l'avait  trouvée  tout  bêtement,   à  son 


(1)  Journal,  tome  I",   p.  283  ;    tome  II,   ^p.  Idl.  —  Matiette  Salo7non, 
p.  304. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  14. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  263. 
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retour  dans  la  banlieue,   sans  que  tous  ses  voyages  lui  eussent 
servi  à  rien  (1)  ». 

Nittis  (2)  et  Raflaëlli  et  même  Carrière  étaient  les  illustra- 
teurs prédestinés  des  œuvres  des  Goncourt,  des  évocateurs 
incomparables  eux  aussi  de  ce  Paris,  patrie  des  Germinie  La- 
certeux  et  des  Fille  Elisa,  des  Manette  Salomon  et  des  Marthe 
Demailly,  et  c'est  à  cause  de  ce  caractère  que  les  Goncourt, 
Edmond  surtout,  parce  que  les  années  ne  lui  ont  pas  manqué, 
les  ont  considérés,  l'un  et  l'autre,  comme  des  génies  exquis, 
comme  des  novateurs  qui  avaient  su  tirer  parti  d'une  matière 
infiniment  féconde  et  négligée  parleurs  prédécesseurs. 

Les  Goncourt  préconisent  le  réalisme,  parce  qu'il  est  expressif 
de  vie.  Pourrait-on  concevoir,  en  effet,  une  représentation  de  la 
réalité  qui  ne  soit  pas  la  représentation  de  la  vie?  Mais,  «  faire 
vivant  »  est  précisément  le  critérium  du  talent.  Sans  vie,  rœu\Te 
demeure  sans  intérêt.  Vivante,  elle  séduit  l'œil,  le  retient, 
l'amuse,  l'impressionne.  Or  les  peintres  du  XYIII^  siècle  que 
les  Goncourt  ont  aimés,  Chardin,  La  Tour,  Fragonard,  ont  eu 
comme  qualité  essentielle  le  don  de  la  vie,  chaude  et  palpitante. 
Les  yeux  de  leurs  portraits  suivent  les  yeux  des  spectateurs,  et 
l'on  sent  encore  couler  sous  la  peau  transparente  des  visages 
un  sang  riche  de  jeunesse  et  de  sève.  La  Tour  est  le  plus  mer- 
veilleux évocateur  du  XYIII^  siècle,  et  le  musée  de  Saint-Quentin, 
qui  est  le  plus  complet  tabernacle  de  ses  œuvres,  mérite  bien  le 
nom  de  «  stupéfiant  musée  de  la  vie  et  de  l'humanité  d'une 
société  (3)  »  :  «  Quand  vous  y  entrez,  écrivent-ils,  une  sin- 
gulière impression  vous  prend,  et  que  nulle  autre  peinture  du 
passé  ne  vous  a  donnée  ailleurs:  toutes  ces  têtes  se  tournent 
comme  pour  vous  voir,  tous  ces  yeux  vous  regardent,  et  il  vous 
semble  que  vous  venez  de  déranger  dans  cette  grande  salle,  oii 
toutes  les  bouches  viennent  de  se  taire,  le  XVIIP  siècle   qui 


(1)  Journal,  tome  VII,  p.  246. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  14. 

(3)  LWrt  au  XVIH'  siècle,  tomo  I«',  p.  35(;. 
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causait  (1)  ».  «  Sur  ces  visages  d  hommes  et  de  femmes,  on  ne 
voit  plus  les  couleurs  qui  fout  le  teint,  mais  le  teint  même,  ce 
n'est  plus  de  l'art,  c'est  la  vie  (2)  ». 

Cette  science  de  la  transfusion  de  la  vie,  Chardin,  La  Tour 
l'ont  partagée  avec  leurs  contemporains  japonais  Outamaro  et 
Hokousaï,  et  l'on  sait  qu'Edmond  n'a  pas  consacré  moins  de 
deux  volumes  à  l'étude  de  ces  derniers.  Elle  renaît  chez  les 
sculpteurs  modernes  entre  autres,  avec  quelques  génies  nova- 
teurs tels  que  Carpeaux,  Barye  et  Rodin.  Carpeaux  sut,  un  des 
premiers,  infuser  au  marbre  la  vie  nerveuse  et  frissonnante  delà 
chair,  faire  palpiter  les  gorges  de  ses  bustes,  soulever  les  che- 
veux de  ses  modèles  d'un  souffle  de  passion  fiévreuse  (3). 
Barye,  médiocre  sculpteur  du  corps  humain,  devient  un  génie 
quand  il  sait  rendre,  chez  les  fauves,  «  le  tressautement  du  repos  ; 
le  sillonnement  tranquille  de  la  force  et  de  la  vitesse  dans  le  cou- 
rant  des    muscles le    rampement    du  bond  (4)  ».   Enfin, 

M.  Rodin,  ce  Michel  Ange  moderne  (o),  ce  «puissant  manieur 
de  glaise  (6)  »,  apparut  à  Edmond  comme  un  prestigieux  anima- 
teur du  marbre. 

C'est  la  vie  dans  toute  sa  complexité,  dans  tout  son  illogisme, 
que  les  artistes  doivent  rendre,  et,  par  conséquent,  ils  doivent 
se  garder  d'une  beauté  trop  académique,  de  celle  d'Ingres, 
parce  que  cette  beauté  demeure  rigide  et  inanimée.  Les  paysagistes 
devront  éviter  eux  aussi  de  peindre  une  nature  trop  régulière. 
Dans  la  nature,  tout  est  imprévu,  tout  est  changeant,  tout  est 
fragile.  Fleurs  ou  visages,  arbres  ou  traits  humains,  rien  n'est 
classique,  encore  moins  géométrique.  C'est  ce  qu'ont  senti  si 
bien  les  Japonais,  et  c'est  ce  qui  manquait  tant  aux  artistes 
du    XIX™^   siècle    avant    Decamps.    Xittis,    Courbet    qu'ils  ont 


(1)  L'art  au  XV///""  sirrle,  tome  P'',  p.  358. 

(2)  Journal,  tome  V,  p .  -iS . 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  42. 

(4)  Journal,  tome  V,  p.  239. 

(5)  Journal,  tome  IX,  p.  20k 

(6)  Journal,  tome  IX.  p.  287. 
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méconnu,  Rousseau,  «  ce  grand  oseur  »,  dont  les  audaces-  eurent 
toutes  les  sympathies  des  Goncourt,  et  «  qui  a  poussé,  plus 
loin  qu'aucun,  l'étude  des  plus  délicates  modifications  du  jour, 
et  le  rendu  des  plus  difficiles  jeux  de  lumière  dans  la  verdure, 
par  le  matin,  à  midi,  le  soir,  avant  la  pluie,  après  la  pluie  (1)  ». 

L'art  du  Japon  fut,  par  excellence,  l'art  du  «naturisme  »  heu- 
reux et  insouciant,  dédaigneux  de  l'ordre  classique,  s'efforçant 
d'imiter  les  mille  variations  des  fleurs,  des  plantes,  des  êtres: 
«  C'est  le  naturisme  heureux  et  libre,  écrivent-ils.  et  sans 
règle  pédante,  de  Tart  chinois,  de  l'art  japonais,  de  ces  arts 
calomniés  comme  arts  fantastiques,  et  qui  n'ont  besoin  que  de 
cueillir  une  feuille  que  je  vois  là-bas,  pour  en  faire,  sous  les 
doigts  d'un  ouvrier  de  Yeddo  la  plus  ravissante  des  coupes  (2)  ». 

C'est  que  les  Goncourt  ont  une  singulière  compréhension  de 
la  nature.  Nous  avons  dit  qu'ils  n'aimaient  pas  la  campagne  et 
qu'ils  étaient  de  médiocres  amateurs  des  scènes  rustiques.  Seules 
les  fleurs  précieuses,  les  jardins  civihsés  remaniés,  décorés, 
par  la  main  de  l'homme,  et  de  l'homme  de  goût,  sont  les  seuls 
aspects  de  la  nature  qui  les  séduisent.  La  sève  puissante  et 
fruste  des  forêts  leur  donne  le  vertige,  et  l'on  sent  que  s'ils  se 
croient  obligés  d'admirer  parfois  les  «  Crescent  »  ou  les  Théodore 
Rousseau  (3),  plus  volontiers,  ils  se  rallieront  aux  traditions  des 
paysagistes  du  XVIII"^^  siècle  français  ou  japonais.  A  ceux-là  du 
moins,  il  semble  qu'on  puisse  appliquer  presque  indistinctement 
cette  phrase  écrite  à  propos  de  Boucher  :  «  Paysagiste,  Boucher 
ne  semble  avoir  d'autre  préoccupation  que  celle  de  sauver  à  son 
temps,  l'ennui  de  la  nature  (4)  ». 

Ces  délicieux  artistes,  soit  qu'ils  fussent  habitués  aux  rocailles, 
aux  fausses  ruines  et  aux  ifs  du  parc  de  A^ersailles,  soit  qu'ils 
vécussent  dans  la  contemplation  des  maisons  en  miniature  et 
des  arbres  nains,  au   bord  d'un  océan  toujours  bleu   au-dessus 


(1)  Eludes  d'art  :  Le  Salon  de  1S5:3,  p.  29. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  163. 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  269. 

(4)  L'Art  du  XV!!!"^'  siècle,  tome  P'\  p.  215. 
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duquel  se  balançait  l'île  comme  une  «corbeille  fleurie»,  n'ai- 
maient à  représenter  qu'une  nature  peignée,  soignée,  agrémentée, 
souriante  comme  un  décor  de  bergerie:  et  les  Goncourt  se 
laissaient  prendre,  eux  si  réalistes  pourtant,  au  charme  quelque 
peu  mignard  de  ces  paysages  féeriques,  de  ces  gouaches  de 
Natoire,  de  ces  Kakémonos  d'Outamaro,  de  ces  réductions  quin- 
tessenciées  de  la  nature. 

Aussi  lorsqu'ils  se  trouvent  en  présence  d'évocatours  de 
paysages  agrestes  et  sauvages,  rendus  avec  leur  simplicité 
triste,  en  présence  des  œuvres  de  Courbet,  par  exemple,  ils  sont 
désagréablement  surpris,  déconcertés  par  la  grandeur  et  la  dureté 
sinistre  du  sujet.  Pour  les  Goncourt,  la  nature  est  ennuyeuse,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  renouvelée  par  la  fantaisie  d'un  artiste 
infiniment  délicat,  comme  Corot,  ou  comme  Rousseau  ;  ces 
artistes  la  diversifient,  l'éclairent,  la  saisissent  dans  un  bon  jour 
et  réussissent  ainsi  à  la  transformer,  sans  toutefois  la  fausser, 
ni  la  travestir. 

Ils  ont  admiré,  deviné  presque  le  charme  et  la  poésie  des 
paysagistes  modernes,  des  Rousseau  (1),  des  Dupré  (2),  des 
Corot  (3),  des  Harpignies  (4),  des  Jonkindt,  de  tous  ces  peintres 
qui  savaient  rendre  la  nature  dans  sa  vérité,  mais  dans  sa  vérité 
raffinée,  non  dans  sa  brutalité  sauvage,  comme  Courbet, 
sans  cependant  la  corriger,  ni  la  régulariser,  ni  lui  enlever 
son  caractère  propre  :  «  Seule,  ont-ils  écrit,  l'école  moderne  a 
ouvert  bravement  les  yeux  sans  parti-pris,  résolue  à  ne  se  scan- 
daliser de  rien,  à  choisir,  mais  à  ne  pas  corriger.  Elle  est  entrée 
dans  le  bois.  Elle  s'est  mouillée,  déchirée,  crottée.  Elle  a  vérifié 
l'ombre,  la  lumière,  le  soleil  elles  branches.  Son  génie,  elle  se 
l'est  fait,  à  la  façon  de  saint  Thomas  ;  elle  a  regardé,  et  elle 
a  vu.  Et  à  cet  art  qui  lui  demandait  tout,  la  nature  qui  s'était 
défendue,  et  comme  gardée  de  tant  d'autres  moins  naïfs,  la  nature 


(1)  Etudes  d'art  :  Le  Salon  de  1852,  p.  29. 

(2)  Idevi,  p.  17. 

(3)  Journal,  tome  IX,  p.  49. 

(4)  Journal,  tome  VI,  p.  14. 
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s'est  toute  donnée,  et  de  cette  communion  sincère  sont  sortis 
nos  chefs-d'œuvre,  les  toiles  de  Troyon,  et  de  Dupré,  et  de 
Rousseau,  et  de  Français,  et  de  Diaz,  et  de  tous  ceux  que  nous 
oublions.  Et  voilà  le  pourquoi  de  cet  admirable  éveil  de  jour,  le 
pourquoi  de  tant  d'air,  de  tant  d'espace  et  de  tant  de  repos  ;  le 
pourquoi  de  ce  brouillard  de  lumière,  le  pourquoi  de  cette  neige 
de  l'aube,  qui  caresse  d'argent  les  grands  bœufs  ;  les  bœufs 
allant  au  labour  (1)  ».  C'est  qu'en  effet,  pour  les  Goncourt,  le 
paysage  ne  devient  intéressant  qu'à  titre  de  décor  autour  des 
êtres  vivants,  et  de  décor  qui  semble  une  émanation  de  ces  êtres. 
En  art,  comme  nous  le  verrons  à  propos  de  leur  conception 
du  roman,  ils  ne  s'intéressent  qu'à  la  description  des  milieux 
dans  lesquels  se  développent  les  personnages,  et  qui  les  auréo- 
lent d'une  atmosphère  mystérieuse  et  singulière.  Vouloir  repré- 
senter exactement  et  d'une  manière  artistique  un  être  humain, 
c'est  vouloir  le  situer  dans  le  milieu  qui  fait  en  quelque  sorte 
partie  intégrante  de  sa  personnalité.  Placée  dans  son  cadre,  la 
physionomie  prend  alors  une  expression  originale,  augmentée 
parle  voisinage  des  objets  ou  des  bibelots  familiers.  A  leur  avis, 
ce  qui  constitue  le  plus  grand  mérite  de  La  Tour,  c'est  d'avoir 
représenté  ses  modèles  dans  leur  cadre  habituel,  raffinement 
ignoré  des  artistes  du  XVIIi"^  siècle  et  même  du  début  du 
XYIII""  jusqu'à  Chardin  :  «  La  Tour  ose  cette  révolution  de 
mettre  la  personne  qu'il  représente  dans  le  cadre  de  sa  vie, 
dans  le  milieu  de  ses  habitudes  et  le  décor  de  son  rôle.  Pour 
compléter  la  physionomie  d'un  portr-ait,  il  songe  à  peindre  autour 
du  personnage  la  physionmie  de  ses  en  tours  et  ce  qu'il  y  a  de 
son  caractère  dans  les  choses  autour  de  lui  (2).  »  Ils  avaient 
loué  des  tentatives  du  même  ordre  chez  Boucher  (lî)  et  chez 
Chardin.  Le  milieu,  son  influence  sur  la  mentalité  de  l'homme, 
ont  toujours  éveillé  la  curiosité  analyticjue  et  psychologique  des 
Goncourt.  Le  talent,  l'originalité  des  peintres,  s'expliquent,  à  leur 


(1)  La  Peinture  à  VEposition  de  ISbô,  p.  21. 

(2)  L'arl  au  XVIII'^^  siècle,  tome  I",  p..  342. 

(3)  Idem,  p.  230. 
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avis,  par  rinfluence  du  milieu.  C'est  là  un  des  rares  points  où 
ils  se  rencontrent  avec  Taine.  La  couleur  du  ciel  de  son  pays 
donne  à  l'artiste  les  tons  de  sa  palette.  Fragonard,  entre  autres, 
a  dû  à  son  enfance  passée  au  bord  de  la  Méditerranée,  sous  les 
rayons  du  soleil  de  Provence,  sa  vigueur  et  sa  chaleur  de  coloris: 
«  Fragonard  naît  là,  et  il  naît  de  là.  Il  puise  à  cette  terre,  dont 
il  sort,  sa  nature,  son  tempérament.  Il  grandit,  en  s'imprégnant 
de  cette  atmosphère  des  pays  chauds,  de  ce  climat  qui  remplit  le 
pauvre  et  le  nourrit  presque  de  sa  sérénité.  Et  Ton  reconnaît  dans 
tout  son  œuvre  le  peintre  qui  a  reçu  tout  jeune  la  bénédiction 
d'un  ciel  méridional,  le  coup  de  jour  de  la  Provence  (1).  » 

Ce  milieu,  cette  ambiance,  dont  l'influence  s'exerce  sur  l'ar- 
tiste, sur  l'homme  qui  pense  et  qui  sent,  ce  milieu  qui  peut  être 
considéré  comme  son  complément  nécessaire,  l'artiste  doit  s'ap- 
pliquer à  le  représenter  ou,  plutôt,  à  l'évoquer.  La  tâche  est  d'une 
difficulté  singuHère,  précisément  à  cause  du  tact  et  de  la  délica- 
tesse de  touche  qu'elle  exige,  mais  elle  est  infiniment  sédui- 
sante, parce  que,  bien  remplie,  elle  aboutit  à  une  «  recréation  » 
de  la  vie  sur  la  toile.  S'ils  ont  salué  avec  tant  de  joie  l'avène- 
ment de  Decamps  et,  après  lui,  l'avènement  des  impression- 
nistes, c'est  qu'ils  voyaient  en  eux  des  rénovateurs  de  la  pein- 
ture des  milieux,  des  artistes  rampant  avec  les  plates  et  mortes 
traditions  de  l'école  d'Ingres,  des  animateurs  prestigieux  de  la 
toile  et  du  carton.  Edmond  se  lia  d'amitié  avec  Nittis  et  Raf- 
faëlli  (2),  qui  devaient  l'un  et  l'autre  faire  son  portrait  et  rendre 
sa  physionomie  avec  un  charme,  une  vérité,  une  force  d'expres- 
sion singuHère.  avec  Carrière  aussi,  qui  devait  prendre  son  profil 
sur  son  lit  de  mort  (3).  Il  admirait  ces  évocateursdu  cadre  parisien, 
avec  ses  quais,  ses  rues,  ses  maisons  grises,  ses  trottoirs  grouil- 
lants, ses  voitures  pressées,  ses  bateaux  fuyant  dans  l'atmo- 
sphère troublée  de  la  Seine,  ses  gares  même,  comme  cette  gare 
Saint-Lazare  où  Claude  Monet  a  pris  l'idée  de  sa  magistrale  sym- 


(1)  VArl  au  X  VIII^'  siècle,  tome  III,  p.  245. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  253. 

(3)  M™'  Daudet.  Souvenirs  autour  d'un  ç/ronpe  littéraire,  p.  214, 
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phonie  de  couleur  et  de  vie,  ses  théâtres  de  faubourg  aux  éclai- 
rages pâles,  aux  décoratious  salies,  tels  que  Carrière  les  a 
représentés  dans  son  tableau:  «Le  Paradis  du  théâtre  de  Ikdle- 
ville(l).  ^ 

Nous  savons  que  pour  les  (Joncourt,  l'art  ne  déchoit  pas  en 
s'api)liquant  à  la  représentation  des  petits  détails  de  la  vie 
courante,  selon  l'habitude  des  artistes  du  Japon  qui  hantaient 
l'imagination  d'Edmond  vieillissant  et  des  artistes  français  de 
ce  délicieux  XVIIIme  siècle  où  tous  les  objets  usuels  étaient 
d'exquis  et  raffinés  ouvrages  d'art.  Leur  amour  du  japonisme 
procède  d'ailleurs  en  partie  de  leur  goût  pour  le  XYIII""'  siècle 
français  ;  on  sait  qu'à  cette  époque  fleurissait  dans  l'entou- 
rage de  Louis  XV  un  engouement  d'exotisme,  de  chinoise- 
ries, de  japonaiseries.  Les  dilettantes  de  Versailles  savou- 
raient déjà  la  délicatesse  gracieuse  et  fantaisiste  des  ivoi- 
res et  des  bronzes  minuscules,  des  boutons  de  porte  et  de 
blagues  à  tabac  où  l'artiste  inconnu  avait  prodigué  son  génie, 
à  peindre  sur  un  centimère  carré,  ou  à  sculpter  sur  une  infime 
rondelle,  un  délicieux  paysage  ou  une  spirituelle  scène  d'inti- 
mité. Le  célèbre  Hokousaï  lui-même  s'est  amusé,  certaines  heu- 
res, à  décorer  des  objets  usuels  et  familiers  :  «  Mais  ce  n'a  pas  été 
seulement  de  la  forme  et  du  contour  de  l'habitation  qu'a  été 
préoccupée  la  pensée  artistique  d'Hokousaï  ;  il  a  donné  des  heu- 
res de  son  pinceau  à  la  décoration  des  objets  de  la  vie  intime 
de  son  temps,  cherchant  à  faire  ainsi  que  cela  a  été  dans 
notre  société  du  moyen  âge,  un  objet  d'art  de  tout  objet  servant 
à  la  vie  usuelle  (2)  ». 

Nous  avons  suffisammeirt  parlé  de  leur  goût  pour  la  décora- 
tion artistique  des  intérieurs  et  du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à 
vivre  au  milieu  de  bibelots  raffinés,  pour  n'avoir  pas  y  revenir 
longuement  dans  ce  chapitre.  Nous  nous  bornerons  à  rappeler 
leur  recherche  de  l'art  dans  les  objets  les  plus  modestes.  L'art 
ne  peut  déchoir  en  se  faisant  familier,  et  par  contre  il  élève,  il 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  159. 

(2)  Hokousaï,  p.  232. 
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aristocratise  tout  ce  qu'il  touche  et  tout  ce  qu'il  daigne 
raffiner.  Les  Goncourt  ont  pressenti  la  salutaire  influence  de 
r  «  Art  nouveau»  sur  les  parures,  sur  les  ouvrages  d'orfèvrerie, 
sur  ces  menus  objets  qui  fout  partie  intégrante  de  la  vie  des 
individus. 

Nous  retrouvons  dans  leurs  critiques  d'art,  leur  prédilection 
pour  les  formes  les  plus  révélatrices  de  la  vie  intérieure,  pour  les 
mains,  pour  les  yeux,  par  exemple.  La  représentation  expressive 
des  yeux  et  des  mains  devient  pour  eux  le  principe  essentiel 
de  l'art  du  portraitiste.  Aussi  ne  se  lassent-ils  pas  de  parler  de 
ces  vigoureuses  études  de  mains  où  Watteau  laissait  trans- 
paraitre  la  mentalité,  l'àme  même  des  personnages  :  «  Les 
mains  de  Watteau  !  tout  le  monde  les  connaît,  ces  mains  tacti- 
les, si  bellement  allongées,  si  coquettement  contournées  autour 
d'un  manche  d'éventail  ou  de  mandoline,  et  dont  le  crayon  du 
maître  traduit  amoureusement  la  vie  nerveuse  :  des  mains,  dirait 
Henri  Heine,  qui  ont  quelque  chose  d'intellectuel  (1)  ». 

La  Tour  leur  paraît  remarquable  par  la  xie  qu'il  sait  donner 
aux  yeux.  «  A  tous,  La  Tour  donne  cet  esprit,  et  cette  âme  des 
yeux,  la  mens  oculorum^  l'expression  par  o\x  sort  et  jailUt  la 
personnalité.  Les  contemporains  disaient  justement  :  Qu'on  cte  à 
MondoA'ille  son  ^iolon,  il  restera  la  figure  de  l'enthousiasme 
musical  ;  qu'on  dépouille  Manelli  de  son  costume  théâtral,  qu'on 
le  décoiffe  de  sa  perruque  ridicule,  ce  sera  toujours  le  type  du 
bouffon  ultramontain  ;  et  qu'on  regarde  le  portrait  de  M.  de  la 
Gondamine,  on  sentira,  on  verra  la  surdité  (2).  »  Les  Goncourt, 
parce  qu'ils  étaient  des  psychologues  d'instinct,  devenus,  grâce 
à  leurs  expériences,  des  psychologues  avertis,  comprenaient 
toute  la  puissance  révélatrice  des  yeux  ;  et  ils  surent  gré  à 
La  Tour  de  l'avoir  comprise  et  même  de  l'avoir  nettement 
exprimée  :  «  H  disait  lui-même  de  ses  modèles  :  ils  croient  que  je 
ne  saisis  que  les  traits  de  leur  viseige  ;  mais  je  descends  au  fond 
d'eux-mêmes  à  leur  insu,  et  je  les  remporte  tout  entiers  (3)  ». 


(1)  VArt  au  XVIII'  siècle,  tome  I",  p.  67. 

(2)  Idem,  p.  361. 

(3)  Idevi. 
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La  Tour,  en  effet,  a  la  prétention  de  montrer,  à  travers  les  for- 
mes, l'àme  de  ses  modèles  ;  et  cette  disposition  d'esprit,  les  Gon- 
court  veulent  en  faire  une  règle  pour  tout  artiste,  conscien- 
cieux et  raffiné.  La  philosophie  des  formes  voilà  bien  la  seule 
philosophie  permise  aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  philosophie 
non  moins  profonde  que  la  philosophie  de  l'idée,  dont  Greuze  a 
été  l'adepte  à  demi-conscient.  Et  cette  philosophie  des  formes 
n'est  que  la  reproduction  exacte  des  traits  originaux  d'un  person- 
nage ;  c'est  une  physionomie  d'observateur  intelligent  du  monde 
matériel,  de  physionomiste  avisé,  scrupuleux,  raffiné.  La  Tour 
répond  mieux  qu'aucun  autre  à  cette  définition,  lui  qui  de  la 
peinture  précise  du  physique  de  ses  modèles  a  tiré  l'expres- 
sion saisissante,  perçante  de  leurs  instincts,  de  leurs  manies,  de 
leurs  vices,  en  «  véritable  confesseur  d'humanité».  «  Embras- 
ser toute  l'individualité  d'un  personnage,  signifier  tout  l'homme, 
par  le  dedans,  comme  par  le  dehors,  par  la  pose  habituelle,  le 
mouvement  de  nature,  le  geste  échappé,  l'attitude  révélante, 
caractériser  jusqu'à  l'homme  social,  par  les  marques  de  l'éLat  ou 
les  signes  du  métier,  tels  furent  la  haute  idée,  le  grand  rêve 
poursuivis  par  La  Tour  et  qui  élèvent  sa  vue  et  sa  gloire  d'ar- 
tiste au-dessus  d'un  simple  grand  ouvrier  d'art  (1)  ». 

On  a  reproché  souvent  aux  Goncourt  leur  matérialisme,  on  les 
a  représentés  comme  des  fanatiques  de  la  beauté  charnelle,  et, 
certes,  nous  ne  soutiendrons  pas  que  dans  leurs  jugements  sur 
l'art  français  et  l'art  japonais  du  XYIIÏ"""  siècle,  ils  aient  voulu 
montrer  l'ombre  d'un  sentiment  spirituaHste.  Et  cependant, 
pour  qu'un  tableau,  une  gravure,  une  statue  même  les  séduisent 
complètement,  il  faut  qu'à  la  perfection  du  rendu  des  formes 
plastiques,  vienne  se  mêler  le  reflet  de  la  vie  intime  du  modèle, 
et  de  la  vision  originale  de  l'artiste.  Si  La  Tour  leur  a  paru 
remarquable  par  la  virtuosité  avec  laquelle  il  révèle  la  phy- 
sionomie morale  des  personnages,  la  minutieuse  évocation  de 
leurs  physionomies  matérielles,  Watteau  les  avaient  charmés 
par  la  fantaisie  délicate  et  mélancolique  de  ses  visions  fines  et 


(1)  L'Art  auXVIlP  siècle,  tome  !«',  p.  3G2. 
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blondes  :  «  Pareille  ù  la  séduction  de  Venise,  je  ne  sais  quelle 
poésie  voilée  et  soupirante  y  entretient  à  voix  basse  l'esprit 
ctiarmé.  L'homme  passe  au  travers  de  son  œuvre  ;  et  cet 
œuvre,  vous  venez  à  le  regarder  comme  le  jeu  et  la  distraction 
d'une  pensée  souffrante,  comme  les  jouets  d'un  enfant  malade  et 
qui  est  mort  (1)  >. 

Et  cette  fantaisie  morale,  cette  originalité  du  peintre  qui 
projette  son  individualité  propre  sur  les  représentations  d'une 
réalité  pour  ainsi  dire  filtrée,  cette  poésie  intime  constituent  la 
séduction  véritable  de  l'artiste.  En  un  mot,  celui-ci  devra  s'appli- 
quer à  rendre  la  physionomie  morale,  à  travers  la  physionomie 
matérielle  ;  mais  cette  physionomie  matérielle,  il  devra  la  rendre 
telle  que  l'originalité  de  son  optique,  la  couleur  de  sa  mentalité 
la  lui  feront  voir,  et  non  chercher  la  rigueur  scientifique  de  la 
photographie.  Ainsi  s'explique  la  faveur  acquise  auprès  d'Edmond 
de  Goncourt  par  des  portraitistes  tels  que  Ricard  (2),  Manet, 
ou  Raphaëlli,  «  cet  esprit  inquiet,  bouleverseur  du  travail  de  la 
veille,  tourmenté  par  la  trouvaille  d'intentions  littéraires  et  psy- 
chiques en  peinture  (3)  ;)  ;  car  ces  peintres  exprimaient  la  vie 
morale  de  leur  modèle,  et  l'exprimaient  d'après  leur  vision 
propre  et  par  le  détail  des  formes  plastiques. 

C'est  parce  qu'il  est  un  portraitiste  infiniment  original,  un 
peintre  du  moral  vu  à  travers  le  physique,  un  peintre  d'une  per- 
sonnalité, d'une  optique  essentiellement  neuves.  qu'Edmond 
admire  Carrière  dès  ses  débuts,  alors  que  le  public  se  montre 
déconcerté,  contrarié  par  le  gris  fuligineux  et  d'apparence 
uniforme  affectionné  du  jeune  artiste.  «  Carrière,  qui  dînait  chez 
Daudet,  écrit  Edmond,  après  dîner,  est  venu  s'asseoira  côté  de 
moi,  et  dans  une  longue  et  diffuse  conversation,  ressemblant  à 
sa  peinture,  et  avec  sa  voix  étoupée,  m'a  entretenu  longtemps 
de  son  mépris  pour  le  chatoyant  en  peinture,  et  de  ses  efforts  et 
de  son  ambition  pour  attraper  les  fugitivités  de  l'expression 


(1)  L'Art  au  XVIIP  siècle,  tome  P-.  p.  11. 

(2)  Etudes  d'art:   Le  salon  de  1852,  p.  26. 

(3)  Journal,  tome  VII,  p.  247. 
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daiic  figure,  de  son  travail  enfin,  acharné  et  sans  cesse  recom- 
mcnrant,  pour  tâcher  de  fixer  un  peu  (Ui  moral  d'un  être  sur  Une 
toile  (1)  ».  Carrière  est  un  symboliste,  mais  non  un  spiritualisle. 
A  travers  le  voile  gris  et  léger  de  sa  peintui'e  ini[)alpable,  on 
perçoit  dans  ses  détails  raffinés  une  réalité  bien  vivante,  mais 
une  réalité  animée  par  un  souffle  d'individualité  originale  et  inté- 
ressante .  Il  possède  mieux  qu'aucun  autre  le  secret  de  dévoiler 
l'âme  de  ses  modèles,  en  ayant  l'air  de  les  envelopper  d'une 
brume  envahissante,  comme  il  a  fait  pour  Verlaine  et  pour  tant 
d'autres. 

Il  est  un  genre  où  il  est  encore  infiniment  supérieur,  c'est 
dans  la  représentation  de  la  maternité,  dans  la  peinture  de  ces 
«jeunes  mères»,  et  de  leurs  enfants,  aux  attitudes  les  plus 
diverses  et  les  plus  vraies  en  même  temps  :  «  Ce  qu'il  est  vrai- 
ment, ce  Carrière,  il  est  le  peintre  de  l'allaitement,  dit  Edmond 
de  Goncourl.  Et  c'est  vraiment  curieux  de  l'étudier  en  sa  tendre 
spécialité,  dans  quelques  toiles  qu'il  n'a  pas  encore  vendues,  et 
dans  un  nombre  de  dessins  qu'il  dit  être  la  représentation  de 
gestes  intimes  et  qui  sont  d'admirables  études  de  mains  enve- 
loppantes de  mères  et  de  tètes  de  tetteurs  (2)  ».  Et  ses  représen- 
tations de  la  maternité  sont  admirables,  parce  qu'elles  apparais- 
sent, à  travers  la  réalité  des  formes,  comme  la  révélation  du  sen- 
timent maternel,  la  révélation  de  ce  lien  mystérieux,  moral  et 
physique  qui  unit  la  mère  à  l'enfant,  représentant  ainsi  les  deux 
parties  d'un  même  être.  Et,  grâce  au  gris  léger  dont  les  formes 
s'enveloppent,  les  sentiments  se  révèlent  à  nous  dans  leur  imma- 
térialité même.  Carrière  est  loin  du  spiritualisme  d'Ary  Scheffer, 
ou  encore  de  celui  de  Bouguereau,  car  son  symbolisme  n'a  rien 
de  conventionnel  ;  il  pourrait  se  définir,  au  contraire,  réalisme 
psychique.    . 

Dans  la  critique  d'art,  les  Goncourt  restent  d'ailleurs  des  ama- 
teurs de  détails.  Peu  soucieux  en  littérature  des  grandes  œuA^res 
d'ensemble,  il  ne  les  comprennent  pas  davantage  en  peinture. 


(1)  Journal,  tome  Vlil,  p.  212. 

(2)  Journal,  tome  VIII,  p.  160. 
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en  gravure  ou  eu  sculpture.  Ils  demeurent  des  admirateurs  de 
petits  détails  raffinés,  pittoresques,  précieux,  quelque  peu  tour- 
mentés, souvent  maladifs.  L'art  simple  et  large  de  l'antiquité, 
l'art  magnifique,  lourd,  étoffé  du  XYII""  siècle  leur  ont  échappé. 
Par  instincts,  ils  sont  des  admirateurs  du  XYIII™"  siècle  français 
et  du  japonisme,  car  l'art  de  ce  siècle  et  de  ce  pays  sont  des  arts 
de  détail,  des  arts  de  miniaturiste  qu'il  faut  regarder  à  la  loupe. 
Leur  œil  s'amuse  à  les  découvrir  peu  à  peu,  ces  détails  exquis 
et  rares,  enchevêtrés  comme  des  points  de  dentelle  fine, 
comme  les  gemmes  rutilantes  d'une  coupe  de  la  Renaissance. 

Ici  encore,  Chardin  et  La  Tour  se  sont  montrés  des  maîtres 
incomparables  :  détails  de  robes,  de  mobihers,  de  porcelaines, 
de  tapisserie,  détails  de  fleurs,  de  feuilles,  détails  de  cheveux, 
de  lèvres,  de  pulpe  de  peau.  Le  portrait  du  président  de  Rieux 
demeure  le  chef-d'œuvre  du  genre:  «  Le  président  de  Rieux, 
vêtu  d'une  simarre  noire  et  d'une  robe  rouge,  assis  dans  son 
cabinet,  sur  un  fauteuil  de  velours  cramoisi,  adossé  à  un  para- 
vent, et  ayant,  sur  sa  droite,  une  table  couverte  d'un  tapis  de 
velours  bleu,  enrichi  d'une  crépine  d'or,  grand  morceau  qui  fai- 
sait s'extasier  sur  chacun  de  ses  détails  :  la  perruque,  le  rabat,  la 
dentelle,  la  légèreté  du  cheveu,  la  finesse  de  la  trame  du  linge, 
et  l'apprêt  de  l'ouvrière,  la  délicatesse  et  le  dessin  immense  de 
la  dentelle,  tout  cela  se  voyait,  se  sentait.  Ce  n'était  plus  du 
crayon,  c'était  de  la  «Saxe  même».  M.  de  La  Tour  avait  le 
secret  de  toutes  les  manufactures  (1).  » 

Ce  culte  du  détail,  chez  les  Concourt,  comprend,  comme  nous 
l'avons  vu.  le  détail  raffiné,  le  détail  pittoresque  et  le  détail 
morbide.  Nous  allons  retrouver,  dans  leurs  œuvres  critiques,  le 
goût  de  cette  triple  catégorie  de  détails.  Le  détail  raffiné,  le 
détail  élégant,  était  celui  dans  la  représentation  duquel  excellait 
le  peintre  de  Saint-Quentin  et,  avec  lui,  les  graveurs  Saint- Aubin, 
Gravelot,  Eisen,  Debucourt  et,  parmi  les  modernes,  ce  virtuose 
aimable  de  la  pointe  sèche,  Helleu.  Le  détail  élégant,  c'était  le 
détail  cher  au  XVIII™^  siècle,  «  ce  siècle  de  la  vignette,  ce  temps 


(1)  LWrt  au  XVIII'  siècle,  tome  I",  p. 
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qui  orna  tout  de  l'amabilité  de  l'art,  qui  éleva  le  joli  au  style  et 
répandit  ce  stylo  dans  les  plus  petites  choses  de  ses  en  tours,  de 
ses  usages,  de  ses  habitudes  (1).  »  «  Quelle  vie  dans  toutes  ces 
marionnettes  de  l'attention,  écrivaient-ils,  dans  ces  curieuses, 
le  nez  en  l'air  !  Voyez-vous  ces  petites  femmes  poussées  et  traî- 
nées sur  des  fauteuils  à  parasol  en  baldaquin,  ces  autres  en 
mantelet  et  en  fanchon  noir,  bouffantes  et  rengorgées,  se  pro- 
menant sur  le  sable  du  jardin,  toutes,  un  éventail  à  la  main  (2).  » 

Le  détail  élégant,  ce  fut  aussi  celui  de  l'art  japonais,  cet  art 
décoratif  qui  transforme  chaque  robe  de  femme  en  un  bijou 
brillant  et  raffiné,  qui  fixe,  avec  une  légèreté,  un  caractère  sur- 
prenants, les  scènes  intimes  par  un  détail  amusant  ou  poétique 
retenu  et  reproduit  :  «  Près  d'une  lanterne  encore  allumée,  qui  a 
dû  servir  à  la  reconduite  de  quelqu'un,  c'est  le  ramassement  à 
la  fois  heureux  et  accablé  de  la  femme  que  vient  de  quitter  son 
amant  (3).  »  La  préciosité  quelque  peu  mièvre  dont  la  japo- 
naise ne  sait  jamais  se  départir,  môme  dans  la  passion,  même 
dans  la  douleur,  revêt,  ainsi  traduite  par  l'artiste,  une  grâce  à  la 
fois  naïve,  enfantine  et  compliquée  qui  sut  charmer  le  sens 
raffiné  dcsGoncourt,  comme  le  charmaient  encore  ces  miniatures 
delà  vie  quotidienne,  oià  excellent,  en  général,  les  artisles  de 
l'Extrême-Orient. 

Chez  les  modernes,  nous  voyons  les  Goncourt  deviner  et  faire 
valoir  le  talent  de  Gustave  Moreau  (4).  M.  Rémy  de  Gourmont  (o) 
leur  attribue  l'honneur  d'avoir  découvert  l'auteur,  si  apprécié 
depuis,  de  la  «  Salomé  »  du  Luxembourg.  Or  Gustave  Moreau, 
ses  qualités  de  coloriste  mises  à  part,  peut  être  considéré  comme 
un  miniaturiste,  tant  il  dessine  dans  les  plus  petits  détails,  non 
seulement  les  traits,  les  formes  de  ses  personnages,  mais  encore 


(1)  V Art  au  XVIIl'^^  siècle,  tome  II,  p.  265. 

(2)  Idem,  p.  357. 

(3)  Hokousaï,  p.  61. 

(4)  Journal,  tome  VI,  p.   146. 

(5)  R.   de  GouRMOMT.    Les   Goncourt  critiques    d'art.  Mercure    de 
France,  1893,  tome  VIII,  p.  177. 
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les  plis  des  drap^nes.  les  reliefs,  les  creux,  les  coupoles  et  les 
colonaes  de  ses  architectures  qui  s'ordouncnt  eu  plans  étudiés, 
à  peine  dégradés,  dans  des  lointains  bleus  et  délavés,  à  la  ma- 
nière des  primitil's  flamands.  Les  (îoncourt  ont  été  charmés  par 
cet  article  délicat  et  travailleur  qui  nuançait  ses  couleurs  comme 
les  gemmes  d'un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  et  dont  le  musée 
de  la  rue  La  Rochefoucauld  semble  à,  la  fois  Ja  salle  du  trésor 
d'une  cathédrale  et  l'évocatien  picturale  des  créations  littéraires 
et  imaginatives  de  Flaubert. 

Gustave  Moréau  devait  d'ailleurs  plaire  encore  aux  Concourt, 
à  cause  de  l'énigmatique  impression  dégagée  par  les  yeux  glau- 
ques d<3  ses  héroïnes,  par  la  rigidité  plastique  dont  elles  se 
parent  et  qui  semble  voiler  un  tempérament  ardent  et  vicieux, 
à  peine  révélé  par  la  félinité,  par  la  mièvrerie  d'androgyne 
épuisé  que  présentent  leur  corps,  sous  l'archaïque  draperie  ;  car, 
au  dire  de  M.  Thôvenin,  «ce  qu'il  a  traduit  sous  l'archaïque 
splendeur  de  ces  ajustements,  ce  sont  bien  les  angoisses  de 
notre  àme  moderne...  (i)  ».  Eu  1852,  ils  avaient  été  séduits  par 
une  «  l^iéta  » ,  de  Gustave  Moreau  (2),  et  ils  avaient  aussitôt  loué  le 
talent  rare  et  fin  du  novateur,  sa  science  des  harmonies,  de  cou- 
leurs insaisissables,  sa  fantaisie  et  son  charme  intimes,  sous 
l'apparence  marmoréenne.  Et,  bien  longtemps  après,  la  fascina- 
tion de  Gustave  Moreau  s'exerçait  encore  sur  l'imagination 
d'Edmond  de  Goucourtqui  écrivait  :  «  Ce  soir,  au  jour  tombant, 
je  passais  devant  l'Opéra,  déjà  éclairé.  L'illumination  blanche 
dans  le  gris  sépulcral  de  la  pierre  par  le  crépuscule,  en  faisait 
comme  le  palais  fantomatique  d'un  fond  de  tableau  de  Gustave 
^loreau  (3)  w. 

Le  goût  du  détail  pittoresque  a  donné  aux  Goncourt  celui  de 
la  peinture  de  genre,  une  des  rares  qui  doivent,  suivant  eux, 
survivre  à  la  peinture  religieuse  (4)  et  à  la  peinture  de  batailles. 


(1)  Thévenin.  Vestliétique  de  Gustave  Moreau,  p.  6. 

(2)  Études  d'art:  Le  salon  de  1852,  p. 23. 

(3)  Journal,  tome  VII,  p.  272. 

(4)  La  Peinture  au  Salon  de  1S55,  p.  12. 
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M.  de  Gourmont  conteste  la  justesse  de  cette  prédiclioii,  en 
démontrant  que  Puvis  de  Chavannes  et  Détaille,  chacun  dans 
leur  genre,  suffisent  à  prouver  la  vitalité  de  la  peinture  religieuse, 
et  la  puissance  de  renouvellement  de  la  peinture  de  batailles. 

Mais,  peu  nous  importe  la  justesse  de  leur  prédiction  :  ce 
qui  nous  intéresse,  avant  tout,  c'est  de  feoimaître  leurs  opinions, 
parce  que  ces  opinions  procèdent  directement  de  leur  esthétique 
générale.  Or  les  Goncourt,  et  c'est  là  un  fait  certain,  n'ont  pas 
plus  apprécié  la  peinture  religieuse  et  la  peinture  guerrirre, 
qu'ils  n'ont  compris  la  mentalité  d'un  Montalembcrt,  d'un  (Cha- 
teaubriand ou  d'un  Honirrc.  Pour  eux,  les  grands  sentiments 
collectifs  ne  présentent  aucun  caractère  esthétique.  La  \  le  du 
détail  concret  et  individuel  en  est  seule  susceptible. 

Leur  admiration  pour  les  œuvres  japonaises,  du  XVIII'"^  siècle, 
découle  directement  de  cette  tournure  d'esprit.  De  même,  leur 
admiration  pour  les  Saint-Aubin  et,  au  XLX'"'-  siècle,  pour  De- 
camps,  pour  les  impressionnistes  contemporains,  et  même  pour 
Helleu  (1).  L'eau-forte  les  a  tentés  précisément,  parce  que  ce 
procédé  permet  de  saisir  la  réalité,  de  l'exprimer  dans  toute  sa 
vigueur:  «  L'eau-forte  est  l'œuvre  du  démon  et  de  la  retouche. 
Le  prime-saut,  le  premier  coup,  la  vivacité,  le  diable  au  corps, 
de  la  verve  et  de  la  main,  il  faut  avoir  toutes  ces  grâces,  être 
plein  du  dieu,  —  et  de  patience.  Gabriel  (de  Saint-Aubin)  était 
l'homme  de  ce  procédé  libre,  courant,  volant,  rempli  de  caprice 
et  d'imprévu,  avec  sa  cuisine  empoignante,  avec  ses  mystères 
de  chimie,  avec  les  surprises  ou  les  déceptions  de  la  morsure, 
avec  les  dégoûts  et  les  reprises  de  goût  pour  une  planche  qu'on 
jette  et  qu'on  reprend  dix  fois  (2).  »  L'eau-forte  leur  apparaissait 
comme  un  moyen  de  «  mordre  »  le  détail  pittoresque  et  de  l'in- 
cruster tout  brûlant  dans  le  cuivre.  Aussi  se  sont-ils  adonnés 
eux-mêmes,  avec  amour  et  succès,  à  cet  art  spécial,  ce  qui  ne 
les  a  pas  empêchés,  bien  au  contraire,  d'admirer  les  eaux-fortes 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  195. 

(2)  L'Art  au  X\IU^^  sièrlp,  tome  II,  p.  12r. 
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des  Whistlcr  (1),  des  Seymour  Hadeii  (2).  des  Raffaëlli.  Nous 
avons  vil  quelle  iiiflueace  Gavarui  avait  exercée  sur  leur  imagi- 
nation ;  ce  fut  grâce  à  ce  prestigieux  talent  qui  lui  permettait 
d'attraper  le  geste  expressif,  le  trait  vivant,  l'attitude  particulière 
ou  ridicule  (3). 

C'est  encore  à  leur  goût  du  pittoresque  qu'il  convient  d'attri- 
buer leur  prédUection  bien  marquée  pour  le  talent  vigoureux, 
brutal  souvent,  mais  toujours  expressif,  de  l'auteur  du  «  Bazar 
Turc  »  (4),  surtout  à  ses  débuts:  «  Ce  qui  domine  chez  lui  à  cette 
époque,  écrit  un  contemporain,  Charles  Clément,  c'est  une  curio- 
sité inquiète  qui  s'attache  aux  sujets  les  plus  divers.  Il  ne  voit 
que  le  côté  pittoresque  des  objets  :  le  détail,  l'éclat,  la  singula- 
rité, quelquefois  le  grotesque  et  le  laid  (5).  »  Decamps  révèle  un 
style  étonnant  dans  la  mise  en  scène  des  petits  détails,  un  style 
qui  les  fait  sortir  de  la  toile  et  qui  charmait  les  Concourt,  ama- 
teurs de  pittoresque  et  de  pittoresque  moderne. 

Ce  qui  les  attirera  vers  les  œuvres  déconcertantes  à  leur  époque, 
des  Rops,  des  Jonkindt  (6),  des  Nittis  (7),  des  Monnet  et  des 
Degas,  des  Raffaëlli  et  des  Manet,  ce  sera  plutôt  le  goût  du  détail 
morbide  et  moderne.  Le  moderne  et  le  morbide,  ces  deux  élé- 
ments intimement  liés  dans  les  romans  des  Concourt,  nous  ne 
serons  pas  surpris  de  les  voir  rechercher  et  goûter  chez  les  artis- 
tes contemporains.  C'est  parce  qu'il  a  compris  et  rendu  le  charme 
féroce  et  malsain  de  la  femme  et  surtout  de  la  fille  modernes, 
qu'ils  ont  admiré  Rops  et  qu'ils  l'ont  chargé  d'illustrer  an  de 
leurs  tout  premiers  ouvrages  :  La  Lorette  (8).  «  Rops,  disent-ils, 
est  vraiment  éloquent,  en  peignant  la  cruauté   d'aspect  de  la 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  229. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  228-229. 

(3)  Voir  première  partie. 

(4)  Journal,  tome  II,  p.  191.  —  Manelle  Salomon,  passim. 

(5)  Ch.  Clément.  Decamps,  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  février  1858, 
p.  653. 

(6)  Journal,  iom.e  VI,  p.  207. 

(7)  Journal,  tome  VI,  p.  174. 

(8)  Journal,  tome  III,  p.  88. 
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femme  contemporaine,  son  regard  (racier,  et  son  mauvais  vou- 
loir contre  l'homme  non  caché,  non  dissimulé,  mais  montré 
ostensiblement  sur  toute  sa  personne  (1).  »  Et  cette  admiration 
de  Rops  est  un  des  points  communs  entre  eux  et  Huysmans. 
L'auteur  des  «  Sœurs  Vatard  »  a  émis,  sur  l'illustrateur  de  La 
Lorette,  un  jugement  à  peu  près  semblable.  «  Rops  a,  en  un  mot, 
dit-il,  célébré  ce  spirituahsme  delà  Luxure,  qu'est  le  satanisme, 
peint,  en  d'imperfectibles  pages,  le  surnaturel  de  la  perversité, 
l'au  delà  du  Mal  (2).  » 

Ils  considèrent  Jonkindt  (3)  comme  le  grand  précurseur  des 
paysagistes  impressionnistes.  Nous  avons  déjà  parlé  de  l'affec- 
tion spéciale  d'Edmond  pour  Nittis  (4),  pour  Carrière,  pour 
Raffaëlli,  de  son  estime  sincère  pour  le  talent  de  Degas  (o),  tant 
admiré  plus  tard  de  Huysmans  (6),  et  qui  savait  si  bien  rendre 
l'impression  de  ces  danseuses  épuisées  par  la  fatigue  et  la  fête, 
maintenues  seulement  par  la  fièvre  qui  les  brûle.  Cette  fièvre, 
les  impressionnistes  ont  compris  qu'elle  était  le  mal  caractéris- 
tique de  cette  fin  de  siècle,  et  ils  ont  cherché  à  la  rendre  sen- 
sible sur  ces  visages  pâles  d'oij  les  yeux  émergent  immenses, 
noirs,  cernés,  sur  ces  corps  maigres,  aux  seins  grêles,  aux  han- 
ches étroites  des  toiles  de  Manet,  dont  Olympia  réalise  si  bien 
le  type.  Les  Concourt,  impressionnistes  eux-mêmes,  évocateurs 
des  physionomies  modernes  et  maladives  ainsi  que  nous  le  ver- 
rons pour  leurs  romans,  ont  applaudi  à  l'effoit  des  Manet,  des 
Degas  et  de  leur  école. 

Les  Goncourt  aiment  encore  la  couleur  ;  ils  ont  cherché  à  en 
donner  la  sensation,  l'illusion  dans  leur  style,  ils  ont  admire  les 
peintres   en   proportion  de  la  virtuosité  de  leur  pinceau,  de  la 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  195. 

(2)  Huysmans.  Certains,  p.  118. 

(3)  Leconte.  Les  Goncourt  critiques  d'art.  Uevui^  de  Paris.  1"  juil- 
let 1894,  p.  212. 

(4)  Journal,  tome  VI,  p.  274.  • 

(5)  Journal,  tome  V,  p.  111-112. 

(6)  Huysmans.  Certains,  p.  22-27. 
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inagie  de  leur  palette,  sans  d'ailleurs  accorder  de  préférence  à 
telle  couleur  ou  à  telle  autre.  Ils  ont  su  comprendre  tous  les 
tous,  toutes  les  nuances,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne  fussent 
ni  plates  ni  conventionnelles,  mais  qu'elles  charmassent  l'œil 
par  la  puissance  ou  l'originalité  de  leur  symphonie.  Ils  ont 
adoré  la  couleur  blonde  et  chaude  de  Watteau,  et  c'est  peut-être 
parce  que  les  impressionnistes  Renoir  et  Pissaro  (1),  Raffaëlli  (2) 
et  Jonkindt  avaient  retrouvé  le  secret  de  cette  chaleur  et  de 
cette  blondeur  qu'ils  ont  obtenu  leurs  suffrages.  Ils  ne  se  sont 
jamais  lassés  d'admirer  Hubens,  et  ils  se  sont  oubhés  dans  la 
contemplation  des  clairs  et  frais  kakémonos,  ils  ont  goûté 
les  brouillards  et  les  neiges  fuligineuses  de  Nittis  et  ils  ont 
apprécié,  à  un  moindre  degré  sans  doute,  les  noirs  crus  de 
Manet  renouvelés  de  Goya  (3);  ils  ont  rendu  hommage  aux 
nuances  de  pastel  fixé  de  Raffaëlli  (4),  et  aux  gris  symboliques 
de  Carrière,  «  ce  Vélasquez  crépusculaire  (5)  »,  ce  peintre  décon- 
certant, cet  ennemi,  semble-t-il,  de  toute  couleur,  et  qui  n'a 
voulu  peindre  qu'avec  du  brouillard  ou  du  frottis  de  fusain  ; 
mais  dont  les  toiles,  pour  l'œil  initié  qui  les  contemple,  s'irri- 
sent  peu  à  peu  en  teintes  délicates  et  morbides,  en  nuances 
de  rêves.  En  revenant  de  l'Exposition  Carrière,  chez  Roussod  et 
Valadon,  Edmond  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  intensive 
procurée  par  la  vision  d'œuvres  si  originales,  écrivait  :  «  Une 
première  impression,  un  peu  cauchemaresque  :  l'impression 
d'entrer  dans  une  chambre  pleine  de  portraits  fantomatiques, 
aux  grandes  mains  pâles,  aux  chairs  morbides,  aux  couleurs 
évanouies  sous  un  rayon  de  lune.  Puis  les  yeux  s'habituent  à  la 
nuit   de   ces  figures  de  crypte,  de  cave,  sur  lesquelles,  au  bout 


(1)  Leconte.  Los  Goncourt  critiques  d'art.  lîeciie  île  Paris.  1"'  juil- 
let 1894,  p.  216. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  17G. 

(3)  Journal,  tome  VIII,  p.  54. 
^4)  Journal,  tome  VIII,  p.  01. 
(5)  Journal,  tome  VIII,  p.  99. 
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de  quelque  temps,  un  peu  du  rose  des  roses-thé  semble  monter 
sous  la  grisaille  de  la  peau  (1)  >. . 

Ce  qu'ils  demandent  à  la  couleur,  c'est  avant  tout  roriginalité, 
voir  l'originalité  quelque  peu  outrancicre.  C'est  ainsi  que  les 
grands  classiques  du  Louvre  leur  ont  paru  manquer  d'éclat  (2). 
A  plus  forte  raison,  les  Ary  Scheffer,  les  Ingres,  les  Delaroche 
leur  semblent-ils  «papiers  peints»,  sans  relief  et  sans  vigueur. 
Aucun  rayon  de  soleil  n'éclaire  ni  ne  dore  la  pâte  trop  solide  des 
toiles  de  Courbet,  ce  qui  lui  vaut  de  singulières  critiques  de  la 
part  des  Goncourt.  Toute  leur  sympathie  va,  par  contre,  vers  les 
orientahstes  fulgurants,  Decamps,  Delacroix,  Fromentin  (3), 
Regnault  (4),  Ziem  (3).  C'est  selon  eux  un  honneur  qui  revient 
aux  peintres  du  XIX™"  siècle,  que  d'avoir  découvert  l'Orient, 
bien  que  parfois  Boucher  ait  situé  certaines  scènes  sous  un 
ciel  d'un  bleu  d'Asie  (6).  A  maintes  pages  de  Manette  Salomon, 
se  lisent  des  éloges  de  Decamps,  de  sa  rutilante  interprétation 
de  l'Orient  ;  et  dans  Pages  retrouvées ,  figure  un  article  non 
moins  élogieux  sur  le  talent  de  l'auteur  du  «Moïse  sauvé  »,  sur 
la  variété,  la  transparence  ou  le  rehef  de  ses  touches  ;  sur  sa 
vigueur  et  la  fauve  harmonie  de  ses  ciels,  de  ses  torses,  de  ses 
marbres,  harmonie  qui  devait  inspirer  plus  tard  Benjamin 
Constant  dans  la  «Justice  du  Shérif  (7)  ». 

Leur  opuscule  sur  la  Peinture  à  l'Exposition  de  1853,  se  ter- 
mine par  un  cantique  de  louanges  dithyrambiques  en  l'honneur 
de  Decamps  ;  «  Decamps,  disent-ils,  est  le  maître  moderne,  le 
maître  du  sentiment  pittoresque.  Il  a  doté  le  tableau  de  chevalet 
de  l'énergie  historique.  Il  a  trouvé  la  nouvelle  formule  plastique 
de  la  nouvelle  histoire  d'Augustin  Thierry.  Il  a  descendu  à  des 
personnages  de    miniature,  la  grandeur  michelangesque.    Il  a 


(1)  Journal,  tome  VIII,  p.  230. 

(2)  Journal,  tome  VII,  p.  155. 

(3)  Journal,  tome  V,  p.  192-193. 

(4)  Journal,  tome  V,  p.  313;  tome  VI.  p.  297. 

(5)  Journal,  tome  V,  p.  13. 

(6)  LArt  au  XVIIt  siècle,  tome  V',  p.  19G. 

(7)  Luxembourg. 
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rallumé  le  soleil  de  Rembrandt  au  foyer  de  l'Orient.  Il  a  été  le 
dessinateur  superbe  de  l'Hercule  juif.  Il  a  été  le  paysagiste  épi- 
que. Il  a  été  le  poète  comique  et  profond  de  l'instinct  et  de  la 
malice  de  la  bcte.  Son  D.  G.  puissant,  au  bas  de  trois  coups  de 
crayon  ou  de  brosse,  est  la  griffe  du  lion  (1)  ».  «  A  Decamps,  les 
mers  bleuissantes  ourlées  de  diamants  ;  les  campagnes  embrasées, 
craquantes  et  dartreuses  ;  à  Decamps,  le  paradis  torride,  fleuri, 
emperlé  !  éblouissant,  l'Eden  incendié  !  A  Decamps,  l'Orient  !  A 
Decamps,  la  couleur  folle  !  A  Decamps,  la  lumière  ivre!  A  De- 
camps, seul,  le  soleil  !  (2)  ». 

Ils  le  préfèrent  de  beaucoup  à  Delacroix,  pour  lequel  ils  pro- 
fessent néanmoins  une  sincère  admiration  :  «  Coloriste,  écri- 
vaient-ils. M.  Delacroix  est  un  coloriste  puissant,  mais  un  colo- 
riste à  qui  a  été  refusée  la  qualité  suprême  des  coloristes  : 
l'harmonie  (3)  ».  Or,  Decamps  possédait  d'instinct,  et  à  un 
degré  remarquable,  cette  qualité,  que  Fromentin  recherchait.  De 
Fromentin  les  Goncourt  goûtaient  particulièrement  les  tons 
limpides  et  irisés  avec  lesquels  il  savait  rendre  la  nature  de 
l'Egypte  et  de  l'Asie  Mineure.  Le  héros  de  Manette  Salomon, 
Goriolis,  semble  bien  un  disciple  de  Fromentin,  un  disciple  stric- 
tement fidèle,  quant  à  la  conception  de  l'Orient  (4)  ». 

A  Regnault  (5)  revient  l'honneur,  selon  eux,  d'avoir  introduit 
dans  la  peinture  le  jaune  japonais,  comme  Fromentin  y  avait 
préconisé  toutes  les  gammes  de  l'orange.  De  Ziem  (6),  ils  ont 
loué  sans  réserve  la  couleur  intense  et  tendre  avec  laquelle  il 
savait  rendre  l'impression  de  Venise  dorée  par  le  soleil,  sous  un 
ciel  infiniment  pur  et  infiniment  bleu. 

Les  Goncourt  ont  particulièrement  aimé  les  maîtres  du  clair- 
obscur,  tels  que  Rembrandt,  dont  ils  avaient  pu  apprécier  le 


(1)  La  Peinture  à  V Exposition  de  1S55,  p.  45. 

(2)  Idem,  p.  52. 

(3)  Idem,  p.  41. 

(4)  Journal,  tome  V,  p.  191-192.  Manette  Salomon,  p.  41. 

(5)  Journal,  tome  V,  p.  313. 

(6)  Journal,  tome  V,  p.  20,  21,  22,  23. 
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génie,  au  cours  de  leur  voyage  en  Hollande,  et  les  délicats  vir- 
tuoses de  la  demi-teinte,  tels  que  Ricard  (1)  et  Chardin,  ce 
dernier  surtout  qui  a  su  si  bien  traduire  l'harmonie  douce  et 
blonde  des  intérieurs  faii)lement  éclairés,  quia  su  «  tout  peindre 
dans  son  ton  vrai  sans  rien  peindre  dans  son  ton  propre  (2)  ». 
Les  objets,  en  effet,  dans  une  pièce,  se  reflètent  les  uns  les  autres, 
se  communiquent  leurs  teintes,  fondant  les  valeurs  d'une  manière 
à  peine  perceptible.  Chardin  a  excellé  dans  cet  art  si  réaliste  des 
teintes  reflétées  :  «  Sur  un  objet  peint  de  n'importe  quelle  couleur, 
il  met  toujours  quelque  ton,  quelque  lueur  vive,  des  objets  envi- 
ronnants. A  bien  regarder,  il  y  a  du  rouge  dans  ce  verre  d'eau, 
du  rouge  dans  ce  tablier  bleu,  du  bleu  dans  ce  linge  blanc.  C'est 
de  là,  de  ces  rappels,  de  ces  échos  continus,  que  se  lève  à  dis- 
tance, l'harmonie  de  tout  ce  qu'il  peint,  non  la  pauvre  harmonie 
misérablement  tirée  de  la  fonte  des  tons,  mais  cette  grande  har- 
monie des  consonances,  qui  ne  coule  que  de  la  main  des  maî- 
tres (3)  ».  Cette  harmonie  des  consonances,  A'oilà  ce  qu'ils  ont 
le  plus  admiré  chez  les  Chardin  et  chez  les  Rembrandt,  voilà  ce 
qu'ils  voudront  eux-mêmes  reproduire  dans  leur  style,  et  ce  qui 
les  a  séduit  chez  Monnet  et  chez  Jonkindt.  M.  Mauclair  nous 
donne  en  effet  de  Monnet  une  théorie  qui  ressemble  singulière- 
ment à  celle  de  Chardin  :  «  Suppression  du  ton  local,  étude  des 
reflets  par  les  couleurs  complémentaires  (4)  ». 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  leur  goût  du  japonisme.  Nous 
avons  dit  ce  qu'on  pouvait  en  dire  à  propos  de  leur  exotisme  en 
littérature.  Rappelons  seulement  qu'Edmond  de  Concourt  a  con- 
sacré deux  études  sérieuses  et  charmantes  aux  deux  maîtres 
japonais  du  XVlIIme  siècle  :  Outamaro,  le  peintre  des  iSIaisons 
vertes,  le  peintre  erotique  japonais  par  excellence,  l'enlumineur 
des  secrets  les  plus  intimes  de  la  femme  nipponne,  et  Hokousaï, 
le  peintre  de  la  vie  populaire,  le  réaliste  délicat  et  précieux  qui 


(1)  Le  Salon  de  1852.  Etudes  d'Art,  p.  26. 

(2)  Vart  au  XVIII"  siècle,  toine  I",  p.  117. 

(3)  Idem,  p.  158. 

(4)  C.  Mauclair.  V Impressionnisme,  p.  71. 
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nous  a  transmis  des  visions  fraîches  de  l'existence  familière  du 
Japon  au  XVIII""  siècle.  Edmond  a  cherché  à  faire  connaître  à 
une  élite,  les  beautés  pittoresques  d'une  rare  fantaisie  décora- 
tive que  l'art  du  Japon  recelait  jalousement.  Il  a  voulu  régé- 
nérer l'art  européen  au  contact  de  cet  art  si  vivace,  bien  qu'il 
fût  le  produit  d'une  civilisation  déjà  vieille  et  singulièrement 
raffinée,  aux  caprices  bien  dignes  de  hanter  le  cerveau  d'un 
Edgard  Poë(l)î. 

Nous  avons  vu  que,  pour  les  Goncourt,  le  beau  doit  être 
extrait  de  la  réalité  par  l'artiste,  que  le  propre  de  celui-ci  n'est 
pas  de  tout  peindre,  mais  de  choisir,  dans  l'ensemble,  l'essence 
mystérieuse  et  vivace  qui  transmettra  au  spectateur,  l'impres- 
sion raffinée  qu'il  en  a  lui-même  ressentie.  Les  choses  ont  une 
sorte  d'àme,  ou  plutôt,  à  la  vue  des  choses,  nous  éprouvons  une 
floraison  d'émotions  plus  ou  moins  intenses  ;  le  rôle  de  l'artiste, 
peintre,  dessinateur,  sculpteur,  est  de  suggérer,  par  une  repro- 
duction savante  de  la  réalité,  ce  cortège  de  sensations,  cette 
poésie  immatérielle.  Et  ce  rôle,  Watteau,  suivant  eux.  Ta  rempli 
en  maître  :  «Watteau  a  renouvelé  la  grâce,  disent-ils.  La  grâce, 
chez  Watteau,  n'est  plus  la  grâce  antique  :  un  charme  rigoureux 
et  solide,  la  perfection  de  marbre  de  la  Galathée,  la  séduction 
toute  plastique  et  la  gloire  matérielle  des  Vénus.  La  grâce  de 
Watteau  est  la  grâce.  Elle  est  le  rien  qui  habille  la  femme  d'un 
agrément,  d'une  coquetterie,  d'un  beau  au  delà  du  beau  phy- 
sique. Elle  est  cette  chose  subtile,  qui  semble  le  sourire  de  la 
ligne,  l'âme  de  la  forme,  la  physionomie  spirituelle  de  la 
matière  {^)  ». 

Aussi  le  peintre  doit-il  être  poète,  poète  infiniment  près  de  la 
réalité,  ennemi  d'instinct  des  enjolivements  faux  et  des  fausses 
interprétations,  mais  un  poète  capable  d'entendre  parler,  dans 
leurs  murmures,  dans  leur  couleur  même,  l'àme  des  choses,  et 
de  nous  la  transmettre,  comme  cet  exquis  Watteau,  poète  dans 
son  dessin,  poète  dans  sa  couleur,  poète  dans  l'éclairage  suave 


(1)  IloIiOusai,  p.  71. 

(2)  L'art  du  XV//i«  siècle,  tome  1* 
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de  ses  tableaux,  poète  dans  sa  compréhension  de  la  nature  qu'il 
nous  montre  plus  belle,  sans  en  détruire  l'harmonie  fragile. 
«  Watteau  a  fait  une  nature  plus  belle  que  la  nature^  écrivent- 
ils.  Mais  est-ce  seulement  ce  mélange  de  la  vraie  nature  associée 
à  un  arrangement  opéraldique  qui  a  fait  obtenir  à  Watteau  cette 
victoire?  non.  Watteau  la  doit,  cette  victoire,  im  poète  dont  est 
doublé  le  peintre.  Regardez,  dans  tous  les  dessous  de  bois,  ces 
berceaux,  ces  bocages,  dans  toute  son  ombre  feuillue,  regardez 
les  trous,  les  jours,  les  percées,  qui  mènent  toujours  l'œil  à  du 
ciel,  à  des  perspectives,  à  des  horizons,  à  du  lointain,  à  de  l'in- 
fini, à  de  l'espace  lumineux  et  vide  qui  fait  rêver....  L'ennoblis- 
sement dont  Watteau  revêt  son  paysage  académique,  à  lui,  c'est 
la  poésie  du  peintre-poète,  poésie  avec  laquelle  il  surnaturalise ^ 
pour  ainsi  dire,  le  coin  de  terre  que  son  pinceau  peint  (1)». 

Grâce  à  cette  poésie,  les  œuvres  de  Watteau  retiennent  notre 
pensée,  l'attachent,  la  séduisent  en  l'intriguant  (2),  comme  l'in- 
triguent les  troublantes  visions  de  Gustave  Moreau.  C'est  grâce  à 
leur  poésie  encore,  que  des  réahstes,  tels  que  Ilaffaëlli,  Carrière 
ou  Renoir  ont  séduit  les  Concourt,  car  la  représentation  même 
vigoureuse  de  la  réalité,  lorsqu'elle  n'est  pas  relevée  de  quelque 
fantaisie  personnelle,  ne  les  satisfait  jamais  complètement, 
comme  le  prouve  leur  peu  de  sympathie  à  l'égard  de  Courbet. 
Au  reste,  il  n'est  pas  de  réalité  d'où  la  poésie  ne  puisse  jaiUir, 
comme  le  témoignent  les  natures  mortes  de  Chardin  (3),  ou 
même  ses  intérieurs  de  cuisine.  Un  exemple  frappant  de  la  pré- 
férence des  Concourt  pour  l'artiste  qai  perçoit  d'intuition  l'im- 
matérielle essence  de  ses  visions,  et  de  leur  mépris  pour  le 
servile  copiste  des  formes  même  les  plus  parfaites,  c'est  le 
parallèle  qu'ils  établissent  entre  David  et  Prudhon.  A  David, 
«  rien  n'apparaissait  dans  l'ensemble  de  la  vision  intérieure  (4)  », 
tandis  que  l'intuition  était  la  science  de  Prudhon,  animant,  sans 


(1)  Varl  du  X  VHP  siècle,  tome  1",  p.  63 

(2)  Idem,  p.  G4-65. 

(3)  Idem,  tome  I",  p.  104. 

(4)  Idem,  tome  III,  p.  346. 
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modèle,  ses  créations  avec  le  mouvement  et  «  la  lumière  de  la 
vie  (1)  ».  Dans  Manette  Salomon,  on  trouve  un  parallèle  du 
même  genre,  entre  Ingres  et  Delacroix.  Ingres,  c'est  pour  eux, 
<  l'inventeur  au  XIX"  siècle  de  la  photographie  en  couleur, 
pour  la  reproduction  des  Pérugin  et  des  Raphaël,  voilà  tout  (2)  >, 
un  peintre  renouvelé  de  David,  mais  prenant  ses  modèles  chez 
Giotto,  au  lieu  de  les  choisir  dans  l'antiquité,  sans  plus  d'expres- 
sion d'ailleurs,  ni  de  fantaisie  personnelle.  «  Sortez  M.  Ingres  du 
portrait  ou  de  l'académie,  vous  aurez  la  mesure  de  ce  talent 
avare,  écrivaient-ils  en  1855.  M.  Ingres  ne  tire  rien  de  lui.  Il  se 
demande  lui-même  au  passé.  Il  extrait' péniblement  son  œuvre 
des  chefs-d'œuvre.  Il  cherche  son  âme  et  la  glane  à  la  sueur  de 
l'effort.  Sa  naïveté  est  un  souvenir,  son  caractère,  un  archaïsme. 
Il  supplée  au  génie  par  la  patience,  au  don,  par  la  conscience  (3)  » . 
Delacroix,  au  contraire,  «  est  l'imagination  de  la  peinture  du 
XIX''  siècle  (4)  »  ;  mais  il  est  un  peintre  d'une  fantaisie  person- 
nelle plus  haute  et  plus  neuve  à  leur  avis,  un  peintre  qui  a 
excellé  à  rendre  l'âme  des  choses,  la  vie  de  la  nature  inerte  : 
c'est  Decamps  :  «  Il  va,  il  cherche,  écrivent-ils,  il  s'inquiète 
ainsi  de  percer  et  de  peindre  l'âme  inerte  de  la  nature,  cette  vie 
latente,  ce  reflet  d'action,  qu'elle  emprunte  à  l'universelle  action 
des  êtres,  et  la  nature,  en  l'œuvre  de  Decamps,  est  ce  conte  de 
fée,  où,  tout  à  coup  guéris  de  leur  catalepsie,  affranchis  du  mau- 
vais sort  que  Dieu  leur  jeta,  l'arbre  sent,  le  rocher  parle,  l'eau 
chante  (5)  ». 

Ni  Ingres,  ni  David  n'ont  compris  que  le  beau  antique  n'était 
pas  une  plate  copie  de  la  réalité  :  «  C'est  le  mystère  de  toutes  les 
belles  choses  de  l'antiquité  ;  elles  ont  l'air  moulées  ;  cela  semble 
le  vrai,  et  la  réalité  même,  mais  c'est  de  la  réalité  vue  par  de  la 
personnalité  de  génie  (6)».  Delacroix,  au  contraire,  «  c'est  l'autre 


(1)  L'art  au  XVIII'^^ siècle,  tome  III,  p.  347. 

(2)  Manette  Salomon,  p.  137. 

(3)  La  Peinture  à  V Exposition  de  1855,  p.  36 

(4)  Idem,  p.  44. 

(5)  Idem.,  p.  42. 

(6)  Manette  Salomon,  p.  137. 
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pôle un  autre  homme la  littérature  dans  la  peinture,  la 

peinture  dans  la  littérato-re les  nerfs,  les  faiblesses  de  notre 

temps,  le  tourment  moderne  du  mouvement,  une  vie  de  fièvre 

dans  ce  qu'il  fait un  p:rand  maître?  Oui,  pour  notre  temps. 

Mais,  au  fond,  ce  grand  maître,  quoi?c'est  la  lie  de  Rubens  (1)  ». 
Sous  cette  éruption  de  Ghassagnol,  on  sent  refluer  toute  l'esthé- 
tique des  Goncourt,  mais  surtout,  leur  attrait  violent  pour  celte 
poésie  maladive  qui  sourd  de  l'universelle  déliquescence.  Ce  qui 
montre  à  quel  point  leur  critique  d'art  fut  une  critique  d'art 
subjective  et  impressionniste.  Nous  allons  en  retrouver  une  nou- 
velle et  dernière  preuve  dans  la  manifestation  de  leurs  senti- 
ments aristocratiques  à  propos  de  cette  même  critique  d'art. 

Les  Goncourt,  logiques  en  cela  d'ailleurs,  avec  leur  tempéra- 
ment, qui  leur  faisait  rejeter  le  joug  de  l'opinion,  visent  à  l'in- 
dépendance de  l'art,  qui  permet  le  libre  développement  de  la 
personnalité;  et  ils  se  rejettent,  par  esprit  d'opposition,  dans  les 
styles  et  dans  les  épo([ues  les  plus  irréductibles  au  style  officiel 
contemporain  ;  ils  adorent  les  formes  raffinées  des  âges  les  plus 
antidémocratiques,  pour  cette  seule  raison  qu'ils  furent  antidé- 
mocratiques. S'ils  se  complaisent  à  un  tel  point  dans  les  grâces 
menues,  dans  les  formes  fines,  dans  les  couleurs  distinguées  de 
l'art  du  XVIII^e  siècle  français,  comme  dans  une  atmosphère 
délicieuse  et  satisfaisante  pour  leurs  sens,  c'est  qu'ils  ont  cons- 
cience du  degré  d'éducation  nécessaire  à  les  goûter,  c'est  qu'ils 
se  rendent  compte  du  charme  subtil,  non  perceptible  à  la  masse, 
et  réservé  à  la  jouissance  d'une  éhte.  L'art  français  du  XVIII°i« 
siècle  et  le  japonisme  les  ont  séduits  par  leur  caractère  d'arts 
aristocratiques,  aux  beautés  discrètes,  en  demi-teintes,  beautés 
que  l'homme  sans  culture,  l'homme  primitif  ne  peut  ni  com- 
prendre, ni  aimer.  Les  artistes  du  XyiII"""  siècle  sont  les  pein- 
tres fidèles  d'une  civilisation  très  raffinée,  dans  les  classes  supé- 
rieures, ou  dirigeantes,  d'une  société  qui  apparaît,  peut-être  à 
cause  du  recul,  comme  très  policée  et  très  hardie  à  la  fois. 
Aucune  intempérance  d'expression  ne  se  remarque  dans  ces 


(1)  Manelle  Salomon,  p.  137-138. 
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toiles  mutines  et  spirituelles,  duu  charme  discret  de  race  et  de 
politesse  exquise.  Tous  méritent,  sauf  peut-être  les  tard-venus 
du  règne  de  Louis  XYI,  cette  phrase  appliquée  à  l'un  des  Sainl- 
Aubin  :  «  Le  rare  talent  pour  peindre  tant  de  choses  !  la  fortune 
unique  d'avoir  fixé  la  physionomie  de  la  France,  en  son  plus 
joli  moment,  en  cette  minute,  dans  l'éternité,  où  nous  avons  été 
le  peuple  charmant  (1).  » 

Peintres  et  sculpteurs  de  cette  époque  ont  laissé  un  bagage 
artistique,  particulièrement  cher  aux  Goncourt,  à  cause  de  ce 
caractère  de  finesse  qu'ils  savaient  donner  aux  moindres  objets, 
et  dont  ils  savaient  relever  toute  chose,  à  cause  aussi  de  ce 
charme  subtil  qui  semble  réservé  à  un  cénacle  d'initiés,  et  cela, 
au  nom  d'un  privilège,  que  la  mentalité  tant  révolutionnaire  que 
chrétienne  ne  saurait  comprendre.  Et,  sur  ce  point,  les  japonais 
se  rapprochent  singulièrement  de  leurs  contemporains  français. 
Eux  aussi  fuient  les  intempérances,  les  fautes  de  goût  des  artistes 
du  commun  ;  eux  aussi,  peut-être  même  avec  plus  de  virtuosité, 
ont  manié  les  gammes  précieuses  des  couleurs  irisées,  comme 
des  nuages  de  poudre  diaphane  :  «  Ah  !  s'écrie  Edmond  de  Gon- 
court, les  belles  impressions  de  la  fin  du  XYIII"""  siècle  et  du 
tout  premier  commencement  du  XlXni^  siècle  !  Ah  !  les  belles 
impressions  d'Outamaro  qui  ont,  pour  les  yeux  de  V amateur  de 
goût,  le  charme  séducteur  du  tirage  d'art.  Oui,  ces  impressions 
qui  paraissent  n'avoir  rien  perdu  à  la  vulgarisation  mécanique- 
ment industrielle,  qui  les  popularise,  et  qui  semblent  être  demeu- 
rées, dans  leur  interprétation  par  l'imprimeur,  des  dessins  du 
maître,  —  des  impressions  qui  ont  gardé  la  clarté,  la  limpidité, 
l'aqueux  de  l'aquarelle  (2).  » 

Et  ce  caractère  aristocratique  leur  a  servi  de  critérium,  pour 
apprécier  le  talent  des  artistes  et  le  charme  des  époques.  Ils  ont 
toujours  préféré  ceux  qui,  par  la  nature  de  leur  faire,  échappaient 
le  plus  au  peuple  et  même  à  la  bourgeoisie.  Ce  leur  fut  une  raison 
d'accueillir,    avec    sympathie,  les  innovations  des  impression- 


Ci)  LArt  au  X\///°>«  sièrle,  tome  II.  p.  144. 
(2)  Outamaro,  p.  15."). 
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nistes  contemporains,  dont  les  œuvres  paraissent  suspectes  à 
ceux  qui  n'y  ont  pas  été  initiés  par  leurs  instincts,  ou  par  une 
certaine  inversion  de  goût,  ou  encore  par  l'audace  aristocratique 
de  leur  tempérament. 

Ce  fut  aussi,  à  notre  avis,  la  raison  quasi  inconsciente  de  leur 
antipathie  pour  le  moyen  âge.  L'art  de  cette  époque,  sur  beau- 
coup de  points  se  rapprocherait  de  leur  esthétique  ;  il  est  assez 
libre  et  hardi,  très  réaliste,  d'un  réalisme  qui  trahit  un  idéal 
vivace  ;  mais  il  a  contre  lui  deux  tares  indélébiles  aux  yeux  des 
Concourt  :  il  manque  de  finesse  et  il  sort  du  peuple  ;  ses  figures 
de  saints  ou  de  diables  sont  taillées  à  coup  de  hache,  pour  la 
joie  ou  pour  l'effarement  d'une  populace  primitive.  C'est  un  art 
de  foire  :  «  Ce  que  la  cathédrale  gothique  avec  ses  pompes  et  ses 
richesses  était  à  l'imagination  du  moyen  âge,  le  Iruc  l'est  au 
rêve  du  titi.  Au  ciel  du  faubourg  Antoine,  le  corps  de  ballet  rem- 
place les  Anges  et  les  Dominations  (1)  ». 

Et  néanmoins,  les  Concourt  ont  su  rendre  justice  et  même 
accorder  leur  admiration  à  un  peintre  épris  du  moyen  âge  et  qui 
savait  on  traduire  l'àme  et  l'essence  avec  un  art  et  une  vérité 
remarquables,  le  belge  Leys  :  «  C'est  cette  intelligence  du  moyen 
âge,  ont-ils  écrit,  descendue  ou  plutôt  montée  jusqu'au  détail 
de  ses  idées  ;  c'est  cette  restitution  de  ses  côtés  humains,  qui 
sont  le  mérite  propre  des  pinceaux  de  M.  Leys.  C'est  cela  qui 
donne  à  la  Belgique,  cette  banlieue  de  la  France,  vivant  de  nous 
et  de  nos  œuvres,  un  véritable  peintre  d'une  originalité  autoch- 
tone (2)  ». 

Les  Concourt,  du  reste,  quand  ils  exigent  cette  distinction  du 
peintre  ou  du  sculpteur,  ne  lui  demandent  pas  d'appartenir  par 
sa  naissance  à  une  famille  de  race.  L'artiste,  le  grand  artiste 
même  peut  fqrt  bien  sortir  du  peuple.  Watteau  n'était-il  pas  fils 
d'un  couvreur?  Fragonard,  d'un  marchand  f  Boucher,  d'un 
peintre  fort  obscur?  Chardin,  d'un  menuisier?  Mais,  à  leur  avis, 
dès  que  sa  vocation  s'affirme  vocation  irrésistible,  l'artiste  qui 


(1)  Jdées  et  Sensations,  p.  199. 

(2)  La  Peinture  à  l'Exposition  de  fS5!i,  p.  30. 
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veut  mériter  ce  nom,  doit  se  séparer  du  peuple,  un  peu  à  la 
manière  du  prêtre.  Il  doit  se  distinguer,  s'affiner,  s'élégantiser 
de  plus  en  plus  pour  parvenir  au  grand  talent,  et  s'il  lui  arrive 
de  conserver  quelque  marque  de  ses  origines  bourgeoises,  ce  ne 
sera,  pensent-ils,  qu'à  son  détriment;  et  ils  nous  citent  l'exemple 
de  Boucher:  «Il  est  simplement,  disent-ils,  un  peintre  original 
et  grandement  doué,  auquel  il  a  manqué  une  qualité  supérieure, 
le  signe  de  race  des  grands  peintres  :  la  distinction.  Il  a  une 
manière  et  n'a  pas  de  style.  C'est  par  là  qu'il  est  si  fort 
au-dessous  de  Watteau.  avec  lequel  les  gens  du  monde  le  nom- 
ment et  l'accouplent  assez  volontiers,  comme  s'il  y  avait  parité 
entre  Boucher  et  le  maître  qui  a  élevé  l'esprit  à  la  hauteur  du 
style  (1)  ».  Du  reste,  ils  savent  reconnaître  partout,  même 
lorsqu'il  se  cache  sous  une  apparence  bourgeoise  comme  chez 
Chardin,  ou  sous  une  apparence  canaille  comme  chez  Rops  ou 
chez  Manet,  ce  sens  aristocratique,  principe  de  l'art,  ce  sens  qui 
existait  à  un  degré  si  éminent  chez  Watteau. 

C'est  parce  qu'ils  ont  été  les  peintres  de  la  femme  élégante, 
les  évocateurs  de  la  créature  distinguée,  affinée,  que  MM.  La  Gan- 
dara  (2)  et  Helleu  se  sont  attirés  les  éloges  d'Edmond  de  Gon- 
court.  M.  Helleu  était  même  devenu  l'ami  de  l'auteur  de  la  Fille 
Élisa.  il  s'était  plù  à  reproduire  ses  traits  dans  une  de  ses  rapides 
et  délicieuses  pointes  sèches  (3).  Tandis  que  Courbet  choisit  ses 
modèles  parmi  les  filles  du  peuple  les  plus  grossières  et  les  rend 
d'ailleurs  sans  aucun  idéal,  M.  Helleu  n'aime  que  les  silhouettes 
sveltes  et  longues,  les  %isages  souriants  et  mondains  aux  yeux 
dilatés,  aux  cheveux  ondes,  les  cous  élancés,  minces,  et  les  repré- 
sente avec  une  adresse,  une  grâce,  un  «chic»  surprenant: 
«  Helleu,  écrit  Edmond  de  Concourt,  est  avant  tout,  un  croqueur 
des  ondulations  et  des  serpentements  du  corps  de  la  femme  (4)  ». 
Et  quand  Helleu  expose  à  Londres  en  1895,   ses  pastels  et  ses 


(1)  Vart  du  XVI 11^  siècle,  tome  I",  p.  238. 

(2)  Journal,  tome  IX,  p.  192. 

(3)  Journal,  tome  IX,  p.  188. 
^4)  Journal,  tome  IX,  p.  195, 
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pointes  sèches,  c'est  Edmond  de  Concourt  qui  les  présente,  en 
quelques  lignes,  au  public:  «Votre  œuvre,  lui  écrivait-il  à  ce 
propos,  c'est,  d'après  lécher  modèle  qui  prête  la  vie  élégante  de 
son  corps,  à  toutes  vos  compositions  une  sorte  de  monographie 
de  la  femme,  dans  toutes  les  attitudes  intimes  de  son  chez  soi... 
Non,  je  ne  sais  vraiment  pas  un  autre  mot  pour  les  baptiser,  ces 
pointes  sèches,  que  de  les  appeler  les  instantanés  de  la  grâce  de 
la  femme  (1)  ». 

Au  reste,  presque  tous  les  artistes  du  XYlIl^ie  siècle,  et,  l'on 
peut  généraliser,  tous  les  artistes  que  les  Concourt  appréciaient, 
étaient  doués  d'une  individuahté  puissante,  qui  a  su  triompher 
des  obstacles  et  des  inimitiés  de  la  critique  jalouse,  et  leur 
œuvre,  leur  art,  création,  émanation  de  leur  personnalité,  pou- 
vait être  considéré,  à  leur  époque,  comme  une  révolte  contre 
l'esthétique  classique  et  consacrée.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  a  pein- 
ture, il  y  a  toujours  une  espèce  de  déconsidération  pour  le  pein- 
tre de  tempérament,  de  nature,  de  génie?  La  sohde  estime  est 
réservée  aux  peintres  qui  n'étaient  pas  nés  pour  l'être  (2)  ». 
Ces  génies  ont  rencontré  la  même  déconsidération,  mais  ils  ont 
su  en  triompher  ;  ils  ont  su  forcer  l'admiration  de  l'élite,  et 
même  parfois  de  la  masse.  Les  Concourt  ont  reproché  à  la  Révo- 
lution d'avoir  oublié,  dédaigné,  ces  déUcieux  talents,  pour  le 
rigide  David  (3),  le  talent  personnel,  original,  pour  la  copie  ser- 
vile,  ennuyeuse.  Et  ce  qu'a  fait  la  génération  de  la  fin  du 
XVni™"  siècle,  toutes  les  masses  de  tous  les  temps  l'imiteront  ; 
car  elles  seront  inaptes  à  goûter  l'art,  privilège  d'une  élite.  L'art 
véritable  est  novateur:  et  parce  qu'il  est  novateur,  il  irrite,  il 
froisse,  il  doit  irriter  et  froisser  les  préjugés  du  plus  grand  nom- 
bre. Il  se  le  doit  à  lui-même,  de  l'avis  des  Concourt  qui  n'ont 
songé  à  admirer  que  les  œuvres  des  individualités  puissantes, 
celles  d'un  Regnault  par  exemple  :  «  Cest  curieux  la  révolution 
amenée  par   l'art  japonais,   chez  un  peuple    esclave    dans   le 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  304. 

(2)  Idées  et  Sensations,  p.  224. 

(3)  L'Art  (lu  XV rit' siècle,  tome  l-^^p.  95. 
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domaine  de  Tari,  de  la  symétrie  grecque,  et  qui  soudain,  s'est 
mis  à  se  passionner  pour  une  assiette  dont  la  fleur  n'était  plus 
au  beau  milieu,  pour  une  étoffe  on  l'harmonie  n'était  pins  faite 
au  moyen  de  passages  et  de  transitions  par  des  demi-teintes, 
mais  seulement  par  la  juxtaposition  savamment  coloriste  des 
couleurs  :  «  Qu'est-ce  qui  aurait  osé  peindre,  il  y  a  vingt  ans, 
une  femme  en  robe  vraiment  jaune;  çà  n'a  pu  se  tenter  qu'après 
la  «  Salonié  »  japonaise  de  Regnault,  et  cette  introduction  auto- 
ritaire dans  l'optique  de  l'Europe,  de  la  couleur  impériale  de 
l'Extrême-Orient  ;  oui,  c'est  une  vraie  révolution  en  la  chroma- 
tique du  tableau  et  de  la  mode(l)  ». 

Nous  venons  donc  de  voir,  à  quel  point,  les  Goncourt,  dans 
leur  critique  d'art,  font  foi  d'une  admiration  vive  et  spontanée 
pour  les  novateurs  hardis  et  pour  les  individualités  puissantes, 
qui  ont  su  produire  des  œuvres  originales,  d'une  originalité 
savoureuse,  imperceptible  au  vulgaire,  destinée  à  -charmer 
l'initié,  amoureux  d'imprévu,  amoureux  surtout  des  détails  heu- 
reux, qui  expriment  les  mille  nuances  d'une  sensibilité  délicate 
et  d'un  tempérament  dominateur.  Ils  y  ont  traduit  ou  plutôt 
trahi  tous  les  secrets  de  leur  esthétique  tourmentée. 


CHAPITRE   XXIX 


La  conception  de  1  histoire  chez  les  Goncourt 

L'étude  de  la  critique  d'art,  chez  les  Goncourt,  nous  amène 
en  quelque  sorte  directement  à  leur  conception  de  l'histoire,  car 
celle-ci  nécessairement  devait  se  ressentir  de  leurs  conceptions 
esthétiques.  Si  l'on  suit,  en  effet,  l'évolution  du  genre,  on  verra 


(1)  Journal,  tome  V,  p.  313. 
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que  chacune  de  ses  phases  a  correspondu  à  la  menlalité  de  son 
époque.  La  méthode  moderne  que  caractérise  la  classification  et 
la  discussion  des  sources,  correspond  à  cet  esprit  de  positivisme 
objectif  qui  a  trouvé  sa  meilleure  expression  dans  «  l'Introduc- 
tion à  la  médecine  expérimentale  »  de  Claude  Bernard. 

Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  de  rencontrer  chez  les  Con- 
court une  conception  de  l'histoire  exactement  en  rapport  avec 
celle  qu'ils  ont  eue  du  roman.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  faire 
une  étude  technique  de  la  valeur  de  leurs  ouvrages  hislori([ues, 
ni  de  rechercher  si  telle  circonstance  de  la  vie  de  M™e  (\q  Pom- 
padour  ou  de  la  du  Barry  n'a  point^té  vérifiée  par  les  décou- 
vertes de  l'érudition  récente.  11  ne  s'agit  pas  non  plus  de  voir  si, 
dans  leur  avidité  du  document  rare  et  suggestif,  ils  ont  assez 
pesé  la  valeur  de  leurs  renseignements,  ou  assez  vérifié  la  véra- 
cité ou  la  sincérité  de  leurs  sources,  si  tel  dossier  découvert  aux 
Archives  ou  chez  le  marchand  d'autographes  n'était  pas  suspect 
de  partialité  ou  d'erreur,  en  un  mot,  si  leur  critique  historique  a 
été  assez  exercée,  assez  avertie.  Ce  serait  l'objet  d'un  travail 
long  et  minutieux,  mais  sans  grand  rapport  avec  notre  sujet, 
travail  analogue  à  celui  qui  consisterait  à  confronter  leurs  con- 
naissances médicales  avec  les  résultats  de  la  psychopathologie 
moderne . 

Les  Concourt  ont  bien  eu  la  volonté  d'être  exacts,  mais  chez 
eux,  cette  exactitude  n'est  pas  poursuivie  pour  elle-même  ;  elle 
ne  l'est  qu'en  vue  d'un  effet  esthétique.  Ils  ont  le  flair  de  la 
vérité,  l'intuition  de  l'authentique,  plutôt  qu'ils  n'en  possèdent 
la  science.  Leur  conception  de  l'histoire  découle  de  leur  esthé- 
ti({ue,  comme  découle  de  cette  esthétique  leur  œuvre  de  criti- 
ques d'art.  Les  mêmes  principes  les  ont  dirigés  dans  ces  doux 
ordres  de  travaux.  Nous  nous  bornerons  donc  à  montrer  que 
leur  conception  de  l'histoire  est  restée  strictement  fidèle  aux 
principes  constitutifs  de  leur  esthétique  générale. 

L'intérêt  d'une  semblalile  recherche  ne  nous  parait  pas  négli- 
geable, car,  outre    que    l'œuvre   historique    des    Concourt   est 
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considérable  (1),  nous  pensons  que  quelques-unes  de  leurs  vues 
ont  passé  chez  certains  historiens  modernes.  Leurs  ouvrages 
historiques,  comme  leurs  romans,  ont  soulevé  bien  des  contro- 
verses ;  ils  ont  rencontré,  dès  leur  apparition,  plus  d'adversaires 
que  de  partisans,  et  néanmoins,  ils  ont  réussi  à  s'imposer.  Ils  ont 
intéressé,  séduit,  charmé  les  esprits  contemporains  dont  les 
goûts  et  les  tendances  se  trouvaient  en  harmonie  heureuse  avec 
leur  mentalité  ;  et  ils  semblent  bien,  dans  cet  ordre,  avoir  fait 
école,  une  école  sans  qualificatif,  moins  déclarée  que  l'école  du 
naturalisme  dans  le  roman,  mais  tout  aussi  vivace  et  peut-être 
plus  durable  et  mieux  assurée. 

Il  convient  de  remarquer  que  les  Concourt  ont  restreint  leurs 
études  historiques  au  XYIII""*  siècle  français.  Ce  siècle  les  sédui- 
sait particulièrement  et,  fait  rare,  il  ne  cessa  jamais  de  les  char- 
mer. C'est  en  retraçant  l'histoire  de  la  société  française  pendant 
la  Révolution,  qu'ils  se  familiarisèrent  avec  la  plume,  et  c'est 
après  avoir  évoqué  les  figures  des  actrices  du  XYIII™^  siècle,  que 
cette  plume  tomba  définitivement  des  doigts  d'Edmond  mourant. 
Le  XVIII'"''  siècle  fut  pour  eux,  en  quelque  sorte,  l'apogée  de  la 
France,  l'apogée  de  sa  civilisation,  l'époque  oii  son  génie  propre 
fleurit  avec  le  plus  de  grâces. 

Le  XVIII*^  siècle,  ce  siècle  du  «joli»,  du  joli  raffiné,  con- 
tourné, mièvre,  mais  très  exquis,  gracile  et  musqué,  torturé, 
mais  suprêmement  spirituel,  représentait  à  l'esprit  des  Con- 
court l'époque  où  leurs  rêves  d'artistes  pouvaient  trouver  leurs 
plus  heureuses  réaUsations.  Si  ce  n'est  pas  Fàge  du  grand  art 
pur  et    sévère,  c'est  du  moins  celui  où  l'art  règne  le  plus  uni- 


(1)  Liste  des  ouvrages  historiques  des  Concourt  : 

Histoire  de  La  société  française  pendant  la  Révolution  (1854).  —  Histoire 
de  la  société  française  pendant  le  Directoire  (1855).  —  Portraits  intimes 
du  XV lit  siècle  (1858).  —  Sophie  Arnould  (1857).  —  Histoire  de  Marie- 
Antoinette  (1858).  —Les  maltresses  de  Louis  ^^^(ISeO).  —  La  du  Barry 
(1860).  ~  La  Femme  au  XVIIt  siécZe  (1862).  —  La  duchesse  de  Château- 
roux  et  ses  sœurs  (187U  rééd.) 

Edmond  seul:  La  Sainf-Huberty  {mS2).  -M''^  Clairon  (1890).  —  La 
GuimardnS93\ 
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versellement  en  maître.  Nul  objet  auquel  il  ne  touche,  nul  re- 
coin qu'il  ne  vienne  enjoliver,  nul  bout  de  papier  qu'il  ne  veuille 
enluminer  d'une  guirlande,  nul  portrait  qu'il  ne  laisse  veuf  d'une 
rocaille  ou  d'une  arabesque.  Les  Concourt,  qui  voulaient  autour 
d'eux  un  décor  choisi,  qui  n'aimaient  que  les  bibelots  précieux 
et  qui  rêvaient  de  relever  les  plus  menus  objets  d'un  cachet 
d'art,  ne  pouvaient  que  raffoler  d'un  siècle  «  qui  orna  tout  de 
l'amabilité  de  l'art,  qui  éleva  le  joli  au  style  et  répandit  ce  style 
dans  les  plus  petites  choses  de  ses  entours,  de  ses  usages,  de 
ses  habitudes;  qui  apphqua  le  talent  du  dessinateur  et  du  gra- 
A^eur  jusqu'au  décor  du  moindre  bout  de  papier,  de  ces  mille 
petites  feuilles  volantes  qu'une  société  se  passe  de  main  en 
main;  adresses,  cartes,  invitations,  billets  de  faire  part,  factures 
de  marchands,  passe-ports,  contremarques  de  théâtre,  qui  ne 
voulait  pas  un  seul  imprimé  sans  y  trouver  un  plaisir  pour 
l'œil....  (1)  ».  Au  XVIIP  siècle,  l'art  était  entré  dans  les  mœurs  ; 
il  faisait  partie  de  la  vie  quotidienne,  il  pénétrait  dans  l'intimité 
pour  l'égayer,  il  créait  autour  des  êtres  ce  décor  raffiné  auquel 
aspiraient  les  Concourt;  il  réussissait  à  transformer  en  chefs- 
d'œuvre  les  ustensiles  les  plus  modestes  de  la  vie  courante,  les 
bonbonnières  et  les  chauffeuses,  les  tabatières  et  les  écritoires, 
les  métiers  de  tapisserie  et  les  «  bonheur  du  jour  ».  Aucune 
fausse-note  ne  venait  déparer  ces  visions  élégantes,  aucune  dis- 
cordance de  tons  ne  rompait  l'harmonie  des  couleurs  suaves 
et  douces  des  évocations  ;  l'àme  des  personnages  semblait  vivre 
dans  une  atmosphère  d'art  dont  elle  se  pénétrait  elle-même,  et 
les  Concourt,  amoureux  du  XVII I"  siècle,  ne  pouvaient  savoir  si 
l'art  de  cette  époque  était  l'émanation  des  hommes,  ou  si  les 
hommes  n'étaient  eux-mêmes  que  l'expression  de  l'art  ambiant, 
tant  les  mentalités  et  les  objets  vibraient  à  l'unisson. 

Le  XVIÏI"  siècle  recelait  encore  une  autre  puissance  de  séduc- 
tion à  laquelle  le  tempérament  des  Concourt  devait  se  montrer 
particulièrement  sensible.  Aristocrates,  ils  ont  deviné  le  charme 
aristocratique  qui  se  dégage  des  témoignages  de  cette  époque, 


(Ij  VArl  du  XVIII'  siècle,  tome  II,  p.  7.  Ed.  Quantin. 
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des  papiers  jaunis  et  des  bergères  fanées,  des  pastels  pâlis  et  des 
tapisseries  cvanescentes.  Ils  en  ont  eu  l'intuition,  la  perception 
spontanée,  la  divination  inconsciente,  divination  confirmée  plus 
tard  par  les  révélations  irréfutables  des  autographes  et  des  objets 
d'art.  Ils  se  sont  laissés  prendre  aux  grâces  distinguées  des 
sœurs  de  Nesle,  à  l'élégance  altière  et  racée  de  Marie- Antoinette, 
ils  ont  aimé  spontanément  ces  figures  du  XVIII'  siècle,  ces  per- 
sonnages rares  qui  ne  devaient  jamais  abdiquer  leur  maintien, 
ni  oublier  leur  parfaite  éducation  même  en  prison,  même  au 
seuil  de  la  mort  :  «  Enfermée  aux  Madelonnettes,  à  la  maison 
d'arrêt  de  lame  de  Sèvres,  au  Plessis,  au  Luxembourg,  la  vieille 
société  de  France  n'abdique  pas.  Elle  se  maintient,  elle  se  con- 
serve ce  qu'elle  était.  Elle  demeure,  toutes  ses  tètes  vouées  à  la 
guillotine,  la  confrérie  bien  née  des  hautes  politesses.  La  révo- 
lution, la  prison,  la  ruine,  Sanson  qui  attend,  ne  lui  font  oublier 
ni  une  grâce,  ni  un  salut,  ni  le  pas,  ni  la  visite.  Elle  garde,  elle 
gardera  dans  le  pli  de  robe  de  la  dernière  marquise,  la  tradition 
des  courtoisies  ;  et  quand  un  de  ses  membres  est  condamné  au 
tribunal  révoUitionnaire,  il  envoie  faire  ses  compliments  à  ses 
amis  (1)  ».  Et  ce  courage  dans  le  maintien,  cette  force  d'àrae 
appliquée  à  conserver  jusqu'à  la  guillotine  l'attitude  habituelle 
firent  sur  les  Goncourt  la  plus  profonde  impression.  Ils  se  sont 
plus  à  en  citer  des  exemples,  avant  de  les  mettre  en  scène  dans 
leur  drame  :  la  Patrie  en  Danger. 

Les  Goncourt  furent  encore  attirés  vers  l'étude  du  XYIIt^  siè- 
cle, à  cause  de  sa  proximité  de  l'époque  moderne.  Pour  eux,  le 
XVIIP  siècle  était  encore  vivant,  ou  du  moins  il  avait  la  possibi- 
lité de  revivre  dans  certaines  âmes  d'élite  :  «  Un  siècle  est  tout 
près  de  nous,  écrivaient-ils  dans  la  préface  de  la  Femme  au 
Xyill""'  siècle.  Ce  siècle  a  engendré  le  nôtre.  Il  l'a  porté  et  formé. 
Ses  traditions  circulent,  ses  idées  vivent,  ses  aspirations  s'agi- 
tent, son  génie  lutte  dans  le  monde  contemporain.  Toutes  nos 
origines  et  tous  nos  caractères  sont  en  lui  :  l'âge  moderne  date 
de  lui.  Il  est  une  ère  humaine,  il  est  le  siècle  français  par  exel- 


(l)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  323. 
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lencc  (1)  ».  Les  premiers  peut-être,  ils  ont  songé  que  le  XVIIIe 
siècle,  malgré  des  différences  plus  apparentes  que  réelles,  avait 
porté  en  germe  la  plupart  des  tendances  du  XIX"  siècle  et  ils  ont 
été  amenés  à  rechercher  dans  l'étude  du  règne  de  Louis  XV  et  de 
celui  de  Louis  XVI,  les  origines  du  modernisme.  Ils  ont  eu  dès 
lors  l'ambition,  ambition  de  psychologues,  mais  aussi  de  dilet- 
tantes, de  faire  revivre  un  temps  cher  entre  tous  et  de  l'évoquer 
pour  leur  satisfaction  intime  et  pour  celle  de  quelques  initiés. 
Tout  comme  Flaubert  sur  les  ruines  de  Carthage,  ils  éprou- 
vaient à  cette  évocation  mie  joie  intense,  un  plaisir  qui  les  délas- 
sait des  crudités  et  des  noirceurs  des  «  lèpres  modernes  ». 
«  J'étais  ces  jours-ci,  écrit  Edmond  en  1876,  avec  Sophie  Ar- 
nould,  et  la  Saint-Huberty  ;  j'étais  avec  la  famille  des  jolis  des- 
sinateurs qui  s'appellent  les  Saint-Aubin  ;  je  travaillais  dans  les 
archives  et  le  papier  galant  de  l'ancienne  académie  de  musique, 
je  retournais  et  retournais  dans  mes  cartons  et  ceux  de  Destailleurs , 
ces  dessins  de  grâce  qu'on  n'a  plus  refaits,  je  me  sentais  heu- 
reux et  je  me  trouvais  dans  le  temps  et  avec  les  gens  que 
j'aime  (2)  î>. 

L'histoire  du  XVIII™'  siècle  a  donc  été  pour  eux  la  plus  déli- 
cieuse et  la  plus  intéressante  des  diversions.  Ils  ont  subi  au  plus 
haut  point  ce  charme  de  A'olupté  raffinée,  de  volupté  sensuelle 
et  distinguée  qui  se  dégage  des  livres,  des  tableaux,  des  objets 
les  plus  menus  de  cette  époque  heureuse.  Leur  tempérament 
d'artistes,  leurs  instincts  de  pervertis  intellectuels  les  portaient 
naturellement  à  comprendre  et  à  aimer  ces  héros  et  ces  héroïnes 
du  Sopha  ou  des  Liaisons  dangereuses  qui  faisaient  pardonner 
leur  sécheresse  de  cœur  par  un  sentiment  si  exquis  des  voluptés 
quintessenciées  :  «  Volupté  !  c'est  tout  le  XVIII^ie  siècle.  Il  res- 
pire la  volupté,  il  la  dégage.  La  A-olupté  est  l'air  dont  il  se 
nourrit  et  qui  l'anime.  Elle  est  son  atmosphère  et  son  souffle. 
Elle  est  son  élément  et  son  inspiration,  sa  vie  et  son  génie.. Elle 
circule  dans  son  cœur,  dans  ses  veines,  dans  sa  tète.  Elle  répand 


(1)  Préface  de  la  Femme  au  XXI 11^  siècle,  p.  1. 

(2)  Journal,  tome  V,  p.  280. 
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l'enchantement  dans  ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  dans  ses 
mœurs  et  dans  ses  œuvres.  Elle  sort  de  la  bouche  du  temps. 
Elle  sort  de  sa  mam,  elle  s'échappe  de  son  fond  intime  et  de 
tous  ses  dehors.  Elle  vole  sur  ce  monde,  elle  le  possède,  elle 
est  sa  fée,  sa  muse,  le  caractère  de  toutes  ses  modes,  le  style  de 
tous  ses  arts,  et  rien  ne  survit  de  ce  siècle  de  la  femme  que 
la  volupté  n'ait  créé,  n'ait  touché,  n'ait  conservé  comme  une 
relique  de  grâce  immortelle  dans   le   parfum    du   plaisir  (1)  ». 

N'est-ce  pas  cette  volupté  qui  a  été  le  principal  attrait 
conscient  ou  inconscient  des  Goncourt  pour  le  XVIII""  siècle,  et 
qui  a  fixé  l'orientation  de  leurs  recherches  historiques  ? 

Mais  cette  histoire  du  XYIII"*  siècle,  ou  plutôt  ces  évocations 
de  certaines  figures  ou  de  certains  milieux  du  temps,  ils  ne  les 
ont  pas  réalisées  au  hasard,  sans  règle  et  sans  principe,  au 
gré  de  leur  caprice  et  de  la  fantaisie  du  jour.  Ils  ont  entendu 
faire  de  l'histoire  en  historiens  et  en  historiens  novateurs  : 
«  J'ai  conscience,  écrivait  Edmond,  qu'en  histoire,  sortira  bientôt 
de  dessous  terre  une  génération  pareille  à  celle  qui  s'est  levée 
dans  le  roman,  une  génération  qui  se  mettra  à  faire  l'histoire  à 
mon  imitation.  Oui,  quoique  les  jeunes  semblent  jusqu'ici  enra- 
cinés dans  le  vieux  passé  et  les  vieilles  méthodes,  j'ai  la  convic- 
tion que  d'ici  à  peu  d'années,  même  parmi  les  élèves  de  TEcole 
des  Chartes,  il  y  aura  un  abandon  des  siècles  antiques,  pour 
remonter  aux  siècles  modernes,  et  là,  avec  la  documentation  de 
ces  temps,  ressusciter  des  morts,  parmi  cette  humanité  vraiment 
galvanisable  (2)  ».  Et  cependant  un  fait  nous  étonne.  Epris  qu'ils 
étaient  de  modernisme,  ils  auraient  dû  être  attirés  A'ers  l'histoire 
du  XIX™''  siècle.  Or,  jamais  ils  n'ont  songé  à  lui  consacrer 
même  un  volume.  Peut-être  considéraient-ils  le  roman  de 
mœurs  contemporaines  comme  la  seule  histoire  intéressante  du 
XIX"^  siècle,  car  pour  eux  les  faits  ne  comptent  guère  et  l'histo- 
rien ne  doit  avoir  le  souci  que  de  la  vérité  psychologique  et 
de  l'exactitude  des  décors. 


(1)  V Amour  au  XVIII"  siècle,  p.  4. 

(2)  Journal,  tome  VI,  p.  17. 
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Au  reste,  leurs  ouvrages  historiques,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin  pour  leurs  romans,  furent,  presque  tous,  des  mono- 
graphies. Ce  goût  de  la  monographie  découle  directement  de 
leurs  tendances  individualistes.  Ce  qui  les  intéresse,  dans  le 
^yjjjme  giècle  et  dans  la  société  moderne,  c'est  toujours  et  avant 
tout  l'individu,  le  type  déterminé.  Cet  individu,  ce  type,  ils  veu- 
lent le  connaître  et  le  représenter  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
complexité.  Aussi,  les  Aboyons-nous,  au  cours  de  leur  carrière 
littéraire,  choisir  certaines  figures  et  s'efforcer  de  les  évoquer  à 
nos  yeux,  en  nous  présentant  d'elles  une  biographie  minutieu- 
sement exacte.  Et  ces  figures,  étudiées  par  les  Concourt,  sont 
infiniment  diverses,  infiniment  contrastantes.  Admirateurs  de 
Marie-Antoinette,  ils  ont  rendu  justice  aux  charmes,  voire  aux 
qualités  de  Madame  du  Barry,  et  s'il  est  un  trait  commun  à 
toutes  ces  figures,  à  toutes  ces  biographies,  c'est  bien  ce  sens 
exquis  de  la  féminité,  cette  déHcate  intuition  de  la  séduction 
féminine  qui  nous  est  apparue  déjà  comme  un  des  caractères  de 
la  physionomie  morale  des  Goncourt. 

Ils  ont  été  les  historiens  de  la  femme,  comme  ils  devaient  en 
être  les  romanciers.  N'ont-ils  pas  intitulé  un  de  leurs  ouvrages  : 
La  Femme  au  XVIIP  siècle  ?  11  semble  même  que  tous  les 
autres  n'en  soient  que  des  chapitres  plus  développés.  Avec  la 
reine  Marie-Antoinette,  les  sœurs  de  Nesle,  Madame  de  Pom- 
padour,  la  du  Barry,  la  comtesse  d'Albany,  la  Guimard,  Thé- 
roigne  de  Méricourt,  les  Goncourt  ont  étudié  l'influence  de  la 
femme  à  travers  le  XYllI""  siècle  ;  et  lorsqu'on  ouvre  Y  Histoire 
de  la  société  française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le 
Directoire^  on  se  trouve  encore  en  présence  d'une  histoire  de  la 
femme  et  de  son  rôle  à  une  époque  de  troubles  civils. 

A  chacunede  ces  femmes,  ils  ont  su  garder,  ils  ont  tenu  même 
à  garder  son  individualité  propre.  Pour  le  lecteur  att(Mitif,  il 
apparaît  clairement  qu'ils  n'ont  pas  voulu  étudier  ces  figures, 
par  rapport  à  un  ensemble,  parce  qu'elles  représentaient  des 
types,  mais  bien  plutôt  pour  elles-mêmes.  En  un  mot,  ils  n'ont 
pas  seulement  vu  le  rôle  de  Mario-Antoinette,  ils  ont  aimé  sa 
personne  ;  dans  Madame  du  Barry,  ils  ont  considéré  moins  la 
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maîtresse  du  roi  que  la  fille  parvenue,  qui  garde  à  travers  ses 
aventures  un  fond  d'instincts  charitables,  la  créature  du  peuple, 
naturellement  portée  au  sacrifice.  Ils  ont  parlé  de  chacune  d'elles 
en  biographes,  mais  surtout  en  amoureux  infiniment  éclairés, 
infiniment  artistes,  se  rendant  compte  de  l'originahté  intime  de 
toutes  ces  silhouettes  éteintes  auxquelles  ils  voulaient  redonner 
une  heure  de  vie,  une  heure  de  séduction. 

Aussi,  n'eurent-ils  nullement  l'ambition  d'être  des  historiens, 
au  sens  vulgaire  du  mot.  Dans  le  XVIII"*"  siècle,  ils  n'ont  cherché 
à  approfondir,  ni  à  éclairer  les  crises  politiques  ou  les  évolutions 
sociales.  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  apôtres  de  l'histoire 
philosophique  et  générale,  avec  un  Taine  ou  un  Hanoteaux. 
Tous  leurs  désirs  se  bornent  à  vouloir  évoquer  quelques  physio- 
nomies de  cette  époque,  à  les  évoquer  de  la  manière  la  plus 
vivante  et  la  plus  artistique.  Même  dans  leur  Histoire  de  la 
Société  française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le  Directoire, 
ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  individualités,  surtout  les  indivi- 
dualités féminines.  LaReine  ou  Théroigne  deMéricourt,  Madame 
Tallien  ou  Madame  Roland,  telles  sont  les  figures  que  leur  plume 
se  plait  à  distinguer  parmi  la  cohue  turbulente  de  cette  période 
troublée,  où  les  femmes  semblaient  avoir  perdu,  pour  la  plupart, 
les  grâces  de  leur  sexe  :  «  Les  femmes  de  la  Révolution,  écri- 
vaient-ils, manquent  d'une  grâce  et  de  ce  quelque  chose  de  leur 
sexe,  qui  est  le  charme  même  des  actrices  de  l'histoire  :  elles  ne 
sont  pas  femmes,  elles  sont  de  cette  «  mascula  proies  »,  dont 
parle  le  poète  (1).  » 

Leur  conception  de  l'histoire  n'est  faite  ni  d'abstrations  ni  de 
généralités.  Ils  n'ont  voulu  conter  ni  la  genèse  des  doctrines, 
comme  Taine,  ni  l'enchaînement  des  événements  comme  Mignet, 
qui  ne  voyait  dans  les  individus  que  des  agents  à  peine  cons- 
cients ou  des  rouages  aveugles.  En  histoire  comme  eh  critique 
d'art,  comme  dans  le  roman,  ils  sont  restés  des  individualistes 
dédaigneux  des  idées  générales,  épris  des  réalités  sensibles,  des 
matérialités  concrètes,  et  des  charmes  du  monde  extérieur,  épris 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  372. 
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surtout  des  individualités  originales  par  quelque  côté,  excep- 
tionnelles de  quelque  manière,  supérieures  toujours  et  désireux 
de  révéler  la  supériorité,  de  communiquer  le  charme  de  ces 
êtres  oubliés. 

Ku  apparence,  ces  monographies  ne  sont  inspirées  par  aucune 
théorie  philosophique.  Les  Concourt  ont  voulu  être  des  évoca- 
teurs  et  des  évocateurs  artistes.  Rien  de  plus.  Ils  ne  laissent  (|ue 
peu  de  place  au  développement  de  réflexions  morales.  A  l;i, 
différence  des  Thiers  et  des  Michelet,  et,  disons-le,  de  la  très 
grande  majorité  des  historiens,  ils  n'ont  pas  le  souci  de  faire 
triompher  telle  ou  telle  thèse  politique  ou  sociale,  soit  en  nous 
l'exposant  directement,  soit  en  nous  présentant  les  faits  de  toile 
sorte  qu'il  nous  serait  impossible  de  ne  point  conclure.  Ils 
appliquent  en  histoire,  comme  dans  les  autres  genres  qu'ils  ont 
cultivés,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  en  ce  sens  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  gâter  ni  travestir  l'exactitude  ou  le  caractère  esthétique 
de  leur  évocation,  pour  donner  une  leçon  morale  sans  intérêt 
pour  les  lecteurs  futurs.  Certes,  ce  n'est  pas  la  tâche  de  l'histo- 
rien, en  admettant  que  ce  soit  celle  du  philosophe  de  faire  du 
prosélytisme  pour  une  cause,  ou  encore  d'influer  d'une  manière 
quelconque  sur  l'esprit  des  jeunes  générations.  L'historien  ne 
doit  avoir  que  deux  soucis,  celui  de  l'exactitude  et  celui  de 
l'art,  et  ces  deux  soucis  doivent  eux-mêmes  être  intimement 
liés,  car  ils  ne  sauraient  être  profitables  que  par  leur  connexité. 

Plus  qu'aucun  autre,  les  Concourt  ont  eu  le  souci  de  la  vérité. 
Le  désir  de  rendre  cette  vérité  dans  sa  clarté,  dans  sa  complexité, 
dans  sa  plénitude  a  été  toujours  leur  principal  aiguillon  :  «  Ces 
livres,  écrivaient-ils  dans  la  préface  des  Maîtresses  de  Louis  XV, 
comme  les  livres  qui  l'ont  précédé,  a  été  écrit  en  toute  liberté 
et  en  toute  sincérité.  Nous  l'avons  entrepris  sans  préjugés,  nous 
l'avons  achevé  sans  complaisances.  Ne  devant  rien  au  passé,  ne 
demandant  rien  à  l'avenir,  il  nous  a  été  permis  de  parler  du 
siècle  de  Louis  XV,  sans  injures,  comme  sans  flatteries  (1)  ». 

Et  cependant  en  histoire,  comme  dans  le  roman,  les  Concourt 


(1)  Préfaces  el  Manifestes,  p.  214. 
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n'ont  pas  le  souci  de  toute  vérité.  Ils  savent  négliger  ces  vérités 
banales,  inexpressives  du  style  et  du  caractère  d'une  époque, 
ces  vérités  qui  ne  frappent  pas  l'imagination,  qui  ne  résument 
rien,  qui  sont  des  lieux  communs,  qui  appartiennent  à  tous  les 
temps  et  n'éclairent  ni  une  physionomie,  ni  une  société.  C'est 
précisément  dans  le  choix  des  vérités,  dans  leur  interprétation 
que  doit  se  manifester  le  tempérament  de  l'artiste.  Certes,  la 
tâche  est  délicate  et  les  écueils  difficiles  à  éviter.  Sous  prétexte 
de  choisir  ou  d'interpréter,  l'historien  est  fort  tenté  de  travestir 
et  de  faire  ainsi  fausse  route  ;  s'il  ne  choisit  pas,  d'autre  part  il 
accumule  les  détails  oiseux  dont  la  succession  fastidieuse  n'offre 
que  l'intérêt  d'un  dictionnaire    Les  Concourt  ont  recherché  la 
vérité  dans  sa  quintessence,  la  vérité  raffinée,  expressive,  origi- 
nale,   la   vérité   caractéristique    d'une  physionomie  ou   d'une 
époque,  la  vérité  qui  peint  et  qui  éclaire  d'un  jour  cru  les  traits 
d'une  figure,  d'un  intérieur,  d'un  temps.  A  la  lecture,  ces  mono- 
graphies  nous  apparaissent  comme  des  merveilles  d'art  et  de 
vérité.  Ainsi,  pour  Madame  du  Barry,  ils  ont  tenu  à  évoquer  les 
trois  ou  quatre  incarnations,  la  fille,  la  maîtresse  de  Louis  XV, 
la  grande  dame  de  Luciennes,  la  prisonnière  de  Sainte-Pélagie. 
Ils  ont  saisi  les  moments  caractéristiques,  et  négligé  les  heures 
de  transition,  poar  mieux  éclairer  ces  visions  principales.  Mais, 
pour  orner  ces  visions,  pour  les  compléter,  ils  n'ont  rien  omis; 
ils   ont  accumulé  les  détails,  ils  ont  soigné  jusqu'aux  arrière- 
plans  du  décor  évocateur  ;  ils  ont  poussé  jusqu'à  l'excès  le  souci 
de  l'exactitude  et  de  la  vérité . 

Pour  eux,  l'histoire  devait  être,  suivant  le  mot  de  Michelet, 
<  une  résurrection  » ,  une  évocation  d'êtres  disparus  et  que 
l'historien  situe  dans  leur  cadre  pour  leur  redonner  momenta- 
nément une  vie  plus  complète.  Au  lieu  de  ne  voir  dans  les  per- 
sonnages historiques,  que  leurs  actes  matériels,  ils  s'intéressent 
à  leur  âme,  comme  ils  s'intéresseraient  à  des  amis  très  chers. 
Et,  en  ceci,  les  Concourt  se  sont  montrés  novateurs  et  consciem- 
ment novateurs  :  «  Les  siècles  qui  ont  précédé  notre  siècle,  ne 
demandaient  à  l'historien  que  le  personnage  de  l'homme  et  le 
portrait  de  son  génie.  L'homme  d'état,  l'homme  de  guerre,  le 
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poète,  le  peintre,  le  grand  homme  de  science  ou  de  métier 
étaient  montrés  seulement  en  leur  rôle,  et  comme  en  leur  jour 
public,  dans  cette  œuvre  et  cet  effort  dont  hérite  la  postérité. 
Le  XIX"""  siècle  demande  l'homme  qui  était  cet  homme  d'étal, 
cet  homme  de  guerre,  ce  poète,  ce  peintre,  ce  grand  homme  de 
science  ou  de  métier.  L'àme  qui  était  en  cet  acteur  le  cœur  qui 
a  vécu  derrière  cet  esprit,  il  les  exige  et  les  réclame  ;  et  s'il  ne 
peut  recuillir  tout  cet  être  moral,  toute  la  vie  intérieure,  il  com- 
mande du  moins  qu'on  lui  en  apporte  une  trace,  un  jour,  un 
lambeau,  une  relique  (1)  ». 

Ils  répondaient  ainsi  aux  désirs  du  lecteur  moderne  assoiffé 
de  renseignements  sur  la  vie  privée  des  persoimalités  célèbres 
et  pensant  que  l'étude  de  leur  rôle  officiel  pur  et  simple  n'abou- 
tit qu'à  une  connaissance  bien  incomplète  et  bien  inintéressante 
de  leur  individualité.  Le  rôle  officiel  reste  en  effet  lui-même 
inexplicable  pour  qui  n'en  connaît  pas  les  mobiles  secrets.  Or 
ces  mobiles  secrets  et  tout  puissants,  il  faut  les  rechercher  avec 
une  précision  minutieuse  dans  le  tempérament,  dans  les  évén,e- 
ments  de  la  vie  quotidienne,  dans  le  milieu,  dans  l'atmosphère 
du  personnage.  En  môme  temps  qu'une  résurrection  l'histoire 
apparaît  dès  lors  comme  une  reconstruction,  et  cette  reconstruc- 
tion opiniâtre  et  délicate  fut  la  tâche  que  se  proposèrent  les 
Goncourt  :  «  Nous  tentons  de  reconstruire  avec  la  lettre  autogra- 
phe, figure  à  figure,  un  siècle  que  nous  aimons,  disaient-ils  dans 
la  préface  des  Portraits  intimes.  Nous  essayons  de  ranimer 
ces  hommes  et  ces  femmes  quelquefois  avec  une  correspondance, 
trop  souA^ent  avec  une  lettre.  Hélas  !  le  fou,  la  Révolution,  les 
épiciers  ont  fait  nos  documents  bien  rares  (2)».  Cette  reconstruc- 
tion, poursuivie  avec  patience  parles  Goncourt,  se  base  sur  des 
documents  de  genres  infiniment  divers,  et  souvent  d'apparence 
futile.  C'est  par  la  notation  des  faits  les  plus  petits,  mais  les 
plus  expressifs,  que  l'historien  arrive  le  mieux  à  l'évocation 
d'une  physionomie  ou  d'une  époque  ;  c'est  surtout  par  la  rela- 


(1)  Préface  des  Portraits  intimes,  p.  II. 
(ii)  Idem,  p.  v. 
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tioii  précise  des  modes,  des  gestes,  des  usages,  qu'il  cii  fera 
ressortir  le  caractère  original  et  qu'il  le  rendra  perceptible  au 
lecteur.  Tel  est  bien  le  but  des  Goncourt  historiens  et  tel  est  en 
particulier  l'idéal  qu'ils  visent  dans  leur  ouvrage  sur  la  Femme 
au  XVI  It  siècle.  X'ont-ils  pas  du  reste  écrit  dans  la  préface: 
«  Par  l'analyse  psychologique,  par  l'observation  de  la  vie  indi- 
viduelle et  de  la  vie  collective,  par  l'appréciation,  des  habitudes 
des  passions,  des  idées,  des  modes  morales,  aussi  bien  que  des 
modes  matérielles,  nous  voulons  reconstituer  tout  un  monde 
disparu,  de  la  base  au  sommet,  du  corps  à  l'àme  (1)  ». 

Aussi  les  voyons-nous,  dans  tous  leurs  ouvrages  d'histoire, 
descendre  jusqu'aux  détails  les  plus  menus  de  la  vie  quotidienne 
des  individus  et  des  sociétés,  car  ils  savent  que  la  résurrection 
intéressante  d'une  époque  ne  peut  s'obtenir  que  par  la  reconsti- 
tution exacte  du  décor  et  des  habitudes  de  vie  de  cette  époque. 
Ils  se  montrent  particulièrement  consciencieux  dans  leurs  rela- 
tions des  modes  de  la  femme.  Le  chapitre  des  robes  de  Madame 
de  Pompadour,  de  Marie-Antoinette  ou  de  la  du  Barry  n'est  pas 
celui  qu'ils  soignent  le  moins;  bien  au  contraire.  Et  ils  ont  raison 
d'ailleurs  d'insister  sur  ce  cachet  d'élégance  somptueuse  et  raffi- 
née qui  distingue  ces  trois  figures.  La  plume  des  Goncourt  a  la 
grâce  du  pinceau  de  Boucher  ou  de  M"°"  Vigée  le  Brun,  dans  le 
dessin  de  ces  silhouettes  poudrées  aux  robes  de  couleur  tendre 
ornées  de  paniers  ou  de  guirlandes  de  fleurs.  Toilettes  de  cour, 
ou  négligés,  chapeaux  de  bergères,  ou  bérets  de  velours,  ils  n'au- 
raient garde  d'omettre  une  fantaisie  de  ce  siècle  si  fécond  cepen- 
dant en  inventions  charmantes.  Ils  suivent  pas  à  pas  les  caprices 
de  cette  grande  fée  :  la  mode  féminine  pendant  les  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  et  si,  pendant  la  Révolution,  ou  sous 
le  Directoire,  cette  fée  semble  avoir  perdu  sa  sûreté  de  goût,  ils 
ne  s'en  croient  pas  moins  tenus,  dans  leur  tâche  d'évocateurs  et 
de  reconstructeurs,  d'en  fixer  les  extravagances,  pour  nous  don- 
ner de  ces  époques  des  visions  qui  s'imposeront  à  notre  esprit 
avec  la  précision  et  la  vérité  d'une  gravure  de  Debucourt. 


(1)  Préface  de  la  Femme  au  XVIU"  siècle,  p.  ii. 
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Mais,  ils  gardent  leurs  préférences  pour  les  modes  Louis  XV, 
aussi  artistiques  que  celles  de  la  Révolution  l'étaient  peu,  car  les 
modes  suivent  strictement  l'art.  La  Révolution  ayant  nié  l'art, 
ne  pouvait  avoir  que  des  modes  antiesthétiques,  des  modes  aux 
couleurs  voyantes  et  hurlantes,  aux  formes  biscornues,  tandis 
que  le  règne  de  Louis  XV  avait  révélé  de  délicieuses  modes, 
des  modes  aux  fantaisies  raffinées,  artistiques.  Aussi,  écrivent- 
ils,  dans  La  Femme  au  XVI H""'  siècle:  «  Nous  entrons  dans  le 
règne  des  artistes  en  tous  genres,  des  modistes  de  génie,  aussi 
bien  que  des  cordonniers  sublimes,  uniques  pour  monter  un 
pied  et  le  faire  valoir,  lui  donner  la  petitesse,  la  grâce,  la  tour- 
nure, la  «  lesteté  »  si  vantée,  si  goûtée,  si  souvent  chantée  par 
le  XVIII""'  siècle,  le  je  ne  sais  quoi  enfin  de  ce  pied  de  Madame 
Levèque,  la  marchande  de  soie  «  à  la  ville  de  Lyon  ».  qui  inspire 
à  Rétif  de  la  Bretonne  le  «  Pied  de  Fanchette  (1)». 

Décrire  de  telles  modes  devient  ainsi  le  travail  d'un  critique 
d'art  et  la  récréation  d'un  dilettante.  Or,  les  Goncourt,  sont 
presque  autant  l'un  que  l'autre  ;  mais  ils  n'oublient  pas  pour 
cela  qu'ils  sont  historiens  et  que  la  description  des  modes  doit 
être  utilisée  comme  moyen  d'évocation.  Aussi  lorsqu'ils  en  seront 
à  l'étude  de  la  Révolution,  on  les  verra  apporter  la  même  pré- 
cision à  la  relation  des  robes  à  la  patriote  qu'à  celle  des  toilettes 
de  taffetas  ou  de  brocart. 

A  côté  de  la  mode  du  costume  se  place  celle  du  mobiher,  tout 
aussi  importante  pour  l'histoire,  si  l'on  admet  que  les  événements 
s'expliquent  un  peu  par  leur  décor,  ou  encore  que  le  cadre 
exprime  l'intimité  des  hommes  d'une  époque.  Cette,  description 
du  mobiher  comprend  une  longue  série  d'études  sur  les  meubles, 
les  soieries,  les  bibelots,  les  accessoires  de  toilette  et  aussi  sur 
les  menus,  sur. les  habitudes  quotidiennes  de  la  femme  dans  son 
intérieur,  sur  ses  sorties  en  voiture,  sur  la  tenue  générale  de  sa 
maison.  Il  est,  en  effet,  impossible  de  se  rendre  compte  de  la 
vie  des  classes  sociales  et  de  leurs  différences  profondes  si  l'on 
ne  connaît  tous  ces  détails.  Mais  là  encore  ils  font  preuve  d'un 


(1)  La  Femme  au  X  VIII"  sircle,  p.  30. 
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exquis  sens  du  choix.  Ils  insistent  sur  ceux  qui  doivent  le  mieux 
frapper  le  lecteur.  S'ils  parlent  de  Madame  de  Pompadour,  pour 
faire  remarquer  le  luxe  royal  et  la  place  exceptionnelle  occupée 
à  la  cour  par  la  pseudo-reine,  ils  décriront  son  mobilier,  ses 
appartements,  mais  surtout,  ils  évoqueront  avec  une  précision 
minutieuse  les  détails  de  la  toilette  de  la  favorite  dans  les  grandes 
cérémonies,  la  tenue  de  sa  maison  et  le  nombre  de  ses  A^oitures, 
leur  forme,  leur  couleur,  même  leur  prix. 

C'est  que  les  Goncourt,  en  histoire,  comme  dans  le  roman, 
pins  encore  en  histoire,  parce  que  ce  genre  ne  doit  pas  laisser 
de  part  à  l'imagination,  se  servent  d'une  documentation  aussi 
étendue  que  consciencieuse.  Ils  puisent  à  des  milliers  de  sources 
et  de  sources  très  diverses,  mais  toujours  de  première  main. 
Dans  leurs  études  du  XVIIl"^  siècle,  s'il  apparaît  clairement 
qu'ils  se  sont  fort  peu  souciés  des  ouvrages  écrits  avant  eux  sur 
cette  époque,  on  est  par  contre  écrasé  par  le  nombre  incalcu- 
lable de  lettres,  de  gazettes  de  salon,  de  journaux,  de  comptes  de 
toilette  ou  de  cuisine  qu'ils  ont  dû  dépouiller.  Ils  montrent  une 
préférence  marquée  pour  l'inédit  et  particulièrement  pour  ce  qui 
devait  rester  inédit  d'après  l'intention  ou  la  volonté  des  auteurs. 
Ils  pensaient  que  les  écrits  non  destinés  au  public  devaient  être 
les  plus  sincères. 

Toute  leur  vie,  les  Goncourt  ont  manifesté  leur  goût  d'ama- 
teurs d'autographes.  Ils  en  achetaient  des  liasses,  puis  ils  s'en- 
fermaient pendant  de  longs  jours  dans  leur  appartement  et 
passaient  leurs  nuits  à  déchiffrer  ces  lettres  froissées  où  vivait 
une  odeur  fanée  «  de  poudre  à  la  maréchale  »  :  «  Pour  cet  essai 
de  reconstruction  d'une  société  si  proche  tout  à  la  fois  et  si  éloi- 
gnée de  nous,  écrivent-ils  dans  la  préface  de  V Histoire  de  la 
Société  française  pendant  la  Révolution,  nous  avons  consulté 
environ  quinze  mille  documents  contemporains,  journaux,  livres, 
brochures,  etc.  C'est-à-dire  que  derrière  le  moindre  mot.  il  est 
un  document  que  nous  nous  tenons  prêts  à  fournir  à  la  critique, 
c'est-à-dire  que  cette  histoire  intime  appartient  sinon  à  l'histoire 
grave,  au  moins  à  l'histoire  sérieuse  (1)  ». 


(1)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  179. 
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Et  cette  documentation  énorme  a  été  aussi  infiniment  diverse. 
Ils  ont  dit  qu'on  ne  pouvait  reconstituer  une  époque  dont  on  ne 
possédait  pas  les  menus  et  ils  ont  mis  cette  théorie  en  pratique 
de  la  manière  la  plus  constante.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les 
lettres,  pas  seulement  les  gazettes,  pas  seulement  les  journaux 
de  salon  qui  leur  fournirent  des  renseignements  ;  ce  ne  furent 
pas  seulement  les  Laclos,  les  Rèlif  de  la  Bretonne,  les  Crébillon 
fils,  les  Boufflers  et  les  Marmontel,  les  Marivaux  et  les  Diderot 
qui  leur  donnèrent  des  détails  utiles  et  précieux  sur  la  vie  du 
XVIIIme  siècle  ;  ce  furent  aussi  les  manifestes  ou  les  chansons 
populaires,  les  comptes  de  maison,  depuis  celle  du  Roi  (1),  jus- 
qu'à celle  du  plus  humble  artisan,  ce  furent  plus  encore  la  con- 
naissance et  le  maniement  des  objets  de  l'existence  courante  qui 
les  aida  puissamment  dans  l'évocation  rigoureusement  précise 
et  savante  des  époques  étudiées. 

«  Mais  les  livres,  les  lettres,  la  bibliothèque,  le  cabinet  noir  du 
passé,  ne  seront  point  encore  assez  pour  cet  historien,  diront-ils 
en  parlant  d'eux-mêmes  dans  la  préface  des  Maîtresses  de 
Louis  XV.  S'il  veut  saisir  son  siècle  sur  le  vif  et  le  peindre  tout 
chaud,  il  sera  nécessaire  qu'il  pousse  au  delà  du  papier  imprimé 
ou  écrit.  Un  siècle  a  d'autres  outils  de  survie,  d'autres  instru- 
ments et  d'autres  monuments  d'immortalité  :  il  a,  pour  se 
témoigner  au  souvenir  et  durer  au  regard  le  bois,  le  cuivre,  la 
laine  môme  et  la  soie,  le  ciseau  de  ses  sculpteurs,  le  pinceau  de 
ses  peintres,  le  burin  de  ses  graveurs,  le  compas  de  ses  archi- 
tectes. Ce  sera  dans  ces  reliques  d'un  temps,  dans  son  art,  dans 
son  industrie,  que  l'historien  cherchera  et  trouvera  ses  accords. 
Ce  sera  dans  la  communion  de  cette  inspiration  d'un  temps,  sous 
la  possession  de  son  charme  et  de  son  sourire,  que  l'historien 
arrivera  à  vivre  par  la  pensée  aussi  bien  que  par  les  yeux,  dans 
le  passé  de  son  étude  et  de  son  choix,  et  adonner  à  son  histoire 
cette  vie  de  la  ressemblance,  la  physionomie  de  ce  qu'il  aura 
voulu  peindre  (2)  ». 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  28. 

(2)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  210. 
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C'est  dans  ce  dessin  qu'ils  voulaient  se  constituer  un  musée 
de  tous  les  objets  familiers  de  la  femme  du  XVIIIme  siècle,  de 
son  dé,  de  sa  navette,  de  ses  robes,  de  ses  métiers  à  tapisserie, 
de  ses  éventails,  pensant  qu'à  la  vue  et  au  contact  de  ces  objets, 
la  mentalité  de  la  femme  de  cette  époque  se  révélerait  mieux  à 
eux. 

Et  ce  procédé,  procédé  tout  moderne,  ils  n'ont  jamais  cessé  de 
le  préconiser.  Ils  éprouvaient  d'ailleurs  un  plaisir  infini,  plaisir 
de  chasseur  et  d'explorateur,  à  travailler  sur  de  l'inédit,  à  fouiller 
dans  les  papiers  des  Archives  ou  de  l'Académie  de  Musique.  Peu 
leur  importait  le  succès,  surtout  le  succès  pécuniaire  de  leurs 
œuvres,  à  côté  de  la  joie  intime  et  de  la  satisfaction  intense  et 
profonde  qu'ils  éprouvaient  à  ses  révélations  de  la  lettre  auto- 
graphe ou  de  toute  relique  de  leur  cher  XVIII"  siècle.  C'est 
à  peine  s'ils  constatent  la  disproportion  entre  le  prix  d'achat  des 
autographes  et  le  prix  de  revient  de  leurs  ouvrages  :  «  En  ce 
moment,  écrivent-ils  dans  leur  Journal,  nous  achetons  force 
mémoires,  correspondances,  autobiographies,  tous  documents 
d'humanité  :  le  charnier  de  la  vérité  (1)».  C'est  bien  le  charnier  de 
la  vérité,  de  la  vérité  historique,  que  toutes  ces  rehques,  toutes 
ces  lettres  et  tous  ces  menus  objets  témoins  d'un  siècle  et  révé- 
lateurs de  ses  mœurs  et  de  ses  habitudes,  plus  qu'aucune  relation 
d'historien  politique,  ou  qu'aucun  texte  officiel,  car  c'est  dans  ce 
charnier  de  la  vérité  que  se  cache  la  puissance  de  résurrection 
d'une  époque.  Les  Concourt  avaient  fait  cette  remarque  dès  leur 
jeunesse,  comme  nous  l'indique  la  préface  de  VHistoire  de  la 
Société  française  pendant  la  Révolution  :  «  Pour  cette  nouvelle 
histoire,  écrivaient-ils,  il  nous  a  fallu  découvrir  les  nouvelles 
sources  du  vrai,  demander  nos  documents  aux  journaux,  aux 
brochures,  à  tout  ce  monde  de  papier  mort  et  méprisé  jusqu'ici, 
aux  autographes,  aux  gravures,  aux  dessins,  aux  tableaux,  à 
tous  les  monuments  intimes  qu'une  époque  laisse  derrière  elle, 
pour  être  sa  confession  et  sa  résurrection  (2)  ».  Or,  ce  procédé 


(1)  Journal,  Xom.e  III,  p.  106. 

(2)  Histoire  de  La  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  1. 
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d'interroger  le  siècle  lui-même  et  sur  lui-môme  paraissait  fort 
nouveau.  Disons  de  plus,  qu'à  l'apparition  de  leurs  premiers 
ouvrages,  la  critique  se  montra  sévère  à  leur  égard,  les  accusant 
de  ne  s'occuper  que  des  petits  côtés  de  l'histoire  et  de  se  laisser 
submerger  par  les  détails  les  plus  futiles  au  lieu  de  chercher  à 
dégager  les  idées  directrices  d'une  époque,  imputant  ce  défaut  à 
leur  procédé  de  travail.  La  critique  leur  reprochait  aussi  de  ne 
pas  se  montrer  assez  circonspects  dans  leurs  recherches  et 
d'admettre  quelquefois,  comme  vrais,  des  documents  extraits  de 
pamphlets,  et  de  n'aboutir  qu'à  l'élaboration  d'une  «  petite 
histoire  » ,  reproche  analogue  à  celui  de  Charles  de  Mazade,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui  qualifiera  de  «  petit  roman  » 
Germinie  Lacerteux  et  Renée  Mauperin,  sous  prétexte  qu'ils 
comportaient  une  étude  quelque  peu  minutieuse  des  détails. 

Ce  jugement  nous  paraît  injuste.  Les  Goncourt  n'ont  cher- 
ché dans  le  dépouillement  de  ces  manuscrits  et  de  ces  auto- 
graphes que  la  satisfaction  de  leur  besoin  de  vérité,  de  leur 
besoin  d'observation  prise  sur  le  vif.  Or,  pour  eux,  la  vérité  his- 
torique d'une  époque  ne  peut  se  dégager  que  des  documents 
contemporains  de  cette  époque.  Quelque  consciencieuses  que 
soient  les  relations  des  écrivains  postérieurs,  elles  échappent 
rarement  au  parti-pris  et,  dès  lors,  la  vérité  se  travestit  à  leur 
insu,  en  passant  par  leur  plume. 

Mais ,  ce  qui  les  séduisait  surtout  dans  leur  travail  de 
dépouillement  d'archives,  c'est  qu'ils  se  trouvaient  en  pré- 
sence de  matières  inédites.  On  sait  qu'ils  ont  eu,  toute  leur  vie, 
la  passion  du  nouveau,  passion  qui  fit  d'Edmond,  un  apôtre 
du  japonisme.  L'histoire,  basée  sur  une  documentation  inédite, 
devient  une  sorte  de  recréation  du  passé,  au  lieu  d'une  rela- 
tion morte  et-  abstraite.  Ce  seront  encore  les  manuscrits  qui 
révéleront  le  petit  fait  intime  et  curieux,  souvent  si  expressif. 
La  vie  d'une  époque  ne  se  compose  pas,  en  effet,  de  quelques 
grands  événements  diplomatiques,  ou  de  quelques  rares  crises 
sociales  seulement.  Elle  est  bien  plutôt  faite  d'une  série 
d'habitudes  et  de  coutumes  qui  varient  insensiblement.  Les 
grandes  crises  se  ressemblent  toutes  ;  les  mœurs,  au  contraire, 
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varient  constamment  comme  varie  la  mode.  Les  Goncourt,  dési- 
reux dans  leur  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution et  le  Directoire^  de  «  peindre  la  France,  les  mœurs,  les 
âmes,  la  physionomie  nationale,  la  couleur  des  choses,  la  vie  et 
l'humanité  de  1789  à  1800  (1)  »,  n'ont  négligé  aucun  petit 
événement  caractéristique  de  cette  époque  troublée,  si  bien 
que  la  lecture  de  ces  ouvrages  évoque  infiniment  mieux  l'exis- 
tence du  peuple  parisien  pendant  la  Terreur  et  le  Directoire, 
que  les  ouvrages  de  Thiers  et  de  Michelet. 

Les  Goncourt  ont  la  prétention,  en  histoire,  de  faire  œuvre  de 
peintres.  La  Femme  au  XVJJJ"""  siècle,  l' Histoire  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le  Directoire,  ne 
sont  qu'une  suite  de  tableaux  achevés,  mais  à  peine  liés  entre 
eux,  parce  que  chacun  forme  un  tout  complet.  Ce  procédé  leur 
fut  toujours  cher  et  nous  verrons  qu'ils  en  usèrent  dans  leurs 
romans  et  dans  leurs  drames.  Ils  ne  suivent  pas  une  idée 
générale  ;  ils  paraissent  obéir  au  caprice  de  leur  plume,  évo- 
quant les  visions  qui  se  présentent  à  leur  esprit  et  au  moment 
même  où  elles  s'y  présentent.  Dans  leurs  monographies,  ils 
aiment  aussi  à  présenter  une  suite  de  portraits  du  même  person- 
nage aux  époques  caractéristiques  de  sa  vie. 

Ils  font  en  sorte  de  laisser  toujours  une  très  large  place  à  l'his- 
toire de  l'art,  non  qu'ils  traitent  cette  question  dans  un  chapitre 
spécial  ;  mais  à  propos  de  tout,  d'un  héros,  d'une  fête  politique, 
d'une  crise  sociale,  ils  reviennent  à  l'art,  à  son  influence,  à  son 
évolution.  Comment  auraient-ils  pu  d'ailleurs  comprendre  et 
représenter  la  femme  du  XVIII°"  siècle  en  la  mettant  en  dehors  de 
cette  atmosphère  d'art,  dont  elle  semblait  une  émanation  et  qui 
l'auréolait  tout  entière?  C'est  l'époque  oii  «  la  femme  aime  l'art, 
où  elle  l'apprécie,  elle  le  juge,  elle  le  récompense,  elle  y  touche 
même,  elle  le  pratique,  comme  les  lettres,  en  se  jouant,  par 
passe- temps  et  par  instinct  naturel.  C'est  le  siècle  de  ces  agréa- 
bles talents  d'amateurs  qui  mettent  le  crayon,   la  pointe  même 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution.  Avertisse- 
ment, p.  1. 
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aux  mains  des  jolies  femmes  (1)  ».  A  plus  forte  raison,  des 
figures,  telles  que  celle  de  Madame  de  Pompadour  restent  insé- 
parables de  l'atmosphère  artistique  qu'elles  produisent  et  qu'elles 
respirent.  Madame  de  Pompadour,  dans  le  portrait  des  Goncourt, 
demeure  l'adroite  fée  du  XVIIIm"  siècle,  l'être  né  pour  devenir 
le  centre  vers  lequel  devaient  converger  toutes  les  délicatesses 
et  toutes  les  supériorités.  «  Ce  sera,  écrivaient-ils,  dans  ce  cor- 
tège et  dans  ce  triomphe  aimable,  entourée  de  toutes  les  grâces 
de  son  temps,  que  Madame  de  Pompadour  s'avancera  vers  la 
Postérité.  Le  temps,  en  s'éloignant  d'elle,  jettera  un  voile  sur  la 
favorite,  l'histoire  oubliera  la  femme,  et  il  restera  de  la  maî- 
tresse de  Louis  XV,  une  ombre  radieuse  et  charmante,  assise  sur 
un  nuage  de  Boucher,  au  milieu  d'une  cour  divine  et  de  cette 
famille  de  Muses,  la  Peinture,  la  Sculpture,  l'Architecture,  la 
Gravure,  la  Musique,  les  Beaux-Arts,  tous  les  Arts  que  Vanloo 
jetait  suppliants  aux  genoux  du  Destin,  pendant  la  maladie  de 
Madame  de  Pompadour  (2)  ».  Et  ils  résumaient  :  «Tout  le  siècle 
est  comme  une  grande  relique  de  la  favorite.  Sa  personnalité  vit 
dans  tous  ces  témoignages  du  passé  que  la  curiosité  garde  dans 
le  musée  des  mœurs  (3)».  Madame  de  Pompadour  doit  être 
évoquée  à  travers  Boucher,  à  travers  La  Tour,  au  milieu  de  cette 
fohe  exquise  de  menues  œuvres  d'art  parfaites,  œuvres  de 
poètes  et  de  ciseleurs  raffinés  tout  ensemble,  comme  Madame 
du  Barry  demeure  la  fée  de  Luciennes,  de  ce  château,  véritable 
petit  éden,  dont  Zamore  semblait  l'agrément  indispensable  : 
«  Zamore  et  Luciennes  !  ils  étaient  si  bien  faits  l'un  pour  lautre, 
le  château  était  si  bien  la  cage  du  négrillon,  qu'un  soir  de  folie, 
le  Roi  donnait  à  Zamore  qui  jouait  à  ses  pieds,  le  gouvernement 
du  château  et  le  pavillon  de  Luciennes  aux  appointements  de 
six  cents  livres  (4)  ». 

En  associant  étroitement  l'histoire  de  l'art  à  l'histoire  du  X  Ville 


(1)  La  Femme  au  XV IIP  siècle, Tp.  350. 

(2)  Madame  de  Pompadour,  p.  420. 

(3)  /rfem,p.  418. 

(4)  La  du  Barry,  p.  133. 
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siècle,  surtout  à  l'histoire  de  la  femme  à  cette  époque,  ils  font 
œuvre  de  psychologues.  Nous  savons,  en  effet,  qu'on  rencontre 
chez  eux,  à  côté  d'un  sens  descriptif  et  pictural  remarquable,  un 
sens  psychologique  prodigieux.  Ils  ont  eu  pour  ainsi  dire  l'in- 
tuition spontanée  de  la  Femme  au  XYIll^  siècle,  de  sa  mentalité 
non  seulement  suivant  son  âge,  mais  suivant  la  classe  sociale  à 
laquelle  elle  appartenait.  Nul  mieux  que  les  Goncourt  n'a  rendu 
cette  prédominance  de  l'esprit  sur  le  sentiment,  cette  sécheresse 
de  cœur  sous  les  dehors  les  plus  aimables,  cette  force  d'àme 
aux  approches  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  qui  distinguaient 
la  femme  de  la  haute  société,  nul  mieux  que  les  Goncourt  n'a  su 
parler  de  l'amour  du  XVIII'  siècle,  de  l'amour  dont  les  poètes 
ont  été  Baudouin  et  Grébillon  fils,  Fragonard  et  Laclos. 
«  L'amour  dans  tout  le  siècle  porte  les  signes  d'une  curiosité  de 
l'esprit,  d'un  libertinage  de  la  pensée.  Il  parait  être,  chez  la 
femme,  la  recherche  d'un  bonheur,  ou  du  moins  d'un  plaisir 
imaginé,  dont  le  besoin  la  tourmente,  dont  Tillusion  l'égaré.  Au 
lieu  de  lui  donner  les  satisfactions  de  l'amour  sensuel  et  de  la 
fixer  dans  la  volupté,  l'amour  la  remplit  d'inquiétudes,  la  pousse 
d'essais  en  essais,  de  tentatives  en  tentatives,  agitant  devant 
elle,  à  mesure  qu'elle  fait  un  nouveau  pas  dans  la  honte,  la  ten- 
tation des  corruptions  spirituelles,  un  mensonge  d'idéal,  le 
caprice  insaisissable  des  rêves  de  la  débauche  (1)  ».  N'est-ce  pas 
là,  et  le  plus  spirituellement  défini  du  monde,  le  dévergondage 
mental  et  raffiné  d'une  Madame  de  Merteuil  ? 

Mais  s'ils  ne  dissimulent  volontairement  aucun  défaut  de 
cette  élégante  poupée,  à  l'intelligence  aiguë,  au  cœur  sec,  les 
Goncourt  lui  reconnaissent  avec  plaisir  les  quahtés  et  les  supé- 
riorités qui  la  paraient  «  cette  philosophie  sans  système,  sans 
orgueil  »  qui  lui  donnait  «plus  que  la  gaité,  le  contentement  », 
et  ne  la  soutenait  pas  seulement  contre  les  misères  de  la  ^àe, 
mais  semblait  la  fortifier  encore  contre  la  mort  et  lui  donner 
comme  une   facile    patience  de  son  horreur  (2)  i>.  Ils  admirent 


[\)  La  Femme,  au  X  VIII'  siècle,  p.  157. 
CZ)  Idem,  p.  455. 
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surtout  cette  suprême  éducation  qui  rendait  la  femme  courageuse 
sans  en  avoir  l'air,  soucieuse  de  son  maintien,  occupée  à  dissi- 
muler sous  un  masque  aimable,  les  angoisses  physiques  et  mo- 
rales les  plus  cruelles.  «  Toute  femme  bien  élevée  gardait  jus- 
qu'au bout  la  décence  de  la  vieillesse  et  l'on  en  voyait  qui  se 
levaient  héroïquement  sur  leur  lit  d'agonie,  pour  faire  une  der- 
nière toilette,  comme  si  elles  eussent  craint  de  dégoûter  la 
mort  (1)  ».  Et  ce  seront  les  mêmes  femmes  qui,  en  1793,  se  sen- 
tiront prises  d'un  besoin  fou  de  sacrifice.  La  femme  de  la  Révo- 
lution, les  Goncourt  l'ont  aussi  comprise  et  rendue  avec  une 
vigueur  de  touche  remarquable,  cette  femme  avide  de  liberté 
d'émancipation,  tendant  à  sortir  de  son  sexe,  sans  grâce  et  sans 
remords,  telle  une  force  aveugle,  un  fléau  du  temps.  La  femme 
de  la  Révolution  a  sa  plus  parfaite  incarnation,  à  leur  avis,  dans 
Théroigne  de  Méricourt.  «  C'est  que  Théroigne,  disent-ils,  por- 
tait une  idée  :  elle  était,  dans  la  Révolution,  le  parti  de  la  femme. 
Dans  le  déchaînement  de  la  Liberté,  elle  appelait  la  femme  à 
l'émancipation,  à  l'usurpation.  Elle  demandait  que  le  civisme 
lui  fit  des  devoirs,  l'héroïsme,  des  droits.  Elle  voulait  hautement 
et  la  première,  faire  sortir  le  sexe  du  ménage,  pour  le  faire  entrer 
dans  la  patrie.  C'est  là  toute  une  face  de  cette  figure  sanglante, 
et  comme  son  àme  historique,  que  l'histoire  n'a  pas  même  indi- 
quée (2)  ».  Pour  eux,  cette  évolution  mentale  de  la  femme  est 
due  en  grande  partie  à  l'influence  des  encyclopédistes  et  sur- 
tout de  Rousseau,  car  c'est  au  nom  de  l'*  humanité  »,  cette  belle 
chimère  de  l'œuvre  de  Rousseau,  qu'elle  sera  entraînée  dans  le 
rêve  des  vérités  abstraites  et  qu'elle  arrivera  à  la  Révolution 
avec  des  trésors  d'enthousiasme  tout  prêts  pour  l'utopie  (3)  ». 

Parmi  les  femmes  du  XVIIIine  siècle,  il  en  est  une  catégorie, 
que  les  Goncourt  ont  plus  spécialement  étudiée  ;  ce  sont  les 
actrices  et  les  grandes  courtisanes.  Ils  ont  rendu  avec  un  art 
merveilleux   des   nuances,   leur  insouciance  légère,   leur   sens 


(1)  La  Femme  au  XVIII'  siècle,  p.  449. 

(2)  Portraits  intimes,  p.  384. 

(3)  La  Femme  au  XVIIP  siècle,  p.  385. 
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instinctif  de  l'élégance  et  de  l'art  ;  ils  ont  su  attirer  sur  ces 
figures  notre  indulgence  et  notre  sympathie.  Il  semble  même 
qu'ils  aient  préféré  la  courtisane  de  cette  époque  à  la  femme  de 
de  la  haute  société,  parce  que  la  courtisane  n'avait  pas,  à  cette 
époque,  cette  sécheresse  de  cœur  qui  distinguait  la  femme  du 
monde.  Sophie  Arnould,  entre  autres,  les  a  entièrement  sub- 
jugués par  les  grâces  de  son  esprit,  voire  celles  de  son  cœur  : 
«Ce  sont  de  rares  créatures,  écrivent-ils  à  son  propos,  et 
semées  dans  le  temps  à  de  longs  intervalles,  ces  femmes,  qui, 
vivantes,  sont  le  scandale  d'un  siècle,  et  mortes,  son  sourire. 
Un  grand  homme  semble  moins  coûter  au  faiseur  de  créatures 
qu'une  courtisane.  L'histoire  a  vécu  six  mille  ans  :  devant  elle 
ont  passé  des  armées  de  héros,  de  capitaines,  de  rois,  de  sages  ; 
à  peine  a-t-elle  compté  dix  muses  de  l'amour,  de  Vénus  et  de  la 
Fortune.  C'est  qu'il  leur  faut,  à  ces  enfants  gâtés  du  souvenir  des 
peuples,  une  liberté  si  belle  du  corps  et  de  l'esprit,  tant  et  de  si 
singuliers  enchantements,  une  telle  immortalité  de  la  jeunesse, 
et  ce  don,  et  ce  pardon,  le  charme  (1)  ».  Si  une  Sophie  Arnould 
est  une  exception,  môme  au  XVIII™^  siècle,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nombre  de  courtisanes  de  cette  époque  se  sont  élevées 
par  leur  sens  de  l'élégance  et  de  l'art  au  rang  des  femmes  supé- 
rieures. 

La  courtisane  d'ailleurs  n'était  pas  l'objet  des  rigueurs  de  la 
société  du  XVIII'"^  siècle,  a  Une  pitié  presque  caressante,  voilà 
ce  que  rencontrait  dans  toute  sa  vie  et  de  tous  côtés,  la  femme 
qui,  aux  yeux  du  temps,  représentait  le  Plaisir,  et  à  laquelle  le 
Plaisir  donnait  comme  une  consécration.  Et  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  société  qui  lui  était  douce  ;  la  religion  même 
paraissait  désarmée  devant  elle  :  un  fond  de  miséricorde  pour 
les  Madeleines  était  dans  le  cœur  du  catholicisme  d'alors,  qu'une 
rigueur  moins  catholique  que  protestante,  moins  française  que 
Genevoise  n'avait  pas  encore  fait  sévère  aux  égarements  de  la 
femme  (2)  ». 


(1)  Sophie  Arnould,  p.  1. 

(2)  La  Femme  au  XVIIP  siècle,  p.  267. 
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On  peut  dire  en  résumé  que  les  Goncourt  ont  discerné,  avec 
une  science  rare,  les  nuances  fines  de  la  mentalité  de  la  femme 
au  XVIlïnie  siècle.  Leurs  sens  d'observateurs  délicats  et  précis, 
leur  art  prestigieux  des  demi-teintes,  cet  instinct  d'élégance  supé- 
rieure qui  était  au  fond  d'eux,  les  ont  aidés  à  connaître  et  à 
représenter,  dans  la  vérité  de  ses  habitudes  et  de  sa  mentalité, 
la  créature  si  compliquée,  si  quintessenciée,  si  loin  et  si  près  en 
même  temps  de  la  nature,  que  fut  la  femme  des  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVL 

Il  faut  reconnaître  que  leur  style  est  un  moyen  d'évocation 
singulièrement  précieux,  ce  style  si  pittoresque  et  si  heureuse- 
ment maniéré  qu'il  semble  émaner  lui-même  de  la  plume  d'une 
Marquise  de  Merteuil  ou  d'une  présidente  de  ïourvel.  Leur 
style,  les  Goncourt  le  savent  si  souple,  si  malléable,  si  propre 
aux  transformations,  qu'ils  en  font  un  instrument  destiné  à 
compléter  la  vérité  du  décor,  par  la  vérité  du  vocabulaire  et  de 
la  syntaxe.  Les  termes  qu'ils  emploient,  la  phraséologie,  dans 
laquelle  ils  se  complaisent,  nous  apparaissent  comme  les  termes 
et  la  phraséologie  d'un  Diderot  ou  d'un  Grébillon  fils,  avec,  en 
plus,  un  effort  discret  vers  la  description  des  objets  extérieurs, 
dont  les  auteurs  du XVIIInie  siècle  ne  se  souciaient  guère.  Le  style 
des  Goncourt,  ce  style  artiste  entre  tous,  ce  style  qui  devait 
servir  à  exprimer  les  nuances  les  plus  subtiles  et  les  plus  vio- 
lentes du  modernisme  et  du  naturaUsme,  a  su,  dans  leurs 
ouvrages  d'histoire,  concourir,  et  de  quelle  puissante  manière, 
à  rendre  plus  parfaite  et  plus  authentique  l'évocation  du 
passé. 

Et  c'est  bien  ainsi  qu'ils  entendirent  l'histoire  :  une  résurrec- 
tion de  la  vie  esthétique  d'une  époque  digne  de  cet  honneur. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  sera  impartiale,  et  ne  laissera  rien  deviner 
des  opinions  de  l'auteur  ?  Nous  connaissons  trop  l'idéal  qui  les 
inspirait  et  l'ardeur  de  leur  combativité,  pour  l'affirmer.  Jamais 
ils  ne  s'abstiendront  d'intervenir  et  d'exprimer  l'opinion  qui  se 
dégage  ou  qu'ils  dégagent  des  faits.  Aussi,  ne  serons-nous  pas 
surpris  de  voir  encore  l'œuvre  tourner  à  l'apologie  et  l'histoire 
servir  à  la  glorification  de  leur  idéal  aristocratique.  C'est  le  sens 
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aristocratique  des  mœurs  et  des  institutions  qui  rend  tous  les 
éléments  de  la  société  du  XVIII'"'"  siècle  sympathiques  aux  Gon- 
court  et  qui  fait  d'eux  des  adversaires  irréconciliables  de  la  Révo- 
lution française,  de  ses  protagonistes  et  de  ses  théories.  Le 
règne  de  Louis  XV  avait  consacré  le  triomphe  d'une  civilisation 
aristocratique.  Rien  ne  semblait  exister  en  dehors  de  la  haute 
société.  Les  arts  demeuraient  ses  très  humbles  serviteurs  et 
recevaient,  en  retour,  des  Mécènes  de  cette  époque,  une  direc- 
tion intelligente  et  douce.  La  bourgeoisie  s'exerçait  et  parfois 
réussissait  à  imiter  les  traditions  de  l'aristocratie  ;  les  filles,  elles- 
mêmes,  avaient  à  cette  époque  un  sens  supérieur  de  l'élégance 
distinguée  :  «  De  la  prostitution,  elles  dégagent  la  grande  galan- 
terie du  XVIII™"  siècle.  Elles  apportent  une  élégance  à  la  débau- 
che, parent  le  vice  d'une  sorte  de  grandeur,  et  retrouvent  dans 
le  scandale,  comme  une  gloire  et  comme  une  grâce  de  la  cour- 
tisane antique.  Venues  de  la  rue,  ces  créatures  tout  à  coup 
radieuses,  adorées,  semblent  couronner  le  libertinage  et  l'immo- 
ralité du  temps.  En  haut  du  siècle,  elles  représentent  la  Fortune 
du  Plaisir  (1).  » 

Un  peu  plus  loin,  la  môme  idée  s'affirme  à  nouveau  :  «  On 
croirait  voir,  dans  cette  créature  factice,  la  poupée  modèle  des 
goûts  de  cette  civiHsation  extrême,  écrivent-ils  à  propos  de  la 
femme  au  XVIII™'' siècle .  Ce  ne  sont  (jue  jacasseries,  minau- 
deries, gentillesses  raffinées.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  comme 
une  sorte  de  corruption  exquise  des  sentiments  et  des  expres- 
sions. A  force  de  se  travailler,  elle  arrive  à  personnifier  en  elle 
«  cette  quintessence  du  joli  et  de  l'aimable  »  qui  est  alors  dans 
les  personnes  la  perfection  dtî  l'élégance,  comme  il  est,  dans  les 
choses,  l'absolu  du  beau  (2)  ». 

On  comprend,  dès  lors,  leur  indignation  contre  les  incessantes 
manifestations  de  vandalisme  et  de  barbarie,  dont  se  rendirent 
coupables  les  héros  de  la  Révolution.  Ils  ne  pouvaient  montrer 
assez  de  sévérité  pour  ces  hommes  dont  le   seul  désir,   le   seul 


(1)  La  Femme  au  XVIII^  siècle,  p.  254. 

(2)  Idejn. 
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effort  paraissent  avoir  été  ranéantissement  de  la  civilisation  et 
de  l'art  du  XVIIIme  siècle,  toute  la  civilisation  et  tout  l'art  à  leurs 
yeux  :  «  D'un  effort  acharné,  continu,  incessant,  quotidien,  la 
République  de  l'an  II  travaille  à  l'anéantissement  de  la  civilisa- 
tion. Il  semble  que  toutes  les  enseignes  apparentes  de  la  pros- 
périté des  empires,  que  les  miracles  de  l'industrie,  les  splen- 
deurs du  luxe,  la  montre  des  richesses,  l'agrément  de  la  vie  ; 
ces  progrès  et  ces  perfectionnements,  ces  découvertes  qui  enchan- 
tent et  parent  les  siècles  vieux,  opulents  et  délicats,  il  semble 
que  toutes  ces  conquêtes  de  la  vieille  France,  soient  crimes  et 
délits  aux  yeux  des  gouvernants.  Il  semble  que  ces  économistes, 
tout  neufs,  dans  les  mille  répartitions  de  la  main-d'œuvre  des 
objets  raffinés  ne  voient  que  «  le  canal  des  larmes  et  du  sang  de 
la  famille  des  travailleurs  » . . . .  Il  semble  qu'ils  veuillent  renier 
toutes  les  victoires  de  l'homme,  depuis  le  jour  oii  Dieu  l'a  jeté 
nu,  désarmé,  dans  le  désert  du  monde  ;  qu'ils  veuillent  ramener 
vingt-cinq  millions  de  Français  à  je  ne  sais  quelle  démocratie 
inculte  et  primitive,  ombrageuse  et  misérable,  défendant  à 
chacun  de  ses  membres  le  bel  usage  de  l'aisance  et  la  dépense 
des  nobles  goûts,  abdiquant  en  sa  masse  l'éclat,  l'ornement,  la 
magnificence,  et  toutes  les  gloires  sociales.  Il  semble  qu'ils  aient 
voulu  léguer  la  barbarie  à  l'avenir  (1)  ». 

Cette  révolution  aveugle  leur  apparaît  comme  le  suprême 
méfait  d'une  démocratie,  longtemps  comprimée  et  qui  avait 
profité  de  la  faiblesse  de  Louis  XVI  pour  conquérir  une  puis- 
sance croissante  et  bientôt  redoutable.  Aussi,  montrent-ils  à 
l'égard  de  Louis  XVI  une  sévérité  justifiée,  pour  avoir  laissé  trop 
de  liberté  au  tiers-état,  dont  les  aspirations  devaient  amener  tant 
de  ruines.  Louis  XVI  manque,  aux  yeux  des  Goncourt,  de  l'in- 
telligence et  du  sens  gouvernemental  de  ses  aïeux  Louis  XIV,  et 
même  Louis  XV  ;  il  n'a  pas  maintenu  assez  de  distance  entre  le 
roi  et  son  peuple  :  «  Louis XVI,  écrivent-ils,  roi  de  goûts  médio- 
cres et  bourgeois,  à  qui  les  économies  souriaient,  n'avait  ni 
l'intelligence,  ni  le  respect  de  cette  comédie,  —  la  royauté,  — 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  352. 
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intelligence  et  respect  gardés  par  son  aïeul,  jusque  dans  les  fanges 
de  sa  vie  privée  (1) ». 

Et  ce  tiers-état  conscient  de  la  force  et  de  la  puissance  qu'il 
possédait  et  qu'il  accroissait  sans  cesse,  avide  d'autorité,  avide 
de  gouvernement,  commença  son  autocratie  par  des  mesures 
ridicules,  avant  de  la  poursuivre  par  des  mesures  sinistres.  Ce 
caractère  de  comédie  tragique,  que  M.  Anatole  France  (2)  devait 
discerner  dans  les  manifestations  de  l'ère  révolutionnaire,  les 
Goncourt  l'avaient  déjà  saisi  ;  ils  avaient  compris  tout  le  ridicule 
navrant  de  ces  fêtes  de  la  Raison  ou  de  l'Être  suprême,  de  la 
phraséologie  ampoulée,  enfantine,  des  orateurs,  des  protesta- 
tions de  civisme  soi-disant  romain,  de  ces  niaiseries  sentimen- 
tales et  fausses,  en  lesquelles  se  complaisaient  un  Marie-Joseph 
Chénier  et  même  un  Robespierre  :  «  C'est  un  coin  de  comédie, 
écrivaient-ils,  dans  cette  révolution  si  grave,  que  l'étourdisse- 
ment  et  l'inexpérience  des  grandeurs  chez  les  bourgeois  qui  arri- 
vent. Les  élévations  sont  si  soudaines,  la  popularité,  cette 
Armide  nouvelle,  lance  si  haut  ceux  qu'elle  touche  de  sa  baguette  ! 
De  cette  robinocratie,  —  c'est  le  sobriquet  royaliste,  —  si  naïve- 
ment gonflée  en  son  triomphe,  et  qui  se  laisse  si  facilement 
éblouir  par  ses  pompes  subites,  —  M.  Bailly  est  le  type  le  plus 
complet  ;  le  pauvre  homme  est  de  tous  celui  qui  apporte  à 
oublier  son  passé  d'hier,  le  plus  de  ridicule,  et  la  meilleure  bonne 
foi  (3)». 

Avant  d'en  arriver  à  la  tyrannie  et  à  la  cruauté,  ces  parvenus, 
qu'étaient  les  hommes  de  la  Révolution,  ont  passé  par  une  période 
d'étonnement  et  de  naïveté  ;  une  période  où  leurs  mesures 
étaient  marquées  d'un  indélébile  cachet  de  ridicule  :  «  A  quelque 
temps  de  là,  le  paysan  siôge  au  banc  du  seigneur  à  l'éghse.  Il  a 
un  cousin  grenadier  dans  la  garde  nationale,  et  un  cousin-ger- 
main «  en  chemin  d'être  évêque  à  la  première  fabrication  ».   La 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  31. 

(2)  Anatole  France.  Les  Dieux  ont  soif. 

(3)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution,  p.  82. 
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Révolution  a  fait  son  tour  de  France  :  elle  a  fondé  une  patrie 
nouvelle  sur  le  patriotisme  des  intérêts  (1)  ». 

Il  était  impossible  que  des  hommes  sans  éducation,  le  plus 
souvent  dévoyés,  ou  des  primitifs,  auxquels  le  destin  donnait 
tout  à  coup  une  autorité  suprême,  ne  manifestassent  pas  leur 
puissance  nouvelle  par  des  coups  d'audace  naïve  ou  barbare,  et 
par  des  mesures  de  A^andalisme.  Cette  république  qui  voulait 
copier  ser\dlement  la  république  romaine,  qui  rendait  un  culte 
exclusif  aux  héros  de  l'ancienne  Rome,  qui  voulait  un  retour 
aux  mœurs  frugales  et  saines  d'un  Brutus  ou  d'un  Cincinnatus, 
qui  prétendait  subitement  transformer  la  société,  ne  faisait-elle 
pas  preuve  d'une  naïveté  qui  aurait  paru  risible  si  elle  n'eût  été 
sanguinaire  ?  Et  cependant,  bien  des  historiens  se  sont  ren- 
contrés pour  admirer  ces  héros  de  la  Révolution,  à  cause  de  leur 
ténacité,  de  leur  mépris  de  la  mort,  vers  laquelle  ils  tendaient 
dans  un  élan  de  sombre  folie.  Les  Concourt .  au  contraire,  se 
montrent  bien  catégoriques  dans  leur  mépris. 

«  Ces  hommes  apparus  dans  la  majesté  des  catastrophes 
empruntent  à  la  scène  de  la  Terreur,  je  ne  sais  quoi  de 
surhumain  qui  les  sauve  d'être  mesurés,  disent-ils.  Ils  béné- 
ficient de  la  guillotine,  et  ils  passent  géants  dans  les  souvenirs 
émus,  comme  ces  dieux  que  les  peuples  enfants  faisaient  de 
leurs  peurs.  Pourtant,  ouvrez  ces  tombes,  qu'un  Alexandre 
semble  avoir  bâties  de  sept  pieds  de  long,  pour  faire  croire  à  des 
colosses  enfouis  ;  vous  y  trouverez  des  hôtes  moyens  et  ordi- 
naires. Du  milieu  de  ces  poussières  célèbres,  ôtez  Danton  qui 
fait  les  destinées  de  la  patrie  désespérées  pour  les  faire  victo- 
rieuses, et  jette  au  monde  le  défi  de  septembre,  ces  hommes 
sont  petits  (2)  ». 

Bien  que  tous  les  révolutionnaires  leur  répugnent,  ils  profes- 
sent, néanmoins,  une  horreur  particulière  pour  Marat,  «  l'agent 
de  police  de  la  Terreur  (3)  >\  dont  l'âme  plus  basse  et  la  men- 


(1)  Histoire  de  la  Société  française  pendant  là  Révolution,  p.  81. 
(2j  Idem,  p.  409. 
(3)  Idem. 
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talité  plus  obtuse  que  celle  des  autres  les  ont  émus  et  frappés 
violemment. 

Les  Goncourt  ont  souffert  en  imagination  de  toutes  les 
cruautés  que  l'aristocratie  française  eut  à  subir,  de  toutes  les 
duretés  prodiguées  à  la  famille  royale,  de  tous  les  opprobres  dont 
les  révolutionnaires  ont  écrasé  ce  qui  était  noble  et,  par  consé- 
quent, esthétique  dans  les  genres  les  plus  divers.  Ils  ont  res- 
senti un  dégoût  physique  pour  ces  ennemis  de  la  beauté,  de 
l'art,  des  supériorités,  pour  ces  êtres  qui  n'avaient  pas  plus  de 
pitié  pour  la  du  Barry  que  pour  la  Reine  et  dont  les  distractions 
grossières  transformaient  le  théâtre  et  la  littérature  en  tribune 
et  en  pamphlets. 

On  pourrait  s'étonner  que  les  Goncourt,  si  aristocrates,  aient 
abordé  l'Histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolution  et 
pendant  le  Directoire,  car  la  Révolution  et  le  Directoire  demeu- 
rent les  époques  les  plus  triomphantes  de  la  démocratie.  Mais, 
ce  qui  les  a  intéressés  précisément  dans  ces  années  de  troubles 
civils,  c'est  la  lutte  de  l'aristocratie  contre  la  montée  de  la  masse, 
et  son  noble  courage  dans  la  défaite  résignée. 

Aussi,  ont-ils  voulu  étudier,  non  plus,  comme  un  Mignet  ou 
un  Thiers,  l'idée  directrice,  ni  la  ligne  de  conduite  générale  de  la 
Révolution,  et  du  Directoire,  mais  la  répercussion  de  la  pres- 
sion démocratique  sur  la  vie  des  individus,  question  qu'ils  de- 
vaient traiter  de  nouveau,  au  début  de  Germinie  Lacerteux,  à 
propos  de  la  jeunesse  de  Mademoiselle  de  Yarandeuil. 

Ils  ont  cherché  à  représenter  la  vie  quotidienne  des  Parisiens, 
leurs  occupations,  leurs  distractions  même,  à  traduire  les  évolu- 
tions de  leur  mentahté,  de  leur  sentimentalité  pendant  cette 
crise  terrible?  Ils  ont  eu  l'ambition  avant  Victor  Hugo  dans 
ce  Quatre-vingt-treize  »,  et  M.  Anatole  France  dans  «  les  Dieux 
ont  soif  »,  de  traduire  et  d'évoquer  l'existence  de  la  majorité 
des  Parisiens  de  cette  époque,  si  préoccupés  de  politique  et  de 
sociologie,  si  insouciants  devant  la  mort  qu'ils  s'étonnaient  de  la 
faiblesse,  bien  humaine  cependant,  de  Madame  du  Barry.  «  On 
était  habitué  à  si  bien  voir  mourir,  à  la  bravade,  que  cette 
femme   semblait  pour  la  première  fois,  une  femme  qu'on  allait 


l'esthétique  des  concourt  497 

tuer  (1)  ».  Ils  ont  essayé  de  montrer  le  trouble  apporté  par  ce 
violent  courant  d'idées  aux  instincts,  à  la  mentalité,  aux  sens, 
au  cerveau  de  tous  les  êtres  qui  vivaient  à  cette  époque. 

On  n'a  pas  assez  vu  ce  côté  philosophique,  moral  et  social 
de  leur  œuvre  historique  et  les  critiques,  qui  auraient  dû  être  les 
plus  avertis,  semblent  l'avoir  ignoré,  ou  négligé,  pour  insister 
sur  leur  caractère  d'anecdotiers.  «  L'histoire,  telle  qu'ils  la  com- 
prennent, est  l'histoire  anecdotique,  romanesque  et  suspecte, 
celle  des  anas,  des  chansonniers  et  des  mémoires  secrets  »,  dit 
M.  Doumic.  «  Un  détail  piquant,  polisson,  revôt  aussitôt  à  leurs 
yeux  les  couleurs  de  la  vérité.  Le  pittoresque  est  la  règle  de  leur 
critique.  L'odeur  d'alcôve  est  pour  eux  le  parfum  lui-même  de 
l'histoire  (2)  » , 

M.  Chantavoine  s'exprime  d'une  manière  à  peu  près  sem- 
blable dans  le  Correspondant  :  «  Quant,  à  l'histoire  proprement 
dite,  ou  histoire  de  l'art,  écrit-il,  les  Concourt  n'ont  guère  été,  à 
mon  humble  avis,  que  des  anecdotiers  ou  des  coloristes,  souvent 
heureux,  dénués  autant  par  insuffisance  que  par  système  d'idées 
générales,  peintres  adroits  d'un  coin  des  sociétés  mortes,  comme 
ils  étaient  dans  leurs  romans,  les  photographes  minutieux?  de 
tel  ou  tel  coin  de  la  société  moderne  (3)  ». 

Ces  critiques  ne  semblent  pas  se  rendre  compte  que  les  Gon- 
court  ont  réussi  à  fixer  mieux  que  personne  les  caractères  de 
l'existence  au  XVIIP  siècle  et  pendant  la  Révolution,  en  parais- 
sant ne  vouloir  nous  intéresser  qu'à  des  faits-divers  ou  à 
des  incidents  de  gazettes.  En  évoquante  nos  yeux  les  théâtres, 
les  cérémonies  officielles,  les  bousculades  de  la  rue,  le  Palais- 
Royal,  les  silhouettes  des  hommes  et  des  femmes,  les  chansons 
à  la  mode,  les  fêtes  de  la  Révolution,  ils  nous  faisaient  com- 
prendre  la  physionomie  générale  de   lepoque  et  laissaient  au 


(1)  La  du  Barri),  p.  318. 

(2)  Doumic.  Ed  de  Goncourt.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  aoùtlSOG, 
p.  937 

(3)  Chantavoine.  Le  Goncourtisme.  Corvcspoidanl,  10  janvier  1807, 
p    172. 
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lecteur  le  soin  de  tirer  une  conclusion  des  faits  présentés  dans 
leur  couleur  et  dans  leur  absolue  vérité.  N'est-ce  pas  là  un  rare 
exemple  de  la  seule  forme  de  partialité  qui  soit  permise  à  l'his- 
torien ? 

Quoiqu'on  en  ait  dit,  les  Goncourt  doivent  être  considérés  non 
comme  de  simples  anecdotiers,  mais  bien  comme  des  historiens, 
philosophes  à  leur  manière,  évocateurs  artistes  et  prestigieux 
de  la  société  du  XVIII"  siècle  et,  particulièrement,  de  la  société 
féminine.  Ils  ont  réussi  à  donner  de  la  vie  quotidienne  de  cette 
époque,  des  mœurs  et  des  occupations  des  années  troublées  de 
la  Révolution,  une  représentation  exacte,  pittoresque,  signifi- 
cative. Esprits  modernes,  ils  ont  répondu  aux  désirs  du  lecteur 
moderne,  avide  de  documentation  sur  l'histoire  intime.  Leur 
innovation,  qui  devait  faire  la  fortune  de  bien  des  historiens 
contemporains,  a  consisté  surtout  à  introduire  l'art  dans  la 
science  historique,  non  pour  la  fausser  ni  la  travestir,  mais  pour 
l'aider  et  la  servir.  Ils  ont  été  des  érudits,  sachant  contrôler  et 
appuyer  toutes  leurs  assertions  sur  un  témoignage  authentique 
de  l'époque,  sur  des  témoignages  qui,  n'étant  pas  destinés  au 
public,  offraient  un  gage  plus  sérieux  de  sincérité. 

Pourtant,  l'histoire  n'a  pas  été  pour  eux  l'occupation  primor- 
diale de  leur  vie.  Elle  leur  a  servi  de  début  dans  la  littérature, 
avant  de  constituer  pour  eux  une  aimable  et  intéressante  dis- 
traction qui  reposait  leur  esprit,  quelque  peu  écœuré  par  les 
hontes  et  les  crudités  de  la  vie  moderne.  Mais  de  cette  vie 
moderne,  qui  les  blessait,  ils  étaient  trop  épris,  malgré  tout, 
pour  ne  pas  la  préférer  à  toute  autre.  Le  développement  logique 
des  principes  que  nous  venons  d'exposer,  devait  les  amener 
nécessairement  à  abandonner  le  passé  refroidi  pour  étudier  la 
réalité  vivante,  palpitante,  à  négliger  l'histoire  pour  le  roman  (1)  : 

L'histoire  ne  sera  pas  néanmoins  sans  avoir  exercé  une  grande 
influence  sur  leur  conception  du  roman.  Las  des  choses  mortes, 
ils  iront  vers  la  réalité  vivante,  mais,  dans  cette  orientation  nou- 
velle,   ils    mettront   en   pratique    leurs   principes    d'historiens. 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  273. 
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Comme  Madame  de  Pompadour,  comme  la  du  Barrij,  Ger- 
minie  Lacer teux,  La  Fille  Élisa  seront  des  monographies, 
monographies  scientifiques,  documentées,  dans  lesquelles  l'in- 
tervention de  l'art  ne  vient  que  raffiner  la  vérité.  Leurs  romans 
seront  des  ouvrages  d'histoire,  et,  dans  l'évocation  des  mœurs 
contemporaines,  ils  n'emploieront  guère  d'autres  procédés  que 
danscelle  des  mœurs  du  XYIII^  siècle  ou  des  mœurs  révolution- 
naires. Mais,  tandis  que  pour  représenter  exactement  un  siècle 
disparu  ils  avaient  besoin  de  créer  une  vie  factice,  pour  fixer  la 
physionomie  des  mœurs  et  de  l'àme  ils  n'auront  qu'à  observer 
et  à  traduire  la  vie  contemporaine,  dont  ils  cherchent  à  être  les 
historiens. 

La  conception  de  l'histoire  chez  les  Concourt  s'éloigne  donc 
sensiblement  de  la  conception  scientifique  courante,  et  c'est  ce 
qui  explique  le  peu  de  cas  que  les  spécialistes  font  de  leurs 
essais  dans  ce  genre.  Elle  n'a  pas  l'impartialité  indifférente  des 
enquêtes  modernes  ;  elle  autorise  la  manifestation  des  senti- 
ments, à  condition  qu'ils  découlent  de  faits  exactement,  mais 
habilement  exposés  ;  elle  admet  l'expression  de  l'idéal  esthé- 
tique de  l'auteur,  idéal  qui,  pour  les  Goncourt,  réside  dans 
«  l'aristocratisme  »  des  institutions  et  des  mœurs. 


CHAPITRE  XXX 


La  conception  du  roman  chez  les  Goncourt 

«  La  fortune  des  livres  composés  par  les  frères  de  Goncourt, 
ditM.  Bourget,  aura  été  particulière  comme  leur  talent,  ce  mysté- 
rieux talent,  d'une  si  absolue,  d'une  si  intime  unité  eu  dépit  de 
sa  double  origine.  Comment  en  effet  comprendre  que  ces  ana- 
lystes, après  vingt  années  de  labeur  obscurs  et  d'insuccès,  aient 
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soudainement  conquis  le  public,  soulevé  l'enLliousiasnie  et  l'imi- 
tation, fait  école  enfin?  Personne  depuis  Balzac  n'avait  modifié 
à  ce  degré  l'art  du  roman  (1)  ». 

Il  faut  se  hAlcr  de  remarquer  qu'ils  n'ont  pas  été  les  créateurs 
du  réalisme,  ni  mémo  du  naturalisme.  Avant  eux,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert  surtout  avaient  posé  en  principe  l'observa- 
tion scrupuleuse  et  artistique  de  la  réalité.  Mais  en  dépit  des 
efforts  de  Balzac,  malgré  la  tentative  isolée  de  Flaubert  dans 
«  Madame  Bovary  »,  le  roman,  h  l'époque  des  Concourt,  était  encore 
avant  tout  le  récit  soit  d'une  aventure  et  d'une  crise  violente, 
soit  d'une  vie  d'aventures.  Les  romanciers  recherchaient,  inven- 
taient de  tels  sujets  le  plus  souvent,  épuisant  leur  imagination 
comme  Dumas  père  ou  George  Sand,  à  forger  des  histoires 
imprévues  d'un  tragique  imaginaire.  Le  grossissement  des 
théâtres  «  du  crime  »  nécessaire  à  la  scène  paraissait  encore  plus 
indispensable  au  roman.  Le  public  cherchait  dans  sa  lecture, 
une  diversion  à  la  platitude  de  la  vie  quotidienne,  un  contraste 
aigu  avec  le  gris  de  l'existence  bourgeoise  et  ne  s'intéressait 
qu'aux  aventures  héroïques  de  personnages  toujours  quelque 
pou  légendaires.  Et  d'ailleurs  ne  semble-t-il  pas  que  tout  récem- 
ment, nombre  d'écrivains  aient  atteint  un  but  semblable  par  la 
voie  bien  différente  en  apparence  du  symbolisme.  Edmond  de 
Concourt  l'a  bien  compris,  quand  il  a  écrit  :  «  Dans  leurs  romans 
et  leurs  nouvelles,  les  tout  jeunes  romanciers,  avec  leur  actuel 
mépris  de  l'étude  d'après  nature,  ne  créent  plus  de  personnages 
humains;  ils  fabriquent  des  êtres  métaphysiques  (2)  ». 

Entre  le  roman  d'aventure  et  le  symbolisme,  les  Concourt  ont 
placé  leur  conception  du  roman,  renouvelée  de  celle  de  Flaubert 
et  caractérisée  par  la  recherche  et  l'étude  des  sensations  raffi- 
nées et  morbides  auxquelles  leur  tempérament  et  leur  sensibi- 
lité propre  les  rendaient  merveilleusement  aptes.  Leurs  romans 
sont  donc  avant  tout  des  œuvres  d'observation  et  d'observation 
de  la  réalité,  sous  ses  formes  les  plus  changeantes  et  les  plus 


(1)  BouRGET.  Ess.  de  Psych.Contemp.,  tome  II,  p.  137. 

(2)  Journal,  tome  IX,  p.  157. 
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diverses.  Les  Goncourt  méritent  le  qualificatif  de  réalistes  par 
leur  mépris  singulier  de  l'invention  littéraire.  On  peut  dire  qu'ils 
n'ont  rien  imaginé,  rien  inventé,  pas  même  l'affabulation  de 
leurs  romans.  Les  sujets,  ils  les  ont  tous  pris  (sauf  peut-être 
pour  les  derniers  romans  d'Edmond)  dans  leurs  souvenirs,  dans 
ce  qu'ils  voyaient  tous  les  jours  dans  les  récits  de  leurs  amis, 
dans  l'étude  et  la  fréquentation  de  certaines  personnes  cht'res  ou 
familières. 

Germinie  Lacerteux  est  l'histoire  scrupuleusement  exacte  de 
leur  bonne  Rose,  le  récit  fidèle,  à  peine  transposé,  de  la  lento 
dégradation  d'une  créature,  qui,  malgré  ses  débauches,  ses 
misères,  ses  affres,  continuait  son  service  égal,  empressé,  affec- 
tueux auprès  de  maîtres  tendrement  aimés.  Mademoiselle  de 
Frtr«?if/ew«7  représentait  leur  cousine  de  Courmont.  Sœur  Philo- 
mène  a  dû  sa  naissance  à  un  récit  de  Flaubert  qui  les  avait 
frappés.  Madame  Gervaisais  retrace  l'existence  d'une  tante  morte 
dans  les  ardeurs  mystiques  de  l'illuminisme.  Manette  Salomon  a 
vraisemblablement  été  inspirée  par  l'étude  de  la  vie  de  Greuze  (1) 
et  de  celle  de  Prudhon  (2),  dont  les  femmes  avaient  cherché  à 
mercantiliser  et  à  ruiner  par  suite  le  talent.  Les  Frères  Zemganno 
sont  leurs  propres  biographies,  à  peine  voilées,  à  peine  poéti- 
sées, tandis  que  Charles  Demailhj  nous  apparaît,  comme  une 
sinistre  prédiction  de  la  vie  cruelle  et  douloureuse  de  Jules,  et  de 
sa  lente  et  triste  agonie.  Dans  le  Journal,  Edmond  de  Goncourt 
nous  parle  de  son  projet  de  refaire  un  autre  roman  du  genre  de 
Manette  Salomon  et  de  prendre  comme  personnage,  un  peintre 
bohème  lancé  dans  le  grand  monde,  «Forain»,  dit-il,  par 
exemple  (3).  On  pourrait  prendre  à  part  chacun  de  leurs  romans  ; 
on  n'y  trouverait  que  de  rares  traces  d'imagination.  Le  plus 
souvent,  on  découvre  dans  le  Journal  l'origine  et  la  genèse  de 
leurs  œuvres,  et  Ton  y  constate  le  rôle  prépondérant  de  l'expé- 
rience personnelle,  nous  dirions  presque  de  l'expérimentation. 


(1)  VArt  au  XVIII^  svxle,  tomQ  H,  p.  3?. 

(2)  Idem,  tome  III,  p.  404- . 

(3)  Journal,  tome  VI,  p.  197. 
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Avec  eux,  d'ailleurs,  l'intérêt  du  roman  se  déplace.  Le  roman 
évolue,  au  point  de  changer  de  genre.  L'aventure  passe  au 
second  plan  et  les  années  ne  feront  que  confirmer  Jules,  et  plus 
tard  Edmond  dans  cette  conception.  Ils  ont  eu  le  mérite  et 
l'esprit  de  se  rendre  compte  que  le  roman  d'aventures  était  un 
genre  épuisé,  dont  Soulié,  Dumas  père,  Eugène  Sue  avaient 
tiré  tout  ce  qu'on  pouvait  en  tirer.  Leurs  instincts  raffinés  leur  en 
montraient  la  banalité  facile  et  le  leur  faisaient  prendre  en  aver- 
sion :  «  Oui,  disait  Edmond,  dans  la  préface  de  Chérie,  je  crois, 
et  ici  je  parle  pour  moi  bien  tout  seul,  —  je  crois  que  l'aven- 
ture, la  machination  livresque  a  été  épuisée  par  Soulié,  par  Sue, 
par  les  grands  imaginateurs  du  commencement  du  siècle,  et  ma 
pensée  est  que  la  dernière  évolution  du  roman,  pour  arriver. à 
devenir  tout  à  fait  le  grand  livre  des  temps  modernes,  c'est  de 
se  faire  un  livre  de  pure  analyse  :  livre  pour  lequel  —  je  l'ai 
cherchée  sans  réussite,  —  un  jeune  trouvera  peut-être  quelque 
jour  une  nouvelle  dénomination  autre  que  celle  de  roman  (1)  ». 

Ils  ont  été  servis  dans  cette  voie  par  la  pauvreté  naturelle  de 
leur  imagination,  pauvreté  à  laquelle  ils  se  sont  attachés,  d'ail- 
leurs, à  ne  pas  remédier  (2).  Ils  remarquaient  le  peu  d'impor- 
tance de  l'intrigue  qui  ne  diffère  guère  d'un  roman  à  l'autre, 
et  ils  comprenaient  que  l'originalité,  le  talent  du  romancier  ne 
devait  pas  s'user  à  construire  une  trame  si  peu  intéressante. 
Et  cette  manière  de  voir,  ils  la  partageaient  non  seulement  avec 
le  Flaubert  de  «Madame  Bovary  »,  mais  encore  avec  Alphonse 
Daudet  :  «  Dans  notre  promenade  de  ce  matin,  raconte  Edmond, 
Daudet  me  parlant  de  son  livre  commencé  :  «  Quinze  ans  de 
ménage  »,  me  confie  qu'il  y  a  dans  son  esprit  une  évolution 
semblable  à  celle  qui  s'était  faite  dans  le  mien  :  le  dégoût  de 
l'éternelle  aventure,  de  l'éternelle  complication  de  la  chose 
romancée  (3)  ». 


(1)  Chérie.  Préface,  p.  m. 

(2)  «  Oh  !  le  vrai,  le  vrai  tout  bête,  c'est  toujours  plus  fort  que  les 
imaginations  du  génie  ».  Journal,  tome  III,  p.  257. 

(3)  Journal,  tome  IX,  p.  148.  4* 
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Ils  ont  compris  que  l'important  n'était  pas  d'cchafauder  un 
imbroglio  plus  ou  moins  banal,  plus  ou  moins  vraisemblable, 
mais  de  donner  une  peinture  exacte  et  artistique  de  la  réalité, 
des  milieux,  des  êtres  humains  agissants  et  pensants  ;  l'intri- 
gue n'est  pour  eux  qu'un  prétexte  ;  et  plus  ils  iront,  plus  ils 
tendront  à  la  restreindre  :  «  Ah  !  s'écriait  Edmond,  le  facile  esprit 
de  ces  critiques  comme  M.  Brunetière,  qui  ne  trouve  rien  de 
mieux  pour  vous  désigner  au  mépris  public  que  de  vous  appeler 
un  romancier  japonais,  quand  tous  les  romans  japonais  sont  des 
romans  d'aventures,  et  que  les  romans  de  mon  frère  et  de 
moi  ont  cherché  avant  tout  à  tuer  l'aventure  dans  le  roman  (1)  ». 
Il  ont  cherché  non  seulement  à  tuer  l'aventure,  dans  le 
ropian,  mais  encore  à  tuer  le  roman  lui-même,  pour  le  régéné- 
rer, le  réincarner  dans  une  forme  nouvelle,  à  détruire  le  roman 
«  romanesque  »,  pour  le  remplacer  par  des  tableaux  de  mœurs, 
tableaux  esthétiques  et  vrais  à  la  fois,  reliés  par  un  lien 
infiniment  souple  et  léger,  comme  dans  la  vie  courante  :  «  Oui, 
c'est  positif,  dit  Edmond  ;  le  roman  tel  que  «  Fort  comme  la 
Mort  »,  à  l'heure  actuelle,  n'a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je 
n'aime  plus  que  les  livres  qui  contiennent  des  morceaux  de  vie 
vraiment  vraie,  et  sans  préoccupation  du  dénouement,  et  non 
arrangée  à  l'usage  du  lecteur  bête  que  demandent  les  grandes 
ventes.  Non,  je  ne  suis  plus  intéressé  que  par  les  dévoilements 
d'âme  d'un  être  réel,  et  non  de  l'être  chimérique  qu'est  tou- 
jours un  héros  de  roman,  par  son  amalgame  avec  la  convention 
et  le  mensonge  (2)  ».  Et  quelques  pages  avant,  dans  le  même 
tome  du  Journal,  Edmond  s'était  prononcé  d'une  manière  non 
moins  nette  :  «  Ils  sont  bons,  les  jeunes  !  avait-il  dit.  Ils  sont  tous 
à  la  bataille  des  mots,  et  ne  se  doutent  guère  qu'à  l'heure  pré- 
sente, il  s'agit  de  bien  autre  chose  ;  il  s'agit  d'un  renouvelle- 
ment complet  de  la  forme  pour  les  oeuvres  d'imagination,  d'une 


(1)  Journal,  tome  IX,  p.  361. 

(2)  Journal,  tome  VIII,  p.  56. 
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forme  autre  que  le  roman  qui  est  une  forme  vieille,  poncive, 
éculée  (1)  ». 

On  est,  en  effet,  frappé,  à  la  lecture  de  leurs  œuvres,  du 
décousu  apparent,  de  la  négligence  de  l'affabulation,  de  la  fra- 
gilité de  l'intrigue.  Il  nous  semble  regarder  dans  la  rue  par  un© 
fenêtre  bien  placée,  tant  les  détails  que  nous  voyons  passer  sous 
nos  yeux  ont  peu  de  rapport  avec  le  sujet.  Nous  les  voyons 
passer  divers,  mais  toujours  suggestifs,  ces  petits  tableaux  si 
parfaits,  si  croqués  par  une  main  d'artiste  que  guide  un  goût 
exquis  et  sûr.  Ce  sont  des  visions  frappantes  par  l'imprévu,  le 
contraste,  l'éclat  des  images,  comme  dans  ce  passage  de  Chêne  : 
«  L'ambulance,  avec  son  odeur  de  pus  et  sa  vapeur  de  sang  ; 
l'ambulance,  avec  ces  gémissements,  ces  demandes  suppliantes 
d'extermination  ou  d'achèvement,  ces  pleurs  de  vieux  soldats 
se  pleurant  à  chaudes  larmes,  ces  hurlements  dont  rien  ne  peut 
donner  la  note  déchirante  ;  l'ambulance,  avec  cette  perspective 
de  visages  aux  yeux  démesurément  ouverts,  à  la  bouche  con- 
tractée par  un  rire  convulsif ,  découvrant  des  dents  serrées  ;  l'am- 
bulance, avec  ses  silhouettes  de  chirurgiens  aux  manches  rele- 
vées jusqu'aux  aiselles,  au  tablier  blanc  taché  de  sang,  comme 
le  tablier  d'un  boucher  ;  l'ambulance,  —  tout  le  temps  qu'elle  se 
tint  là,  la  main  du  mourant  entre  les  deux  siennes  — ,  l'ambu- 
lance, où  se  voyait,  dans  le  lit  de  droite,  une  tète  dont  la  face 
tout  entière  emportée,  n'était  qu'un  trou  sanglant,  au  fond 
duquel  remuait  un  tronçon  de  langue,  et  dans  le  lit  de  gauche, 
se  voyaient,  sous  une  couverture  jetée  sur  une  forme  humaine, 
semblant  par  moments  encore  vivante,  des  rats  entrer  et  ressor- 
tir, les  moustaches  rouges  (2)  ». 

Dans  ce  passage,  qui  semble  sans  rapport  avec  le  sujet  géné- 
ral, les  Concourt  ont  voulu  frapper  l'attention  du  lecteur  par  la 
vision  atroce  et  puissante  d'une  réalité  qui  les  avait  eux-mêmes 
impressionnés.  Ils  ont  apporté  ainsi,  au  dilettante  épris  de  vérité, 
une  tranche  de  vie  émouvante  rendue  avec  une  science  révéla- 


Il)  Journal,  tome  VIII,  p.  50. 
(2)  Chérie,  i).  28. 
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trice  singulière  et  une  faculté  picturale  remarquable.  Et  pour 
nous  représenter  l'ambulance  sous  ses  aspects  les  plus  pitoyables, 
Edmond  n'a  négligé  aucun  détail,  aucun  trait;  il  s'est  étendu  à 
plaisir,  au  contraire,  sur  les  horreurs  de  cette  souffrance  crû- 
ment étalée. 

Les  romans  des  Concourt  ne  sont  pas  non  plus,  à  proprement 
parler,  des  études  de  crises  morales.  Gomme  dans  V Éducation 
sentimentale ,  les  personnages  y  vivent  simplement,  n'y  traver- 
sent aucun  bouleversement  extraordinaire,  éprouvent  seulement 
des  aventures  d'apparence  banales,  dont  l'auteur  suit  les  vicis- 
situdes jusqu'à  leur  mort.  Les  romans  des  Concourt  sont  des 
manières  de  biographies  et  de  biographies  d'êtres  bien  humains 
par  leurs  faiblesses,  et  d'êtres  bien  de  leur  siècle  par  la  menta- 
lité, les  soucis,  les  occupations  quotidiennes.  Aussi  les  Concourt 
ne  se  sont-ils  pas  trompés  sur  le  caractère  de  leurs  œuvres, 
quand  ils  ont  écrit  :  «  Un  des  caractères  particuliers  de  nos 
romans,  ce  sera  d'être  les  romans  les  plus  historiques  de  ce 
temps-ci,  les  romans  qui  fourniront  le  plus  de  faits  et  de  vérités 
vraies  à  l'histoire  morale  de  ce  siècle  (1)  ». 

Leurs  romans  sont  tous,  sauf  la  Faustin  et  Sœur  Philomhie, 
des  biographies  fort  complètes,  suivant  un  personnage  de  sa 
naissance  à  sa  mort  en  passant  par  toutes  les  phases  de  la  vie. 
En  cela  ils  ne  se  montraient  pas  novateurs,  et  se  contentaient 
de  suivre  les  errements  de  Stendhal  dans  «  la  Chartreuse  de 
Parme  »,  dans  «  Armance  »  et  dans  «  Lamiel  »  ;*de  Flaubert 
dans  «  Madame  Bovary  »  ;  mais  à  la  différence  de  Stendhal, 
leurs  biographies  ne  sont  pas  des  biographies  de  surhommes, 
à  la  vie  tissue  d'événements  tragiques  et  merveilleux.  Les  per- 
sonnages des  Concourt  n'enlèvent  aucune  femme,  ne  tirent  pas 
l'épée,  ne  manient  pas  le  pistolet  à  tous  propos,  ne  s'échappent 
pas  d'une  tour  par  une  échelle  de  corde.  Ils  sont  des  hommes 
ordinaires,  quant  à  leur  condition,  vivant  en  plein  XIX^  siècle, 
forcés  de  se  plier  à  l'existence  de  leur  époque,  et  non  de  grands 
aventuriers  ;  leurs  femmes  n'ont  rien  de  commun  avec  les  héroï- 
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nés  romanesques  et  passionnées  de  la  «  Chartreuse  de  Parme  >. 
Ce  sont  des  servantes,  des  modèles,  des  infirmières,  des  cabo- 
tines, des  filles  dont  le  sort  est  semblable  à  celui  des  servantes, 
des  modèles,  des  infirmières,  des  cabotines  et  des  filles  de  la 
vie  réelle.  Les  romans  des  Goncourtsont  par  essence  les  biogra- 
phies de  ces  êtres,  hommes  ou  femmes,  biographies  d'une  obser- 
vation et  d'une  documentation  infiniment  consciencieuses,  et 
infiniment  exactes.  La  mort  de  ces  personnages  n'a  rien  que  de 
banal.  Germinie  Lacerteux  meurt  à  Lariboisière  comme  Rose 
était  morte  dans  le  même  hôpital  (1),  Charles  Demailly  sombre 
dans  la  folie,  comme  plus  tard  Jules  de  Concourt  y  sombrera  ;  la 
Fille  Ehsa  s'éteint  imbécile  dans  une  prison  de  province,  comme 
la  plupart  des  filles  condamnées  à  la  détention  perpétuelle; 
Madame  Gervaisais  s'épuise,  consumée  par  la  phtisie:  Chérie 
par  une  maladie  de  langueur;  Henri  Mauperin  périt  en  duel. 
Aucun  ne  se  suicide,  sauf  Barnier  qui  choisit  encore  le  moyen 
le  plus  discret  pour  mettre  fin  à  ses  jours,  celui  qui  peut  le 
mieux  faire  croire  à  un  accident  professionnel  :  la  piqûre  ana- 
tomique.  Aucun  n'est  assassiné,  à  part  le  hgnard  aux  fleurs 
de  la  Fille  Elisa,  aucun  n'est  victime  de  machinations  téné- 
breuses, aucun  ne  succombe  à  un  accident  imprévu,  et  comme 
leur  vie  tout  entière,  leur  mort  reste  celle  de  la  plupart  des 
êtres  ordinaires. 

Les  Concourt  pensaient  en  effet  que  la  vie  la  plus  simple  est 
pleine  d'intérêt  pour  qui  sait  en  reconstituer  la  trame,  parce  que 
toute  vie  est  une  suite  de  détails  curieux  et  délicats.  Le  difficile 
est  de  les  observer  et  de  les  exprimer  dans  leur  vérité,  dans  leur 
caractère  et  de  savoir  en  discerner  la  beauté  pour  la  faire  ressor- 
tir. A  l'occasion  de  la  vie  d'un  personnage,  ils  évoquent  le  milieu 
dans  lequel  ce  personnage  éA^olue,  le  cadre  de  ses  actions,  Paris 
le  plus  souvent,  avec  ses  quais  merveilleux,  ses  ponts,  ses 
couchers  de  soleil,  ses  quartiers  populaires,  si  pittoresques,  sa 
banlieue  égayée  ou  attristée  par  les  visiteurs  du  dimanche.  Ils 
rappellent  ses  paroles,   ses  réflexions  ;  ils  replacent  des  mots 


(1)  Journal,  tome  II,  p.  41. 


l'esthétique  des  concourt  307 

qui  révèlent  une  mentalité,  qui  peignent  une  classe  sociale,  de 
ces  mots  spirituels  qui  ouvrent  des  aperçus  si  curieux,  comme 
on  en  trouve  tant  d'exemples  dans  Renée  Mauperin.  Ils  ont  le 
génie  du  trait  piquant,  du  détail  heureux  ;  «  ce  qui  différencie  le 
plus  radicalement  la  littérature  moderne  de  la  littérature 
ancienne,  ont-ils  dit  eux-mêmes,  c'est  le  remplacement  de  la 
généralité  par  la  particularité  (1)  ».  Et,  de  môme  qu'en  peinture 
ils  étudient  les  nuances  spéciales  produites  par  les  reflets  réci- 
proques des  objets,  de  môme  en  littérature,  ils  se  sentent  attirés 
par  les  déformations  caractéristiques  et  particulières  produites 
sur  les  personnages  par  le  milieu  :  «  Paul  et  Virginie,  un  chef- 
d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  d'un  sentiment  général  particularisé: 
l'amour  renouvelé  par  le  milieu  (2)  ». 

Et  par  ce  procédé,  les  Goncourt  créent  une  forme  de  roman  à 
la  fois  plus  émouvante  parce  qu'elle  nous  présente  des  person- 
nages plus  près  des  hommes  de  la  vie  courante,  et  plus  artis- 
tique parce  qu'elle  exige  une  connaissance  remarquable  de  la 
psychologie  et  un  talent  supérieur  dans  la  description.  Il  est 
beaucoup  plus  facile  de  forger  une  intrigue,  que  de  retracer 
avec  exactitude  la  vie  physique  et  mentale  d'un  être  parti- 
culier, tout  en  restant  parfaitement  humain,  et  beaucoup  plus 
ardu  de  faire  l'histoire  des  choses  qui  se  passent  dans  la  cervelle 
des  individus,  que  de  leur  attribuer  des  aventures  plus  ou  moins 
extravagantes. 

Au  reste,  le  roman  a  subi  une  évolution  chez  les  Goncourt 
eux-mêmes.  Au  début  de  leur  carrière,  ils  se  préoccupaient  plus 
exclusivement  des  détails  matériels,  ils  cherchaient  davantage  à 
nous  émouvoir  par  le  récit  de  misères  physiques  :  ils  nous  fai- 
saient toucher  du  doigt  des  plaies,  ils  s'attardaient  aux  gestes, 
aux  attitudes  extérieures,  comme  ils  l'ont  fait  pour  Germinie 
Lacerteux  ou  pour  Sœur  Philomène.  Plus  tard,  au  contraire,  ils 
se  sont  plutôt  tournés  vers  l'étude  des  phénomènes  intérieurs, 
vers  l'analyse  psychologique,  ne  touchant  à  la  physiologie  que 
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dans  la  mesure  où  elle  peut  exercer  une  influence  directe  surla 
mentalité. 

Edmond  s'est  rendu  compte  de  cette  évolution  :  «  Au  fond, 
écrit-il,  j'aurais  pu  dire  dans  mon  interview  d'Huret  :  j'ai  donné 
la  formule  complète  du  naturalisme  dans  Germinie  Lacerteux, 
et  les  livres  qui  sont  venus  après  ont  été  faits  absolument  d'après 
la  méthode  enseignée  par  ce  livre.  Maintenant,  du  naturalisme, 
j'ai  été  le  premier  à  en  sortir  et  non  par  l'incitation  d'un  succès 
dans  un  autre  genre  à  côté  de  moi,  mais  par  ce  goût  du  neuf  en 
littérature,  cjui  est  en  moi.  Et  le  psychisme,  le  symboHsme,  le 
satanisme  cérébral,  ce  avec  quoi  les  jeunes  veulent  le  rempla- 
cer, avant  qu'aucun  d'eux  n'y  songeât,  nai-je  pas  cherché  à 
introduire  ces  agents  de  dématérialisation  dans  Madame  Gervai- 
sais,  les  Frères  Zemganno,  la  Faustin  ?  (1)  ». 

Et.  en  effet,  les  Goncourt,  Edmond  surtout,  parce  que  le  temps 
ne  lui  a  pas  manqué  comme  à  Jules,  ont  ouvert  la  voie  dans 
laquelle  devait  s'engager  M.  d'Annunzio  suivi  à  son  tour  par 
tant  d'écrivains  tout  contemporains.  Ils  ont  tenté  de  ne  faire  que 
l'histoire  des  sensations,  des  impressions  et  des  phénomènes 
psychiques  d'un  personnage,  dédaigneux  des  coups  de  théâ- 
tre, et  des  événements  violents.  Chérie,  qui  peut  être  pris 
comme  le  type  presque  parfait  de  cette  dernière  conception, 
est  un  roman  sans  action  ;  il  relate  avec  une  absolue  simplicité, 
et  une  mise  en  scène  dénuée  de  trucs,  l'histoire  d'une  jeune  fille 
du  monde,  de  sa  naissance  à  sa  dix-neuvième  année  où  elle 
meurt.  La  vie  matérielle  de  Chérie,  ses  occupations,  ses  dis- 
tractions, sont  ni  plus  ni  moins  celles  de  ses  semblables.  Gomme 
les  autres  jeunes  filles,  elle  suit  dos  cours,  se  livre  à  divers  arts 
d'agrément,  aime  le  bal,  se  plaît  aux  élégances  de  la  toilette. 
G'est  là,  semble-t-il.  une  existence  bien  banale,  bien  dépourvue 
d'intérêt  pour  le  lecteur.  Et  cependant  ce  roman  passionne  parce 
qu'il  réalise,  aux  yeux  du  dilettante  épris  de  vérité,  l'image 
raffinée,  quintessenciée  d'une  créature  intelligente  et  belle,  l'ex- 
pression d'un  caractère  original,  qui  ne  se  confond  avec  aucun 
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autre.  Il  nous  charme  par  sa  vérité,  par  sa  simplicité,  par  son 
art  suprême,  qui  consiste  à  nous  décrire  sans  apprêt,  à  mesure 
qu'ils  se  présentent,  les  infinis  et  infiniment  délicats  phénomènes 
cérébraux  et  sensuels  qui  se  succèdent  chez  une  jeune  fille,  et 
cela,  sans  en  briser  la  fragile  harmonie,  sans  les  fausser,  sans 
les  forcer  pour  les  rendre  visibles,  sensibles,  sans  les  matéria- 
liser. Chérie  est  le  chef-d'œuvre,  le  dernier  mot  d'un  artiste 
exquis  et  raffiné,  en  pleine  possession  de  sa  science  psycholo- 
gique, et  descriptive,  un  tour  de  force  remarquable,  puisqu'il 
arrive  à  nous  intéresser  parle  récit  d'une  existence  matérielle  et 
d'une  vie  mentale  sans  péripéties. 

Nous  lisons  dans  son  Journal  :  a  A  propos  de  «  Pascal  Gefosse  », 
le  roman  de  Paul  Margueritte,  Daudet  disait,  non  comme  criti- 
que du  livre,  mais  théoriquement  qu'il  y  avait  à  la  suite 
de  Bourget,  une  suite  de  romans  psychologiques,  dont  les 
auteurs,  à  l'instar  de  Stendhal,  voulaient  écrire,  non  ce  que 
faisaient  les  héros  des  romans,  mais  ce  qu'ils  pensaient.  Mal- 
heureusement la  pensée,  quand  elle  n'est  pas  supérieure,  ou 
très  originale,  c'est  embêtant,  tandis  qu'une  action  môme  mé- 
diocre se  fait  accepter  et  amuse  par  son  mouvement  (1)  ».  Eh 
bien,  Edmond,  lui  aussi,  a  voulu  écrire  non  ce  que  faisaient  les 
héros  (leurs  actions  dans  ses  derniers  romans  sont  accessoires), 
mais  ce  qu'ils  sentaient  et  ce  qu'ils  pensaient,  et  non  seulement 
il  a  su  ne  pas  être  «  embêtant  »,  parce  qu'il  a  raconté  la  vie 
d'êtres  d'une  rare  originalité  cérébrale  etsensiti^e,  mais  il  nous  a 
passionnés  parce  qu'il  a  réalisé  sonidéal,  avec'laplus  parfaite  et 
la  plus  sûre  maîtrise.  Chérie  appartient  à  la  catégorie  des 
«  Adolphe  »,  mais  «  avec  la  complication  nerveuse  d'aujour- 
d'hui (2)  ».  Ainsi  donc,  au  cours  de  la  carrière  des  Goncourt,  la 
forme  du  roman  s'est  de  plus  en  plus  dénaturalisée.  On  peut  en 
conclure  que  leur  esthétique  a  légèrement  évolué.  Naturalistes, 
mais  jamais  naturalistes  grossiers  dans  la  Lorette  et  dans  Ger- 
minie  Lacerteux,    ils  ont  fini  par  ne  plus    s'intéresser   qu'au 
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moral  de  leurs  personnages  ;  et  même  dans  la  Fille  Elisa, 
roman  dit  «  canaille  ».  Edmond  de  Goncourt  s'est  attaché  à  faire 
l'histoire  d'une  mentalité  de  fille,  regardant  les  détails  maté- 
riels comme  des  accessoires,  nécessaires  à  vrai  dire. 

Mais,  si  l'on  envisage  l'ensemble  de  l'œuvre  des  Goncourt 
romanciers,  on  est  amené  à  remarquer  qu'ils  se  sont  appliqués 
à  détourner  l'attention  du  public  et  du  lecteur,  du  fait  toujours 
imaginaire  pour  la  diriger  sur  les  sensations  menues,  dont  se 
compose  l'existence  courante  de  l'humanité,  et  qui,  traduites  par 
l'artiste,  leur  paraissaient  susceptibles  de  produire  des  émotions 
vraiment  esthétiques.  Dans  les  romans  anciens,  l'attention  avait 
besoin  d'être  active  pour  participer  et  pour  se  mêler  aux  péri- 
péties du  drame,  aux  aventures  des  personnages.  Les  Goncourt 
ont  écrit  pour  des  lecteurs  contemplatifs,  intéressés  aux  choses 
simples,  dont  ils  savent  goûter  la  beauté  intime. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  les  Goncourt  ont  été  des 
naturalistes  ou  des  réahstes,  au  sens  ordinaire  de  ces  mots. 
Certes,  ils  ne  se  sont  point  fait  scrupule,  pour  les  raisons  que 
nous  connaissons,  d'exprimer  la  réalité,  la  plus  vulgaire,  celle 
qui  soulève  le  dégoût,  et  bien  des  passages  de  Germinie  Lacer- 
teux,  de  la  Fille  Elisa,  même  de  la  Faustin  pourraient  en 
servir  d'exemple.  Ils  n'ont  point  cependant  osé  atteindre  le 
degré  d'horreur  de  certains  romans  de  Zola  et  se  sont  crû  obligés 
de  supprimer  certains  détails  trop  répugnants,  comme  cette 
description  d'une  opération  césarienne,  destinée  à  Germinie 
Lacerteux  et  qui  fut  rejetée  finalement.  Dans  Sœur  Philombie, 
ils  avouent  avoir  poussé  l'horreur  un  peu  loin  et  interrogent 
anxieusement  Flaubert  à  ce  propos  (1). 

S'ils  ont  exprimé  la  vie  actuelle,  dans  la  crudité  de  ses  détails, 
nous  savons  que  ce  fût  par  acquit  de  conscience,  pour  affirmer 
contre  l'opinion,  le  droit  de  l'écrivain  à  montrer  la  vérité  toute 
nue,  dans  ses  œuvres,  pour  écraser  l'hypocrisie,  et  révéler,  au 
lecteur,  l'image  de  la  brutale  nature  dans  sa  laideur  et  dans  sa 
beauté  intimes  :  «Je  trouve,  disait  Edmond,  que  la  jeunesse  litté- 
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raire  actuelle,  avec  son  mépris  des  «  grondantes  colères  de  la 
chair  »,  et  son  culte  de  la  psychiatrie,  de  cette  beauté  lui  défen- 
dant de  chanter  la  brutale  nature  et  le  sensuel  amour,  a  quelque 
chose  de  l'hypocrisie  protestante  (1)  ». 

C'est  encore  pour  réagir  contre  la  tradition,  pour  protester 
contre  les  règles  du  beau  classique,  qu'ils  ont  voulu  donner  droit 
aux  basses  classes  de  figurer  dans  le  roman  :  «  Vivant  au  XIX"^ 
siècle,  ont-ils  écrit  dans  la  Préface  de  Germinie  fMcerteux,  dans 
un  temps  de  suffrage  universel,  de  démocratie,  de  libéralisme, 
nous  nous  sommes  demandés  si  ce  qu'on  appelle  les  basses 
classes,  n'avait  pas  droit  au  roman  ;  si  ce  monde  sous  un 
monde,  le  peuple  devait  rester  sous  le  coup  de  l'interdit  littéraire 
et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  fait  jusqu'ici  le  silence  sur  l'àme 
et  le  cœur  qu'il  peut  avoir  (2)  ».  Pour  qui  connaît  les  tendances 
aristocratiques  des  Goncourt,  ce  passage  ne  s'explique  que  par 
le  besoin  de  bouleverser  les  habitudes  classiques  et  de  choquer 
les  préjugés  académiques.  Accessibles  à  la  pitié  devant  toutes 
les  misères  en  général,  ils  étaient  trop  aristocrates  d'instincts  et 
d'éducation,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  vouloir  faire  œuvre 
de  sociologues  populaires. 

Leur  grande  innovation  réside  dans  ce  déplacement  de  l'inté- 
rêt qui  attire  le  regard  sur  les  infiniment  petits  de  l'existence  et 
qui  fait  sourdre  l'émotion  ;  intérêt  nouveau,  analogue  à  celui  que 
soulevaient,  vers  la  même  époque,  les  révélations  du  microscope. 
Ils  ont  attiré  l'attention  du  lecteur  sur  la  vie  courante,  ceci  n'est 
point  en  contradiction  avec  leur  horreur  de  la  banalité,  car  ils 
ont  voulu  montrer  que,  dans  beaucoup  de  cas,  ces  vies,  banales 
d'apparence,  contiennent  des  situations  plus  réellement  tragi- 
ques que  celles  des  récits  d'aventures,  puisqu'elles  mènent  leurs 
héros  à  la  mort,  à  la  folie.  Cello  idée,  dont  notre  roman  contem- 
porain a  fait  un  si  grand  profit,  constituait  à  leur  époque  une 
nouveauté  dont  l'importance  ne  se  fit  jour  qu'à  la  longue.  Aussi 
le  roman  des  Goncourt,  précisément  parce  qu'il  se  bornait  à  la 
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relation  des  petits  faits  semblables  aux  faits-divers  des  journaux, 
fut-il  qualifié  de  «  petit  roman  »  par  la  critique  autorisée  du 
temps  (1). 

A  un  autre  point  de  vue,  nous  tenons  d'eux-mêmes  que  la 
recherche  du  détail  précis,  de  la  description  exacte  découlait  de 
cette  idée  qu'un  personnage  pour  être  vivant,  doit  être  situé  dans 
son  milieu  naturel,  puisqu'il  y  plonge  comme  un  arbre  dans  la 
terre  :  «  La  description  matérielle  des  choses  et  des  lieux  n'est 
point  dans  le  roman,  telle  que  nous  la  comprenons,  la  descrip- 
tion pour  la  description.  Elle  est  le  moyen  de  transporter  le  lec- 
teur dans  un  certain  milieu  favorable  à  l'émotion  morale  qui 
doit  jaillir  de  ces  choses  et  de  ces  lieux  (2)  ».  Une  de  leurs  admi- 
ratrices, femme  de  grand  talent,  qui  les  connaissait  bien,  celle 
que  M.  Jules  Lemaître  appellera  :  une  Pénélope  impressionniste, 
]\Ime  Alphonse  Daudet,  le  comprendra  du  premier  coup  :  ce  C'est 
bien  dans  la  vie  réelle,  a-t-elk  écrit,  que  MM.  de  Concourt  ont 
pris  l'inspiration  de  leurs  romans,  c'est-à-dire  le  type  ou  l'action 
qui  domino  chacun  d'eux  ;  et  de  même  qu'un  curieux  d'histoire 
naturelle,  découvrant  une  plante  parfaite  et  non  classée,  ne  se 
contente  pas  de  la  cueillir,  mais  emporte,  autour  d'elle,  une 
bonne  portion  du  terrain  où  elle  croit,  avec  ses  mousses,  ses 
germes,  ses  insectes,  tout  un  morceau  de  forêt  pour  un  brin 
d'herbe,  de  même  les  romanciers  enlèvent,  autour  de  leurs 
héros,  toute  une  masse  solide  et  composite  qui  contient  leurs 
origines  et  explique  leurs  développements  (3)  ». 

De  cette  conception  du  roman  résulte  cette  conséquence,  que 
l'auteur,  bien  loin  de  chercher  à  donner  ù  son  œuvre  une 
unité  factice,  doit,  au  contraire,  rechercher  le  décousu,  le  désor- 
dre de  la  réalité.  Le  roman  doit  être  une  suite  de  morceaux 
choisis  dans  une  existence,  des  découpures  de  réalité,  sans  autre 
cohésion,  sans  autre  lien  que  la  persistance  de  la  vie  chez  un 


{V\  Lagénf.vais.  Le  petit  roman.  Revue dea  Deux- Jionda-,  15  lévrier 
1805. 

(2)  Journal,  tome  II,  p.  281. 

(3)  M"^  Daudet.  Impressions  de  nature  et  d'art,  p.  157. 
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môme  sujet.  Aussi  les  Goacourt  ne  se  sont-ils  point  souciés  de 
l'unité  de  leurs  œuvres.  Ils  ont  pris  des  notes  sur  des  milieux, 
sur  des  quartiers,  surdes  êtres,  sur  des  sensations  qui  les  avaient 
frappés,  et  qui  leur  paraissaient  intéressants.  Ce  travail  de  notes, 
de  fiches,  est  nettement  visible  dans  leurs  romans,  ce  dont 
M.  Brunetière  (1)  les  a  vertement  tancés.  Ainsi,  dans  Manette 
Salomon,  la  thèse  qu'ils  exposent,  c'est  l'anéantissement  du 
génie  d'un  artiste  par  la  communauté  de  vie  avec  une  femme 
inférieure;  mais,  à  ce  propos,  il  leur  a  paru  intéressant  de  don- 
ner au  lecteur,  des  visions  du  public  bohème,  au  milieu  duquel 
devait  s'engager  l'action.  Ils  nous  ont  présenté  une  série  de  ta- 
bleaux pittoresques  faits  de  mille  traits  vivants,  sans  souci  de 
l'héroïne  qui  donne  son  nom  au  livre,  mais  qui  ne  paraît 
presque  qu'à  la  moitié  du  livre.  M""  Daudet  rapporte  que  la 
description  de  l'atelier  d'Anatole  (2)  fut  la  reproduction  exacte  de 
celui  d'un  peintre  de  leurs  amis,-  Anatole  de  Beaulieu  (3).  On 
retrouvera  le  même  procédé  appliqué  d'une  manière  à  peu  près 
semblable  dans  Charles  Demailly  et  dans  la  Faustin. 

Nombre  de  passages  du  Journal  ont  été  utilisés  dans  leurs 
romans,  et  c'est  précisément,  pour  un  lecteur  attentif,  une  nou- 
velle source  d'intérêt  de  penser  que  chaque  fait,  chaque  geste  a 
été  vu,  enregistré  par  les  auteurs.  Au  début  de  la  Faustin  (4), 
Juhette  raconte  la  nuit  passée  avec  lord  Annandale  à  l'hôtel  de 
Flandres,  à  Bruxelles,  nuit  d'ivresses  et  de  voluptés,  accom- 
pagnées à  l'aube  par  le  chant  de  l'orgue  de  Saint-Jacques,  qui 
traversait  la  muraille  et  venait  bercer  leurs  caresses.  Cette  sen- 
sation avait  été  éprouvée  par  les  Concourt  eux-mêmes,  lors  d'un 
voyage  en  Belgique  et  relatée  dans  le  Journal  (5).  Benée  Mau- 
perin  a  eu  pour  prototype  une  jeune  fille  qu'ils  ont  eu  l'occasion 
de  fréquenter,  et  l'on  trouve  dans  ce  même  Journal  un  portrait 


(1)  F.  Brunf.tièri:.   Le   faux   luituralisiiie.  Revue  des  Deux-Mundes, 
15  février  1882. 

(2)  Manetle  Salomon,  p.  130. 

(3)  M'"'=A.  H.KiiXiE'T.Souvenirsnuloui'  (t'utinroupeUll(-raire,\^ Al  ci  1.S7. 

(4)  La  Faustin,  p.  .3. 

(5)  Journal,  tome  I°'',  p.  384. 
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de  Mlle  X...,  qui  a  servi,  de  leur  propre  aveu,  à  dessiner  la  phy- 
sionomie physique  et  morale  de  l'amie  de  Denoisel  (1). 

Ces  détails,  pris  dans  le  Journal  et  fondus  dans  leurs  romans, 
nous  frappent  et  nous  imposent  une  sorte  de  respect  pour  leur 
caractère  scientifique  et  leur  vérité  vécue:  «Aujourd'hui,  écrivent- 
ils,  que  le  roman  s'élargit  et  grandit,  qu'il  commence  à  être  la 
grande  forme  sérieuse,  passionnée,  vivante,  de  l'étude  littéraire 
et  de  l'enquête  sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  par  la 
recherche  psychologique.  l'Histoire  morale  contemporaine, 
aujourd'hui  que  le  Roman  s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs 
de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les  libertés  et  les  fran- 
chises (2)  ». 

Mais,  selon  nous,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  notes  véridiques 
n'est  pas  tant  un  intérêt  d'ordre  scientifique  que  la  satisfaction 
intime  causée  par  la  reproduction  de  la  réalité  dans  son  authen- 
ticité même.  Le  roman  des  Goncourt  relègue  le  faux,  l'imagi- 
naire, comme  on  relègue  une  copie  de  tableau  ou  une  perle 
fausse.  Il  répond  au  besoin  de  sincérité,  de  certitude,  qui  éclate 
par  moments  dans  quelques  âmes  ;  il  détruit  les  illusions,  fus- 
sent-elles consolantes,  au  nom  du  grand  bonheur  de  ne  connaître 
que  la  vérité  pure.  Leurs  romans  pourraient  s'intituler:  «  Prome- 
nades historiques  ».  Ce  sont,  en  effet,  des  promenades  dans  les 
milieux  les  plus  divers,  des  promenades  oij  nous  assistons  à  des 
scènes  de  la  vie  quotidienne,  toujours  choisies,  pittoresques, 
suggestives  par  quelque  côté,  des  promenades  où  nous  recueil- 
lons de  précieux  documents  sur  leur  époque  et  sur  la  mentalité 
de  cette  époque.  Les  romans  des  Goncourt  ce  sont  des  «Mémoires 
pour  servir  d'Histoire  à  la  société  »,  selon  le  mot  que  M.  Abel 
Hermant  appliquera,  quelques  années  plus  tard,  à  ses  propres 
ouvrages,  sans  autres  rapports,  d'ailleurs,  avec  ceux  des  deux 
frères.  Cet  ensemble  de  documents,  très  habilement  et  très  artis- 
tement  utilisés,  donne  bien  l'impression  de  la  vie  du  siècle,  vie 
fiévreuse,  vie  tourmentée  :  «  Donner,  ce  que  je  ne  trouve  nulle 


(1)  Journal,  tome  I^"",  p.  145. 

(2)  Préface  de  Germinie  Lacerteux,  p.  vu. 
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part,  a  dit  Edmond,  l'accent  fiévreux  de  la  vie  du  XIX^  siècle  et 
sans  le  rassis,  sans  le  refroidisssement  de  l'écriture,  c'est  notre 
grande  tentative  (1)  ». 

Le  danger,  que  ne  surent  pas  toujours  éviter  les  disciples 
des  Concourt,  était  de  multiplier  les  détails  précis,  au  point 
de  fatiguer  l'attention,  de  tomber  dans  l'inventaire  trop  long 
et  trop  détaillé.  Ils  surent  eux-mêmes  s'en  garder  et  com- 
prirent la  nécessité  de  la  brièveté.  «  Là  oii  le  goût  et  l'art  ont 
à  se  montrer,  disent-ils,  c'est  dans  le  choix,  le  resserrement, 
l'élagage  de  la  gesticulation,  qu'il  faut  tout  le  temps  pacifier,  tran- 
quilliser, éteindre,  renfermer  dans  ce  tout  juste  que  les  anciens 
manuels  de  théâtre  prêchent,  en  recommandant  de  jouer  «  les 
mains  dans  les  poches  (2)  ».  Il  s'agit  du  jeu  de  la  Faustin,  mais 
on  sent  bien  qu'au  dehors  et  au  delà  de  la  tragédienne,  ils  ont 
visé  l'artiste  et  l'écrivain  en  général,  et  qu'ils  leur  ont  adressé 
ainsi,  d'une  manière  indirecte,  un  précieux  conseil  de  sobriété, 
dont  ils  étaient  pénétrés  eux-mêmes,  quoiqu'ils  aient  paru 
l'oublier  parfois.  D'une  page  du  Journal,  Edmond  est  revenu 
sur  la  nécessité  du  dosage  et  de  l'élagage  en  matière  d'art.  «  Au 
fond,  dans  le  roman,  a-t-il  écrit,  la  grande  difficulté  pour  les 
écrivains  amoureux  de  leur* art,  c'est  le  dosage  juste  de  la  lit- 
térature et  de  la  vie,  —  que  la  recherche  excessive  du  style,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  fait  moins  vivante.  Maintenant,  pour 
mon  compte,  j'aimerai  toujours  mieux  le  roman  trop  écrit  que 
celui  qui  ne  l'est  pas  assez  (3)  ». 

Les  Concourt,  «  physiologistes  et  poètes  (4)  »  en  même  temps, 
ont  su  rendre  la  réalité  dans  son  essence,  et  trouver  le  secret 
de  nous  charmer  par  des  visions  exactes,  pittoresques,  trou- 
blantes, qui  sont  d'exquis  ouvrages  d'art  et  de  vérité  savam- 
ment dosés.  Ils  ont  été  les  premiers  poètes  du  réel,  comme  le 
remarquera  M™"  A.  Daudet  :  «  Je  ne  trouve  pas,  dira-t-elle,  de 


(1)  Journal,  tome  VI,  p.  104. 

(2)  La  Faustin,  p.  56. 

(3)  Journal,  tome  VII,  p.  202. 

(4)  Journal,  tome  III,  p.  268. 
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poètes  au  niveau  des  Goncourt  dans  l'expression  de  la  vie 
moderne  (1)  ».  Leurs  descriptions  nous  apparaissent  précises 
et  brèves,  reconstituant  toute  l'existence  émotive  du  person- 
nage, ce  qui  prouve  un  goût  exquis  et  une  science  singulière  de 
la  mentalité  humaine. 

Le  roman,  ainsi  entendu,  apprend  à  voir,  force  à  regarder, 
invite  à  réagir  d'une  manière  sympathique  ou  antipathique  ;  il 
constitue  à  la  fois  une  éducation  de  l'œil  et  une  culture  de  la  sen- 
sibilité. Par  ce  détour,  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  se  fond 
dans  celle  de  l'art  moralisateur.  La  réalité  choisie  (2),  exposée 
par  elle-même,  parle  par  elle-même  ;  à  l'insu  de  l'artiste,  elle 
exprimera  tout  ce  que  lartiste  a  ressenti  en  sa  présence  et  quand 
il  s'agit  d'êtres  aussi  passionnés  que  les  Goncourt,  nous  devons 
penser  que  leurs  œuvres  ne  laisseront  pas  de  propager  les  sen- 
timents qui  les  ont  inspirés.  N'est-ce  pas  toujours  ainsi,  par 
l'image  et  par  l'œuvre  d'art,  que  se  transmettent,  de  génération 
en  génération,  les  sentiments  traditionnels  de  la  race?  Aussi 
verrons-nous  se  dresser  contre  leurs  romans,  tous  ceux  qu'une 
disposition  secrète  rend  irréductiblement  hostiles  à  cet  idéal 
d'esthétique  et  de  morale  aristocratiques  qui  a  été  toute  l'àme 
des  Goncourt.  Nous  trouverons  en  première  ligne  des  tradition- 
nalistes  tels  que  Brunctière,  qui  lançait  d'incoercibles  ruades 
contre  tout  ce  qui  dérangeait  l'harmonie  préétablie  de  ses  idées  ; 
cela  n'a  rien  que  de  très  naturel,  mais  il  pourra  paraître  surpre- 
nant de  rencontrer  chez  des  réalistes  notoires  comme  Zola,  au 
milieu  d'éloges  et  de  protestations  de  parfait  accord,  le  germe 
d'un  désaccord  irrémédiable.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  délire 
la  préface  des  Frères  Zernganno,  où  Edmond  de  Goncourt  affirme 
«  la  nécessité  pour  le  romancier  de  porter  son  étude  sur  des 
milieux  d'éducation  et  de  distinction  (3)»,  de  définir  dans  «  de 
l'écriture  artiste,  ce  qui  est  élevé,   ce  qui  est  joli,  ce  qui  sent 


(1)  M'"'=A.  \}\\}D\-yv.  Souocnirs  aiUunr  (Viui  groupe  liliéraire,  p.  141. 

(2)  L'idéal  du  roman  :  c'est  de  donner,  avec  l'art,  la  plus  vive  impres- 
sion du  vrai  humain  quel  qu'il  soit,  Journal,  tome  III,  p.  237. 

(3]  Préface  des  Frères  Zemr/aune,  p.  X. 
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bon  »,  de  «  donner  les  aspects  et  les  profils  des  êtres  raffinés  et 
des  choses  riches  »,  de  «  dire  aux  jeunes  que  le  succès  du  réa- 
lisme est  là,  et  non  plus  dans  le  canaille  littéraire,  épuisé  à 
l'heure  qu'il  est  par  leurs  devanciers  (1)  ».  On  devra  lire  ensuite 
le  chapitre  du  roman  expérimental  que  Zola  consacre  à  cette 
préface  (2).  L'auteur  se  proclame  l'admirateur  des  Concourt  et 
les  salue  comme  des  précurseurs.  Pourtant,  l'on  sent  chez  Zola 
poindre  une  inquiétude  que  trahit  le  besoin  de  commenter,  d'in- 
terpréter à  sa  façon  la  pensée  des  Concourt.  A  propos  du 
«  canaille  littéraire  »,  il  se  laisser  aller  à  dire  :  «  Je  ne  comprends 
pas  bien  cette  expression,  je  ne  l'accepte  pas  pour  mon  compte. 
Elle  ajoute  une  idée  de  «chic»,  une  allure  à  la  Cavarni.  aux 
vérités  poignantes  du  pavé  parisisien  qui  me  parait  rapetisser 
beaucoup  l'enquête  moderne,  et  en  faire  un  bibelot  d'étagère  (3)  » . 
Toute  la  différence,  toute  l'opposition  des  deux  esthétiques  se 
révèle  dans  ce  passage. 

Pour  Zola,  le  vulgaire,  le  grossier  constitue  la  seule  réalité, 
parce  qu'il  forme  le  fond  «  du  cadavre  humain»,  et  qu'il  se 
retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  quand  on  gratte  le 
vernis  de  la  civilisation.  Pour  lui,  tout  est  peuple.  Pour  les  Con- 
court, au  contraire,  les  sentiments  distingués,  les  aspirations  aris- 
tocratiques, les  manières  polies,  les  gestes  gracieux  constituent 
des  réalités  aussi  profondes  que  les  survivances  de  bestialité  qui 
peuvent  les  accompagner.  Au  nom  de  ce  droit  de  choisir  qui 
constitue  le  premier  principe  de  leur  esthétique,  et  que  Zola 
repousse,  ils  accordent  une  préférence  marquée  aux  réalités  qui 
correspondent  le  mieux  à  leur  idéal,  qui  enchantent  davantage 
leurs  regards,  ou,  si  l'on  veut,  qui  sont  aristocratiques  par 
quelque  côté,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  de  très  grands  et 
de  très  authentiques  réalistes.  Ainsi  entendu,  le  roman  devient 
une  œuvre  d'art  d'une  nature  et  d'une  portée  remarquables,  dont 
l'originalité  précise  nous  paraît  avoir  échappé  à  la  plupart  de 


(1)  Préface  des  Frères  Zemganno,  p.  Xll. 

(2)  E.  Zola.  Le  roman  expérimental,  p.  262- 

(3)  Idem,  p.  269. 
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ceux  qui  se  sont  le  plus  bruyamment  réclamés  des  Goncourt. 
N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'idée  même  qui  se  dégage  de  ce  passage 
de  leur  Journal  ?  «  Personne,  disent-ils,  n'a  encore  caractérisé 
notre  talent  de  romanciers.  Il  se  compose  du  mélange  bizarre  et 
presque  unique  qui  fait  de  nous  à  la  fois  des  physiologistes  et 
des  poètes  (1). 


CHAPITRE   XXXI 

Leur  conception  du  théâtre 

'  Une  dernière  application  de  leurs  principes  esthétiques  se  ren- 
contre dans  leurs  œuvres  théâtrales.  Le  théâtre,  en  effet,  a  tenu 
une  grande  place  dans  leur  vie  (2).  On  peut  dire  même  qu'il  a 
été  le  rêve  et  le  tourment  de  leur  existence,  l'idéal  pour  lequel 
ils  furent  tentés  de  lâcher  le  succès  plus  assuré  du  roman.  Ce  fut 
par  un  vaudeville  intitulé  :  Sans  titre^  qu'ils  commencèrent 
leur  longue  et  fructueuse  carrière  d'écrivains.  Gs  fut  par  l'adap- 
tation à  la  scène  de  quelques-uns  de  leurs  romans  les  plus  célè- 
bres, qu'Edmond  clôtura  sa  vie  de  labeur  et  de  lutte  (3).  Alors 


(1)  Journal,  tome  III,  p.  268. 

(2)  Liste  des  œuvres  dramatiques  des  Goncourt  : 

Vaudeville  :  5an5  titre  (1850),  n.  r.  —La  ?iuit  de  la  St-Sylvestre,  revue 
de  fin  d'année  (1851),  n.  r.  —  Incroyables  et  merveilleuses,  1  acte,  n.  r. 
(1853) .  —  Mamzelle  Zirzabelle  (1855),  farce,  n.  r.  —  Les  Hommes  de  Let- 
tres (1857),  5  actes,  n.  r.  —  Henriette  Maréchal,  drame  en  3  actes,  repr. 
aux  Français,  déc.  1865,  reprise  à  FOdéon  1885.  —  La  Patrie  en  danger, 
5  actes,  drame  (1867),  repr.  au  Théâtre  Libre,  en  1889. 

(3)  Liste  des  œuvres  dramatiques  d'Edmond  de  Goncourt  : 
Germinie   Lacerteux,  dix  tableaux,  Odéon  1888.  —  Manette  Salomon. 

neuf  tableaux,  vaudeville,  1896. 

La  Faustin,  non  représentée.  —  A  bas  le  Progrès!...  bouffonnerie 
satirique  en  un  acte,  Théâtre  Antoine,  1893. 
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même  qu'ils  étaient  le  plus  absorbés  par  leurs  romans  et  leurs 
monographies  historiques,  les  Goncourt  travaillaient  aux  drames 
(ï Henriette  Maréchal  et  de  la  Patrie  en  Danger.  Ils  furent  tou- 
jours fascinés  par  l'illusion  délicieuse  de  voir  leurs  créatures 
incarnées  dans  un  être  vivant,  et  tout  en  jugeant  le  théâtre  infé- 
rieur au  roman,  ils  n'ont  pu  s'empêcher  de  songer  au  succès 
d'une  pièce  émouvante,  suivie  avec  angoisse  par  des  spectateurs 
éclairés  et  sensibles. 

Tout  cependant  aurait  dû  les  en  détourner,  car  il  est  difficile  de 
trouver  dans  les  annales  du  théâtre,  des  auteurs  de  valeur,  aux- 
quels il  ait  causé  une  suite  de  pareils  déboires.  Les  premières 
pièces  qu'ils  «  commirent  »  malgré  tous  leurs  efforts,  et  en  dépit 
des  faux  espoirs  qu'on  leur  laissa,  ne  purent  jamais  obtenir  les 
honneurs  de  la  rampe.  Henriette  Maréchal,  leur  meilleur  drame, 
à  notre  avis,  suscita,  dès  sa  première  représentation,  une  cabale 
qu'on  ne  pût  arrêter  qu'en  cessant  de  jouer  la  pièce.  Pour 
la  Patrie  en  Danger,  les  deux  frères  firent  vainement  le  tour 
des  théâtres  de  Paris,  et  il  fallut,  longtemps  après,  un  novateur, 
tel  qu'Antoine,  pour  oser  monter  la  pièce.  Dans  sa  Adeillesse 
même,  Edmond  fut  l'objet  d'attaques  violentes  à  l'apparition  de 
chacune  de  ses  pièces  et  n'obtint  jamais  le  succès  franc  et  incon- 
testé, sur  lequel  il  aurait  voulu  terminer  sa  carrière.  Et,  si  l'on 
jugeait  les  ouvrages  sur  l'accueil  du  public,  on  serait  tenter  de 
négliger  cette  partie  de  l'œuvre  des  deux  frères. 

Mais  ce  serait  injuste,  car,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'au- 
tres, ils  ont  eu  le  mérite  de  quelques  idées  originales.  Leur  con- 
ception de  l'œuvre  scènique  d'ailleurs  ne  s'est  jamais  fixée  d'une 
manière  bien  nette,  et  a  gardé  ce  caractère  flottant  imprécis  qui 
peut  être  considéré  comme  une  preuve  de  leur  absence  de  voca- 
tion et  de  personnalité .  Ce  qu'ils  nous  disent  eux-mêmes  de 
leurs  premières  tentatives  dans  ce  genre  nous  mène  à  penser 
qu'ils  ont  d'abord  voulu  faire  du  théâtre  burlesque,  fantaisiste 
ou  romanesque,  en  dehors  de  toute  étude  du  vrai,  en  dehors  de 
toute  recherche  de  l'émotion  vécue.  Leurs  premiers  essais  ont 
été  des  vaudevilles,  ou  des  revues,  deslibretti  d'opérettes  ou  des 
essais  de  féeries  poétiques.    Ils   l'ont  dit  eux-mêmes  dans  la 
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préface  de  leur  Théâtre:  «  Nous  entrevoyons  si  peu  le  théâtre  de 
la  réalité  que  dans  la  série  des  pièces  que  nous  voulions  faire, 
nous  cherchions  notre  théâtre  à  nous,  exclusivement  dans  les 
bouffonneries  satiriques  et  dans  des  féeries.  Nous  rêvions  une 
suite  de  larges  et  violentes  comédies,  semblables  à  des  fresques 
de  maîtres,  écrites  sur  le  mode  aristophanesque,  et  fouettant 
toute  une  société  avec  de  l'esprit  descendant  de  Beaumarchais, 
et  parlant  une  langue  ailée  (1)  ».  Ils  avaient  songea  écrire  une 
comédie  satirique  sur  la  maladie  endémique  du  temps  :  la  Bla- 
gue. Les  qualités  nécessaires,  selon  eux,  à  l'auteur  dramatique, 
étaient  l'esprit  et  l'imagination,  et  ils  concluaient:  «  Tout  bien 
vu,  le  théâtre  doit  être  une  épopée  ou  une  fantaisie.  La  pièce 
de  mœurs,  comparée  au  roman  de  mœurs  contemporaines  est 
trop  une  misère,  une  parodie,  un  rien  (2)  ». 

Après  un  essai  de  réalisme  avec  Henriette  Maréchal,  nous 
les  voyons  revenir  à  l'épopée  dans  La  Patrie  en  danger, 
mais  à  l'épopée  philosophique.  Les  auteurs  se  servent  du 
théâtre  comme  d'une  tribune,  et  ne  se  sont  même  pas  donné 
la  peine  de  dissimuler  leurs  idées,  en  les  plaçant  dans  la  bou- 
che des  personnages.  Ils  ont  jugé  que  le  réalisme,  bon  pour  le 
roman,  n'était  pas  de  mise  au  théâtre,  et  dans  la  préface 
^'Henriette  Maréchal  et  de  Im  Patrie  en  danger  réunies  en  un 
seul  volume,  Edmond  a  longuement  exposé  ses  théories  sur  la 
nécessité  de  ne  pas  être  réaliste  dans  les  œuvres  dramatiques. 
«  Au  fond,  dit-il,  nous  avons  échoué  au  Théâtre  Français,  pour 
le  crime  d'être  des  réalistes,  et  sous  l'accusation  d'avoir  fait 
une  pièce  réaliste.  Eh  bien,  là-dessus,  je  tiens  à  m'expliquer. 
Dans  le  roman,  je  le  confesse,  je  suis  un  réaliste  convaincu, 
mais,  au  théâtre,  pas  le  moins  du  monde  (3)  ».  Et  il  ajoute  : 
<  Je  ne  suis  donc  pas  un  réaliste  au  théâtre,  et,  sur  ce  point, 
je  suis  en  complet  désaccord  avec  mon  ami  Zola  et  ses   jeunes 


(1)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  159. 

(2)  Journal,  tome  III,  p.  187, 

(3)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  157. 
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fidèles  (1)  ».  C'est,  qu'en  effet,  le  réalisme  demande  de  longs 
développements  psychologiques  des  personnages,  des  obser- 
vations minutieuses  sur  leur  atavisme,  leur  passé,  les  événe- 
ments qui  ont  pu  transformer  leur  mentalité,  des  études  de 
mœurs,  délicates  et  précises,  détaillées  et  circonstanciées.  Or,  le 
roman  est  un  merveilleux  instrument  d'analyse,  d'observation 
et  d'expérimentation.  L'auteur  peut  y  raconter  les  lentes  crises 
de  l'individu,  les  développer  avec  vérité,  dérouler  devant  nous 
les  péripéties  diverses  d'une  existence  humaine  :  il  peut,  il  doit 
être  réaliste,  s'il  a  le  souci  de  l'art  et  de  la  reproduction  de  la 
réahté. 

Au  théâtre,  l'action  trop  ramassée,  le  champ  trop  étroit  ne 
laissent  pas  de  place  aux  lents  développements  psychologiques, 
ni  aux  sérieuses  études  de  mœurs.  «  Je  n'y  rencontre,  dit 
Edmond  de  Concourt,  que  le  terrain  propre  à  de  jolis  croque- 
tons  parisiens,  à  de  spirituels  et  courants  crayonnages  à  la 
Meilhac-Halévy  ;  mais,  pour  une  recherche  un  peu  aiguë,  pour 
une  dissection  poussée  à  l'extrême,  pour  la  récréation  de  vrais 
et  illogiques  vivants,  je  ne  vois  que  le  roman  ;  et  j'avancerai 
même  que,  si,  par  hasard,  le  même  sujet  d'analyse  sérieuse  était 
traité  à  la  fois  par  un  romancier  et  un  auteur  dramatique,  — 
l'auteur  dramatique  fùt-il  supérieur  au  romancier,  le  premier 
aurait  l'avantage,  et  le  devrait  peut-être  aux  facilités,  aux 
commodités,  aux  aises  du  livre  (2)  ». 

La  pièce  à  thèse  (3)  leur  a  toujours  semblé  fausse,  et  c'est 
presque  le  seul  point  sur  lequel  ils  n'aient  pas  varié.  A  la  thèse, 
ils  ont  préféré  la  satire,  la  satire  spirituelle  ou  violente,  légère, 
même  cynique,  la  satire  qui  donne,  seule,  une  saveur,  un  piquant 
à  un  genre  secondaire,  un  genre  destiné  à  baisser,  puis  à  dispa- 
raître, malgré  les  efforts  des  naturalistes,  tels  que  Zola,  ou 
des  philosophes  moralistes  comme  Dumas  fils.   «Dans  cinquante 


(1)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  IGO. 

(2)  Idem,  p.  161. 

f3)  Journal,  tome  VII,  p.  5. 
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ans,  le  livre  aura  tué  le  théâtre  (1)  »,  telle  est  la  prédiction 
d'Edmond  de  Goncourt,  dans  sa  préface  du  Théâtre. 

Or,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ce  même  Edmond,  qui  avait  nié  la 
possibilité  du  réalisme  au  théâtre,  «le  transbordement,  dans  le 
temple  de  carton  de  la  convention,  des  faits,  des  événements, 
des  situations  de  la  vraie  vie  humaine  (2)  »,  nous  le  retrouvons 
revenant  au  théâtre  ety  revenant  en  réaliste.  Les  Germijiie Lacer- 
teux^  les  Renée  Mauperin,  les  Fille  Elisa,  les  Frères  Zemganno, 
qu'ils  avaient  jugé  dignes  du  roman  et  du  roman  seul,  Edmond 
les  transporte  ou  les  laisse  transporter  à  la  scène  ;  il  permet  au 
peintre  décorateur  d'encadrer  de  toiles  et  de  papiers  peints  cette 
action  que  seule,  autrefois,  pensait- il.  la  prose  colorée  d'un  des- 
criptif pouvait  rendre.  Et  c'est  ainsi  qu'Edmond  se  métamorphosa 
en  dramaturge  réaliste,  soucieux  de  vérité  dans  le  décor,  au 
point  de  donner  lui-même  des  croquis  au  directeur  de  l'Odéon, 
pour  qu'ils  fussent  plus  près  de  la  réalité,  plus  voisins  de  la  vie, 
plus  copiés  sur  les  décors  de  la  vérité  artistement  traduite. 

Sous  ces  diverses  incarnations,  et  malgré  les  variations,  leurs 
œuvres  dramatiques  sont  entachées  des  mêmes  défauts,  et  c'est 
à  ces  défauts  qu'il  convient  d'attribuer  leur  insuccès.  On  peut 
d'abord  leur  reprocher  le  manque  de  vie,  ce  qui  ne  signifie  pas 
manque  d'action,  bien  au  contraire,  car  Henriette  Maréchal, 
comme  la  Patrie  en  Danger,  comme  plus  tard  Germinie  Lacer- 
teux,  contiennent  une  intrigue  bien  suffisante,  bien  assez  vio- 
lente et  ramassée  qui,  si  elle  était  bien  exploitée,  pourrait  don- 
ner des  effets  scéniques  puissants.  A  la  lecture,  on  est  frappé  du 
vice  de  leur  machination.  Les  scènes  ne  s'enchaînent  pas,  ne  se 
suivent  pas  logiquement;  elles  semblent  unies  par  un  lien  factice, 
comme  le  lien  qui  unit  les  dix  tableaux  de  Germinie  Lacerteux. 
Elles  sont  courtes  et,  néanmoins,  on  aurait  envie  de  les  conden- 
ser, de  les  épurer,  de  les  resserrer.  Les  personnages,  sauf  peut- 
être  dans  Henriette  Maréchal,  agissent,  parlent,  s'agitent,  sans 
qu'on  comprenne  bien  le  ressort  secret  de  leurs  actes,  de  leurs 


(1)  Préfacé  du  Théâtre  des  Goncourt,  p.  xxiii. 

(2)  Préfaces  et  Manifestes,  p.  129. 
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paroles,  de  leur  agitation.  Dans  la  Patrie  en  Danger,  les  person- 
nages sont  des  entités  imaginaires.  La  chanoinesse,  son  frère, 
sa  nièce,  sont  des  êtres  tout  d'une  pièce,  à  peine  étudiés,  des 
mannequins  imbus  d'une  seule  idée,  et  l'on  est  surpris  que  des 
romanciers  si  remarquables,  des  observateurs  et  des  expérimen- 
tateurs si  sûrs,  se  soient  laissés  aller  à  créer  des  héros  si  absolu- 
ment irréels,  si  peu  intéressants,  si  médiocrement  hum.ains. 

Dans  les  pièces  mêmes  qu'ils  tirent  de  leurs  romans,  les  per- 
sonnages qui  nous  avaient  attendris  ou  passionnés  cessent  de 
nous  toucher.  C'est  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  des  êtres 
exceptionnels,  que  le  roman,  à  force  de  descriptions,  d'observa- 
tions, d'analyses,  arrive  à  faire  vivre  à  nos  yeux,  tandis  que  la 
pièce  plus  pauvre  en  moyens  d'évocation  ne  nous  les  présente 
que  dans  l'action  et  nous  laisse  souvent  devant  des  énigmes 
insolubles. 

Ajoutons  que  les  Concourt  paraissent  n'avoir  qu'une  connais- 
sance très  imparfaite  de  l'art  du  dialogue .  Dans  le  premier  acte 
à'Henriette  Maréchal,  les  plaisanteries,  les  propos  galants  qui 
s'échangent  entre  les  masques  sont  à  peine  spirituels,  et  la  con- 
versation entre  Madame  Maréchal  et  Paul  de  Bréville,  dans  leurs 
scènes  d'amour,  cause  une  déception.  Pas  un  seul  instant,  on  ne 
se  sent  en  présence  d'amoureux  véritables,  mais  bien  en  face 
d'une  humanité  quelque  peu  factice,  ou  d'êtres  qui,  se  voyant 
regardés,  sont  pris  d'une  timidité  qui  leur  enlève  tout  leur 
naturel. 

Et  ce  défaut  provient  surtout  de  leur  peu  d'entente  des  moyens 
et  des  effets  scéniques.  Ils  n'ont  jamais  possédé  (même  Edmond 
dans  sa  vieillesse),  ce  sens  dramatique,  qui,  d'instinct,  montre  à 
l'auteur  la  scène  à  faire,  lui  révèle  un  effet  nouveau.  Ce  sens 
dramatique,  ils  n'en  ont  eu  ni  l'intuition,  ni  la  connaissance 
acquise,  peut-être  parce  qu'ils  étaient  des  artistes  d'un  tempéra- 
ment et  d'une  mentaUté  trop  délicats,  pour  se  soucier  des  ficelles 
et  des  trucs  qui  constituent  les  secrets  précieux  des  auteurs 
dramatiques.  Ils  ont  d'ailleurs  raison  de  ne  pas  s'en  soucier, 
car,  lorsqu'ils  veulent  y  toucher,  lorsque,  par  exemple,  ils  veu- 
lent donner  un  dénouement  tragique  à  leurs  pièces,  ils  forcent 
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vite  la  note  et  tombent  dans  le  mélodrame,  comme  au  cinquième 
acte  (1)  de  la  Patrie  en  Danger.  A  moins  qu'ils  n'atteignent 
un  degré  d'horreur  digne  du  Grand  Guignol,  comme  dans  Hen- 
riette Maréchal  (2). 

Il  leur  arrive  pourtant  de  nous  donner  quelques  belles  scènes, 
scènes  isolées  dans  la  pièce  et  qui  nous  charment  ou  par  leur 
effet  pictural,  ou  par  l'émotion  douce  et  discrète  qui  les  anime. 
Telle,  au  quatrième  acte  de  la  Patrie  en  Danger,  cette  scène 
entre  Blanche  de  Yaljuzon  et  Madeleine  Thévenot,  oii  celle-ci 
lui  avoue  qu'elle  se  sait  condamnée  par  le  médecin  et  offre  si 
simplement  à  la  jeune  noble  le  sacrifice  de  sa  courte  vie.  Il  y 
circule  un  souffle  d'héroïsme  attendrissant,  un  charme  naïf  et 
doux  qui  touche  et  émeut.  La  scène  qui  ouvre  le  dernier  acte 
de  la  Patrie  en  Danger  est  intéressante  parce  qu'elle  présente 
une  innovation  plus  heureuse  que  celle  du  premier  acte  à! Hen- 
riette Maréchal.  On  y  rencontre  un  des  premiers  essais  de  scène 
à  grand  nombre  de  personnages,  à  répliques  croisées,  qui  sont 
devenues  si  chères  au  théâtre  moderne,  parce  que  les  auteurs 
savent  y  trouver  un  puissant  moyen  d'évocation  et  de  pitto- 
resque. 

S'il  nous  arrive  d'être  émus  dans  Henriette  Maréchal,  c'est 
parce  que  les  Concourt  y  ont  mis  un  peu  de  leur  cœur,  un  peu 
d'eux-mêmes  (3),  comme  le  fera  plus  tard  Edmond  dans  les  Frères 
Zemganno.  Pierre  et  Paul  de  Bré ville  ne  les  représentent-ils  pas 
eux-mêmes  (4),  d'une  manière  plus  que  transparente?  Leur  ten- 
dresse fraternelle  (o),  l'affection  protectrice  de  l'aîné  pour  le 
plus  jeune,  la  fougue  ardente  et  fraîche  de  Paul  de  Bréville  ont 
un  accent  de  sincérité  qui  frappe  précisément  parce  qu'il  est  rare 
dans  l'œuvre  théâtrale  des  Goncourt,  et  les  auteurs  n'ont  pas 
compris  que  seule,  l'illusion  du  vrai,    le  ressouvenir  du  vécu 


(1)  Théâtre,  p.  .307. 

(2)  Idem,  p.  144. 

(3)  Idem,  p.  45.  Henriette  Maréchal,  acte  l"\  scène  II. 

(4)  Idem, 

C5'  Idem,  p.  SO.  Préface  d'Henriette  Maréchal. 
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peut  prendre,  au  théâtre,  l'attention  du  spectateur  et  l'émouvoir 
profondément. 

Aussi,  pouvons-nous,  après  ces  critiques,  reconnaître  dans 
leur  conception  du  théâtre,  certaines  tendances  originales,  une 
tentative  de  rénovation  qui  méritait  mieux  que  les  sifflets  des 
étudiants  d'alors.  On  doit  louer  sans  réserve  leur  effort  constant 
et  raisonné  pour  introduire  au  théâtre,  l'emploi  de  ce  qu'ils 
appellent  :  «  la  langue  littéraire  parlée  (1)  »  :  «  L'art  théâtral,  écri- 
vaient-ils, cet  art  malade,  cet  art  fini,  ne  peut  trouver  un  allon- 
gement de  son  existence,  que  par  la  transfusion  dans  son 
vieil  organisme^  d'éléments  iieufs,  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne 
vois,  ces  éléments  que  dans  une  langue  littéraire  parlée  et  dans 
le  rendu  d'après  nature  des  sentiments  (2)  ».  Et  ils  définissent 
ainsi  la  langue  littéraire  parlée  :  «  Une  langue  oii  il  n'existera 
plus  de  morceaux  de  livres,  plus  de  phraséologie  où  passera  le 
mot  d'auteur  et  oii,  cependant,  le  public  sentira  que  c'est  un 
lettré  qui  a  fabriqué  les  paroles  sortant  de  la  bouche  des 
acteurs...  (3)  ».  Cette  innovation,  approuvée  si  fort  par  Théo- 
phile Gauthier  (4),  nous  paraît  intéressante,  parce  que  par  elle, 
ils  en  sont  venus,  conformément  aux  tendances  générales  de 
leur  esthétique,  à  introduire  indirectement  le  réalisme  au  théâ- 
tre, sous  la  forme  attrayante  d'un  réalisme  distingué,  poli, 
artistocratique.  Ils  ne  la  menèrent  pas  eux-mêmes  à  la  perfec- 
tion, et  les  auteurs  dramatiques  postérieurs  surent  mieux  en 
faire  leur  profit.  Elle  constituait  une  réaction  violente  contre  la 
langue  noble  du  XYII™"  et  du  XYIII""  siècle,  et  contre  la  lan- 
gue quelque  peu  emphatique  et  grandiloquante  du  romantisme. 
Les  Goncourt  s'efforçaient  de  faire  parler  leurs  personnages, 
comme  ils  parlent  dans  la  vie  réelle,  de  ne  leur  laisser  employer 
que  les  mots  de  l'existence  quotidienne,  mais  de  les  faire  parler 


(1)  Théâtre,  p.  34.  Préface  d'Henriette  Maréchal. 
{2}  Idem,  p.  34.  Préface  d'Henriette  Maréchal. 

(3)  Idem,  p.  30.  Préface  d'Henriette  Maréchal.   —   Lcllrcs  de  J.   de 
Goncourt,  p.  239. 

(4)  Moniteur  Universel. 
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avec  plus  de  correction.  Aussi  leur  syntaxe  paraît-elle  une  syn- 
taxe de  conversation,  où  la  place  des  mots  et  la  coordination 
des  propositions  restent  assez  libres.  On  y  sent  le  décousu, 
l'abandon,  le  lâché  des  propos  de  chaque  jour,  auxquels  ils  ont  su 
donner  une  forme  heureuse,  mais  auxquels,  malheureusement, 
la  vie  manque  presque    toujours. 

Et  cette  langue  littéraire  parlée,  qu'ils  ont  essayé  d'introniser 
au  théâtre  et  qui  devait  contribuer  au  succès  de  quantité  de 
dramaturges  contemporains.  Zola,  dans  «le  Roman  Expéri- 
mental», en  a  compris  toute  la  portée,  tout  l'avenir,  toute  l'ori- 
ginalité artistique  et  neuve,  et  il  a  eu  le  mérite  d'en  restituer 
l'honneur  aux  écrivains  &' Henriette  Maréchal:  «  Si  l'on  ne  peut 
porter  à  la  scène,  dit-il,  une  conversation  avec  ses  redites,  ses 
longueurs,  ses  paroles  inutiles,  on  pourrait  y  garder  le  mouve- 
ment et  le  ton  de  la  conversation,  le  tour  desprit  particulier  de 
chaque  causeur,  la  réalité,  en  un  mot,  mise  au  point  nécessaire. 
MM.  de  Concourt  ont  fait  une  curieuse  tentative  de  ce  genre  dans 
Henriette  Maréchal,  cette  pièce  qu'on  n'a  pas  voulu  entendre,  et 
que  personne  ne  comprenait  (1)  ».  Henriette  Maréchal^  comme 
plus  tard  Germi?iie  Lacer teux  sont  des  exemples  de  langue  litté- 
raire parlée.  A  ce  titre,  elles  méritent,  l'une  et  l'autre,  le  nom 
de  pièces  réalistes. 

Pour  ce  qui  est  d'une  autre  innovation,  qu'on  serait  tenté  de 
leur  attribuer,  le  rendu  d'après  nature  des  sentiments,  ils  n'y 
ont  réussi  qu'imparfaitement.  Si,  dans  Henriette  Maréchal,  ils 
ont  bien  rendu,  d'après  nature,  leurs  sentiments  fraternels  et 
leurs  sentiments  individuels  dans  quelques  scènes,  la  plupart  du 
temps,  ils  n'attribuent  à  leurs  personnages  que  des  sentiments 
factices,  comme  dans  la  Patrie  en  Danger,  ou  insuffisamment 
analysés,  comme  dans  les  pièces  tirées  de  Gerrninie  Lacerteux 
ou  de  Manette  Salomon,  et  c'est  une  des  grandes  raisons  pour 
lesquelles  ces  romanciers  remarquables  sont  restés  des  auteurs 
dramatiques  si  incomplets. 
•    Mais  cette  défectuosité,  dans  le  sens  scénique,  cette  inaptitude 


(1)  E.  Zola.  Le  roman  expérimental,  p.  153. 
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au  métier  de  dramaturges  doivent  être  attribuées  avant  tout  à 
leur  tempérament,  c'est-à-dire  à  leur  esthétique.  L'art  drama- 
tique, en  effet,  sera  toujours  un  art  un  peu  grossier,  parce  qu'il 
a  besoin  de  ficelles,  qu'il  constitue  un  ensemble  de  trucs  et  de 
procédés,  qu'il  ne  se  passe  pas  d'un  certain  cabotinage  dans  la 
combinaison  des  scènes  et  des  dénouements.  Le  théâtre  grossit 
tout,  exagère,  outre,  fausse  légèrement  la  réalité.  Il  ne  faut  même 
pas  lui  en  faire  un  grief.  L'optique  de  la  scène  réclame  cette 
déformation  et  ce  grossissement.  Les  dramaturges  doivent  écrire 
pour  le  public  et  pour  un  public  qui  n'est  pas  toujours  d'éUte. 
Ils  doivent  lui  servir  le  plus  souvent  des  scènes  d'un  effet  simple 
et  frappant,  et  ne  peuvent  s'interdire  les  procédés  qui  firent  le 
succès  d'«  Hernani  »  ou  «  de  Marion  de  Lorme  ».  Les  Goncourt  le 
savaient  si  bien  qu'ils  se  sont  crus  obligés  de  donner  des  dénoue- 
ments violents  et  sanguinaires  à  leurs  pièces  à' Henriette  Maré- 
chal et  de  la  Patrie  en  Danger:  «  Le  temps,  disait  Edmond,  n'est 
guère  aux  tentatives  d'art  pur,  et  le  public  républicain  d'aujour- 
d'hui me  parait  ressembler  bien  fort  au  public  impérial 
d'hier  (1)  ».  Et,  d'ailleurs,  le  même  Edmond  pensait  qu'  «il  n'y 
a  pas  à  dédaigner  les  grosses  ficelles  au  théâtre,  parce  que,  dans 
la  vie,  elles  existent  plus  qu'on  ne  croit  (2)  ».  Et,  sans  s'en 
douter,  dans  l'emploi  des  grosses  ficelles,  ils  ont  dépassé  facile- 
ment la  juste  mesure. 

Le  Théâtre  demande  également  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit 
d'une  qualité  qui  puisse  être  appréciée  par  un  nombre  assez  étendu 
d'individus,  de  l'esprit  qui  flatte  le  spectateur  satisfait  de  le 
comprendre,  de  l'esprit  qui  ne  soit  ni  trop  gros,  parce  qu'il  offus- 
que, ni  trop  fin  parce  qu'il  échappe.  Or,  les  Goncourt  possé- 
daient de  l'esprit  d'une  ironie  fine  et  aiiière,  de  l'esprit  à  froid, 
susceptible  d'être  goûté  de  rares  dilettantes  et  do  sceptiques  infi- 
niment policés,  et  qui  disparaît  un  peu  dans  le  dialogue  de  leurs 
drames.  Et,  d'autre  part,  lorsqu'ils  veulent  plaisanter  de  ma- 
nière à  être  compris  de  tout  le  monde,  comme  dans  le  premier 


(1)  Théâtre,  p.  151.  Préface  de  la  Patrie  en  Danger. 

(2)  Idem,  p.  28.  Préface  d'Henriette  Maréchal. 
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acte  à'Henriette  Maréchal  (1),  ces  plaisanteries  manquent  de 
naturel,  d'originalité  même,  et  de  l(fgèreté  ;  elles  sont  d'une  fai- 
blesse pénible  à  constater. 

Au  théâtre,  les  Goncourt  ne  trouvent  pas  l'emploi  de  leurs 
merveilleuses  qualités  d'observateurs  du  monde  extérieur,  et 
d'évocateurs  du  décor,  car  au  théâtre,  le  décor  reste  toujours 
conventionnel,  et  même  s'il  veut  rester  artistique,  il  ne  doit  pas 
reproduire  servilement  la  réalité.  Les  décorateurs  modernes  sont 
revenus  de  cette  erreur  et,  sous  l'influence  russe,  ont  compris 
que  le  décor  devait  toujours  rester  un  peu  symbolique.  En  tout 
cas,  l'auteur  dramatique  n'a  que  faire  des  dons  de  description 
artistique,  et  ce  sont  ces  dons  qui  distinguent  les  romans  des 
Goncourt. 

Par  contre,  l'auteur  dramatique  doit  savoir  faire  mouvoir  des 
ensembles,  combiner  un  in-broglio,  ménager  des  coups  de  théâ- 
tre, provoquer  les  réactions  des  individualités,  les  unes  sur  les 
autres.  Or,  les  Goncourt  savent  créer  un  personnage  et  le  créer 
avec  une  virtuosité,  un  sens  de  la  vie  remarquables,  comme  le 
prouvent  leurs  romans.  Individualistes  eux-mêmes,  ayant  le  culte 
de  l'individualité  forte,  originale,  exceptionnelle,  ils  se  sont 
complus,  dans  leurs  drames,  comme  dans  leurs  romans,  à  met- 
tre en  scène  des  hommes,  surtout  des  femmes,  d'un  tempéra- 
ment, d'une  mentalité,  d'instincts  supérieurs  qui  les  portent  à  se 
sacrifier  à  un  idéal,  ou  à  un  être  cher.  La  chanoinesse,  son  frère 
meurentavec  courage,  avec  joie  même  pour  leur  foi  royaliste  (2), 
tandis  que  Perrin  meurt  avec  le  même  courage  et  la  môme  joie 
pour  son  idéal  de  république  libertaire  et  humanitaire.  Henriette 
Maréchal  se  dévoue  pour  sauver  sa  mère  (3)  et  Madeleine  Thé- 
venot  pour  épargner  la  vie  de  Blanche  de  Yaljuzon  (4).  C'est 
dans  la  bouche  de  cette  dernière,  qu'ils  placent  cette  parole  bien 
significative:  «  Elle  est  à  moi  !  (dit-elle  en  parlant  de  sa  vie)... 


(1)  Théâtre,  p.  50  et  suiv.,  1"  acte  d'Henriette  Maréchal. 

(2)  Idem.  La  Patrie  en  danger,  p.  300. 

(3)  Idem.  Henriette  Maréchal,  p.  144. 

(4)  Idem.  La  Patrie  en  danger,  p.  270-272. 
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et  vous  me  laisserez  bien  croire  qu'en  temps  de  révolution,  les 
femmes  ont  ce  droit-là de  la  donner  (1)  ». 

Les  personnages  de  leurs  pièces  sont  bien  les  frères  et  les 
sœurs  des  héros  de  leurs  romans.  On  retrouve  chez  eux,  en 
môme  temps  que  ce  besoin  de  sacrifice  et  de  dévouement,  qui 
distingue  Germinie  Lacerteux  et  Madeleine  Trcvenot,  sœur  Phi- 
lomône  et  Henriette  Maréchal,  ce  sens  aristocratique  qui  est 
comme  la  marque  de  fabrique  des  créations  des  Concourt.  Aris- 
tocratie de  race  telle  qu'elle  s'incarne  dans  les  trois  Valjuzon, 
aristocratie  d'instincts,  telle  qu'elle  se  remarque  chez  Paul  de 
Bré ville,  chez  son  frère,  chez  Henriette  Maréchal,  voilà  le  trait 
qui  distingue  essentiellement  leurs  personnages.  On  retrouve 
chez  eux,  chez  Mme  Maréchal  par  exemple,  cette  aversion  spon- 
tanée pour  les  manières  communes,  pour  les  formes  vulgaires. 
La  chanoinesse  de  Valjuzon  reste  comme  l'incarnation  de  l'aris- 
tocrate irréductible,  n'oubliant  même  pas  à  l'heure  de  la  mort 
les  préséances  de  la  noblesse  :  type  sympathique  d'ailleurs  au 
tempérament  et  à  l'esprit  des  Goncourt. 

Créateurs  de  caractères  et  de  personnages  intéressants  par 
leur  originalité  violente,  par  l'impétuosité,  par  l'héroïsme  de 
leurs  sentiments,  ce  qui  manque  totalement  aux  Goncourt,  c'est 
de  savoir  les  faire  réagir  les  uns  sur  les  autres  et  de  savoir 
échafauder  un  in-broglio,  une  intrigue  née  du  jeu  même  de  leurs 
passions  et  du  développement  de  leurs  sentiments.  Il  semble, 
dans  les  pièces  des  Goncourt,  que  les  personnages  y  soient  des 
isolés,  qu'ils  ne  communiquent  entre  eux  que  d'une  manière 
toute  arbitraire,  et  que  le  drame  qui  se  déroule  ne  découle  aucu- 
nement du  jeu  de  leurs  passions,  mais  soit  plutôt  l'effet  d'un 
hasard  malfaisant.  Ils  ont  ignoré  l'art  de  mêler  les  individus  les 
uns  aux  autres,  comme  ils  le  sont  dans  la  vie,  et  comme  ils 
l'étaient  si  bien  encore  dans  leurs  romans.  Fait  singulier,  ces 
merveilleux  évocaleurs  des  milieux  dans  Germinie  Lacerleiix 
et  dans  Manette  Salomon,  n'ont  pas  réussi,  dans  leurs  drames, 
à  créer  cette  atmosphère  illusioiinanlo  dans  laquelle  s'agitent,  à 


(1)  Thénlrc.  La  T'atrie  cti  danger.  Acte  II,  se.  IV,  p.  VJ3. 
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nos  yeux,  les  êtres  du  monde  réel.  La  faute  en  revient  à  leur 
ignorance  de  la  science  du  dialogue  et  delà  machination  scénique. 

Ajoutons  enfin  qu'une  des  grandes  raisons  de  leur  insuccès 
au  théâtre  doit  être  cherchée  dans  l'intransigeance  même  de 
leurs  sentiments  aristocratiques,  intransigeance  étalée  comme  à 
plaisir.  Le  théâtre  n'est  pas  ouvert  à  une  élite  seule,  mais  à  tout 
ce  public  qui  s'étend  depuis  la  bourgeoisie  des  parvenus  jusqu'au 
peuple  des  faubourgs,  etlesGoncourt  ont  choqué  leurs  spectateurs 
par  leurs  théories  et  leurs  professions  de  foi  anti-égalitaires, 
comme  Edmond  devait  les  choquer  plus  tard  par  le  cynisme 
impitoyable  de  certaines  scènes  de  Genninie  Lacerteux,  qui, 
acceptables  dans  le  roman,  révoltaient  au  théâtre.  «  Le  peuple  ! 
le  peuple!  font-ils  dire  à  l'un  de  leurs  personnages,  le  peuple  est 
fait  pour  les  gens  de  mérite  qui  sont  le  cerveau  du  genre  humain  : 
ce  n'est  que  par  nous  et  pour  nous  qu'il  doit  être  heureux. 
(C'est  un  des  détenus  qui  rapporte  ce  mot  de  Mirabeau).  Aloïse 
a  été  le  cerveau  juif;  Mahomet,  le  cerveau  arabe  ;  Louis  XIV, 
tout  petit  qu'il  fût,  a  été  le  cerveau  français,  pendant  quarante 
ans  (1)  ». 

Nous  ne  sommes  pas  surpris  de  trouver,  sous  leur  plume  des 
déclarations  de  ce  genre,  en  rapport  si  parfait  avec  ce  que  nous 
connaissons  de  leur  esthétique,  mais  nous  comprenons  l'hésita- 
tion des  directeurs  de  théâtre,  et  la  froideur  hostile  du  public,  qui 
sentait  au  fond  de  toutes  leurs  œuvres  une  mentaUté  et  un  esprit 
qui  n'étaient  pas  les  siens. 


(1)  Théâtre  des  Goncourt.  La  Patrie  en  danger. 
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CONCLUSION 


Influence  de  leur  esthétique    sur   l'art  et  la  littérature 

Les  questions  d'influence  se  présentent  sous  des  apparences 
peu  scientifiques,  car  on  ne  saurait  nier  les  difficultés  presque 
insurmontables  qu'elles  ne  laissent  pas  de  soulever.  Une  influence 
ne  s'exerce  jamais  seule  et  un  auteur  n'est  jamais  le  disciple 
d'un  seul  maître.  Son  individualité  résulte,  au  contraire,  de  la 
combinaison  d'influences  infiniment  diverses  qui  se  sont  exercées 
depuis  la  première  enfance,  et  bien  que  l'on  tienne  l'existence 
de  ces  influences  pour  assurée,  on  se  sent  impuissant  à  les 
démêler  comme  à  les  évaluer. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  s'interdire  toute  recherche  de  ce  genre 
et  renoncer  par  là  au  chapitre  le  plus  séduisant  de  toute  mono- 
graphie? nous  ne  le  pensons  pas.  La  certitude  littéraire  n'exige 
pas,  selon  nous,  comme  la  certitude  scientifique ,  la  mesure 
exacte  des  causes  ;  elle  est  plus  empirique,  et  les  idées  générales 
d'un  Taine  ou  d'un  Brunetière  ne  sont  le  plus  souvent  que  des 
vues  intuitives  de  la  réalité,  d'ingénieux  aperçus  où  la  consta- 
tation des  résultats  tient  lieu  de  méthode  expérimentale.  Nous 
ne  saurions  avoir  la  prétention  de  mieux  faire  et  nous  estimerons 
que  nous  avons  satisfait  aux  exigences  possibles,  quand  nous 
aurons  établi  quelques  rapports  de  concommitance  entre  l'esthé- 
tique des  Concourt  et  celle  de  leurs  contemporains.  Nous  en 
conclurons  à  la  propagation  de  cette  esthétique,  sans  chercher  à 
préciser  la  part  d'influence  qui  revient  en  propre  aux  auteurs 
que  nous  étudions,  et  quand  nous  parlerons  d'influence   il  ne 
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s"ap;irii  le  plus  souvent  que  de  simples  ressemblances  permettant 
de  supposer  une  influence  générale. 

Ces  réserves  faites,  nous  pourrons  nous  livrer  à  une  recherche 
intéressante  et  fructueuse  sur  l'infiltration  des  conceptions  esthé- 
tiques des  Goncourt  dans  la  littérature  et  dans  l'art  contempo- 
rains. On  peut,  à  notre  avis,  la  suivre  dans  les  genres  variés, 
dans  la  critique  d'art,  eu  histoire,  dans  le  roman,  au  théâtre,  en 
peinture,  en  sculpture  et  jusqu'en  musique.  Ce  qui  facilite,  sui- 
vant nous,  l'étude  de  Tinfluence  des  Goncourt,  c'est  qu'elle 
semble  terminée.  Tandis  qu'un  Stendhal  n'a  jamais  cessé 
d'influer  sur  la  mentalité  des  générations  successives,  les  Gon- 
court n'impressionnèrent  violemment  qu'une  génération,  mais 
sur  cette  génération  leur  influence  apparaît  singulièrement  vive 
et  profonde.  C'est  du  vivant  d'Edmond  qu'elle  s'est  exercée  par 
cette  sorte  d'affinité  d'esprit  et  de  sentiment  qui  liait  des  hommes 
d'une  même  époque.  L'Ecole  des  Goncourt,  si  tant  est  qu'on 
puisse  l'appeler  ainsi,  comprenait  des  écrivains  et  des  artistes 
qui  avaient  eu  vingt  ans  entre  1865  et  1875.  C'est  dire  que, 
depuis  lors,  beaucoup  ont  disparu,  et  la  génération  des  «  jeu- 
nes »,  ne  semble  guère  vouloir  les  remplacer,  bien  au  contraire. 
M.  Faguet  écrivait  fort  justement  à  propos  des  Goncourt, 
en  1896  :  «  Ils  vont  avoir  à  passer  un  dur  moment  ;  car  les 
«  jeunes  »  qui  en  sont  férus  encore,  sont  des  jeunes  entre 
quarante  et  cinquante  ans.  Les  vrais  jeunes,  très  entêtés  de  phi- 
losophie, de  pensée,  de  rêve,  et  même  de  mysticisme,  sont  un 
peu  loin  d'eux,  et  même  sont  exactement  à  leurs  antipodes  (1)  ». 

Quoiqu'il  en  soit,  les  Goncourt  apparaissent  comme  les  maî- 
tres des  trente  années  qui  s'écoulèrent  entre  1870  et  1900. 
Jules  est  mort  avant  d'en  prendre  conscience.  Edmond,  plus 
heureux,  a  eu  sa  vieillesse  entourée  d'amis  et  d'imitateurs  ;  il  a 
pu,  sans  faux  orgueil,  se  regarder  comme  le  maître  d'une 
génération  et  un  maître  universel,  puisque  son  influence  s'est 
étendue  à  toutes  les  manifestations  de   l'esthétique. 

C'est   précisément   parce    qu'ils    étaient    obligés    de     rendre 


^1;  Faguet.  Revue  Bleue,  25  juillet  1896,  p.  101. 
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hommage  à  cette  incontcstat)lc  inriuence,  que  les  critiques  se 
sont  montrés  d'une  telle  sévérité  pour  les  Goncourt.  Xe  pou- 
vant leur  dénier  le  rôle  de  directeurs  d'une  élite,  les  critiques 
ont  voulu  voir  surtout  les  mauvais  résultats  de  cette  direction... 
Ils  leur  ont  imputé  les  plus  lourdes  fautes  des  plus  obscurs 
naturalistes,  cependant  qu'ils  leur  reprochaient  d'avoir  préco- 
nisé en  littérature  et  en  histoire  un  certain  maniérisme,  une 
recherche  excessive  du  petit  détail  piquant  et  précieux.  C'est 
là  vouloir  par  trop  rabaisser  et  maladroitement  rabaisser  une 
autorité  indiscutable.  Les  Goncourt  n'ont  pas  été  seulement  les 
promoteurs  du  maniérisme  dans  le  style  et  de  la  crudité  dans  le 
roman,  ils  demeurent  de  grands  initiateurs,  qui  ont  ouvert  une 
voie  neuve  à  leurs  disciples,  comme  l'avaient  fait  avant  eux 
Balzac  et  Stendhal.  Que  cette  action  soit  maintenant  atténuée, 
rien  de  plus  naturel.  Les  Goncourt  ont  vécu  dans  une  telle 
harmonie  avec  la  mentalité  de  l'élite  de  leur  époque,  ils  ont 
été  tellement  de  leur  temps,  qu'ils  devaient  difficilement  plaire 
à  une  génération  différente  et  en  opposition  constante  de  goûts 
et  de  tendances.  Ce  modernisme  des  Goncourt  qui  n'est  déjà 
plus  du  modernisme,  a  trop  de  charme,  à  notre  avis,  pour 
qu'on  puisse  et  pour  qu'on  ose  leur  en  faire  un  grief.  On  doit  se 
plaire,  au  contraire,  à  constater  à  quel  degré  ils  ont  d'abord  été 
le  reflet  d'une  partie  de  leurs  contemporains,  et  quelle  pléiade 
d'artistes  est  ensuite  sortie  de  cette  symbolique  incarnation. 
C'est   ce  que  nous  allons  essayer  de  démontrer. 

M.  Dimier  les  a  rangés  parmi  «  les  maîtres  de  la  contre  révo- 
lution en  France  au  XIX''  siècle  »  ;  aucun  qualificatif  ne  saurait 
mieux  les  caractériser,  car  c'est  en  partie  à  eux  que  revient 
l'honneur  d'avoir  rénové  le  goût  français,  faussé  par  les  théo- 
ries artistiques  de  la  Révolution  et  de  la  première  moitié  du 
XIXe  siècle.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  leur  prédilection  pour 
l'art  du  XVIII^  siècle  et  pour  le  japonisme.  Notons  simplement 
que  leur  amour  pour  les  grâces  d'une  civilisation  raffinée  et  aris- 
tocratique se  communiqua  bien  vite.  Pastels  et  gouaches,  meu- 
bles et  gravures  Louis  XV  et  Louis  XVI,  de  dédaignés  qu'ils 
étaient  la  veille,  attirèrent  tout  à  coup,  à  la  suite  des  Goncourt, 
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l'attention  des  dilettantes  les  plus  éclairés.  «  L'art  du  XVIII"  siè- 
cle »  constitue  presque  une  date  dans  l'histoire  de  la  critique. 
Au  point  de  vue  du  fond,  cet  ouvrage  a  créé  un  mouvement 
d'opinion  en  faveur  de  précieuses  et  charmantes  reliques  d'une 
époque  méconnue.  Les  Goncourt  avaient  rendu  trop  séduisants 
les  Watteau  et  les  Boucher,  les  la  Tour  et  les  Saint-Aubin,  ils 
avaient  trop  bien  révélé  ce  charme  qu'un  demi-siècle  d'esprits 
s'était  obstiné  à  ne  pas  reconnaître,  pour  ne  pas  amener  sur 
leur  œuvre  et  sur  son  objet,  la  curiosité  sympathique  des  lettrés 
et  des  amateurs. 

Ils  ont  agi  par  là  sur  les  collectionneurs  et  sur  les  dilettantes, 
presque  autant  que  sur  les  critiques  d'art  proprement  dits. 
«  Donc  les  Goncourt,  écrit  M.  Dimier,  ont  introduit  dans  la  criti- 
que d'art  de  ce  siècle,  avec  les  idées  des  amateurs,  des  Lacaze, 
des  Marcille,  quelque  chose  de  cette  bienfaisante  influence. 
Aussi  ont-ils  agi  sur  les  amateurs  même  bien  plus  que  sur  les 
gens  de  lettres.  Chacun  sait  qu'à  leur  livre  appartient  le  réveil 
du  goût  de  l'art  du  XYIII^  siècle  chez  les  premiers.  Depuis  ce 
livre  paru,  les  productions  de  cet  art  n'ont  cessé  de  se  vendre 
toujours  plus  cher,  et  de  recueillir  dans  le  public,  les  marques 
d'une  admiration  toujours  plus  grande.  Chose  remarquable,  ce 
mouvement,  causé  par  des  amateurs  gens  de  lettres,  devait  à  la 
fin  rencontrer  celui  que  Ruskin,  simple  homme  de  lettres,  avait 
fini  par  déchaîner  (1)  ». 

Et  ce  courant  d'opinion,  créé  par  «  l'art  du  XVIII^  siècle  », 
Edmond  de  Goncourt  l'a,  en  quelque  sorte,  concentré  dans  La 
Maison  d'un  Artiste.  C'est  lui  qui  a  parlé  l'un  des  premiers  du 
plaisir  et  de  la  jouissance  exquise  de  vivre  dans  une  atmosphère 
d'art  familier  précieux,  quintessencié,  de  se  créer  à  soi-même 
un  musée  intime.  Ils  ont  eu  la  rare  fortune  d'inventer  une  mode, 
et  une  mode  si  vivace  qu'elle  se  généralise  chaque  jour  davan- 
tage. Modernes  dans  l'acception  la  plus  aiguë  du  terme,  les  Gon- 
court ont  deviné  le  besoin  de  l'àme  moderne  de  respirer  un  par- 
fum d'art,  sans  presque  avoir  besoin  de  penser,  sans  avoir  sur- 


(l)  Dimier.  Ze^  Maîtres  de  la  contre-révolution  au  Z/X™"  siècle,  p.  327. 
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tout  la  nécessité  de  se  transporter  clans  une  galerie  ou  dans  un 
monument  publics.  Gela  ne  veut  pas  dire,  qu'avant  les  Goncourt, 
bien  des  amateurs  et  des  amateurs  de  tous  les  temps,  n'aient 
pris  un  vif  plaisir  à  collectionner  des  œuvres  d'art,  et  nombreux 
sont  les  châteaux  du  XVIII"  siècle  qui  furent  déjà  de  véritables 
musées.  Mais  ce  qui  différencie  singulièrement  la  mentalité  des 
modernes  de  celle  de  leurs  prédécesseurs,  c'est  que  les  modernes 
ne  se  contentent  plus  de  collectionner  et  de  localiser  dans  une  cer- 
taine partie  de  leur  demeure,  des  trésors  et  des  richesses  d'art, 
ils  veulent  les  avoir  à  portée  de  leur  main,  sur  leur  bureau, 
quand  ils  travaillent  ;  ils  veulent  pouvoir  les  manier,  les  cares- 
ser, ils  veulent  pouvoir  laisser  leurs  regards  errer  sur  de  belles 
œuvres,  aux  minutes  fugitives  de  rêverie  entre  deux  occupations 
absorbantes. 

Edmond  de  Goncourt,  dans  la  Maison  d'un  Artiste,  en  expri- 
mant sa  propre  pensée,  a  exprimé  celle  des  amateurs  modernes, 
mais  il  l'a  exprimée  le  premier.  La  Maison  d'un  Artiste,  ce 
livre  neuf  qui  aurait  pu  témoigner  d'une  certaine  fatuité,  nous 
est  apparue,  au  contraire,  comme  la  révélation  soudaine  de  pro- 
fondes tendances  contemporaines.  La  Maison  d'un  Artiste  mar- 
que la  date  d'entrée  du  bibelot  dans  les  mœurs,  celle  de  son 
intrusion  dans  l'intimité  des  dilettantes  ;  elle  marque  plus  par- 
ticuhèrement  la  date  d'entrée  du  bibelot  japonais  dans  l'intimité 
du  home.  Ne  semble-t-il  pas  que,  depuis,  le  bibelot  japonais  se 
soit  rendu,  désormais,  un  accessoire  indispensable  du  décor 
intime?  Pour  deviner  toute  la  vertu  novatrice  de  cet  art  com- 
pliqué, burlesque,  en  si  parfaite  opposition  avec  tout  ce  qui  était 
à  la  mode  jusque-là,  pour  deviner  l'influence  et  la  place  consi- 
dérable que  prendrait  le  japonisme  dans  les  dernières  années  du 
XIX"  siècle,  il  fallait  une  intuition  rare  et  un  goût  absolument 
neuf:  «  Les  Goncourt  comprirent  sa  beauté  originale  et  pressen- 
tirent l'influence  qu'il  exercerait  sur  l'évolution  de  l'art  contem- 
porain (1)  ». 


(1)  G.  Legomte.  Les  grands  critiques  d'art.  Revue  de  Paris,  l-"'' juillet 
1894,  p.  207. 
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C'est  donc  en  partie  aux  Goncourt  qu'on  doit  attribuer  cet 
engouement  renouvelé  du  XYIII^  siècle,  pour  les  chinoiseries  et 
les  japonaiseries  qui  se  manifesta  en  France,  il  y  a  quinze  ans. 
Et  ce  goût  de  l'Extrême-Orient  ne  se  limita  pas  à  la  passion  du 
collectionneur  pour  les  ivoires  et  les  bronzes,  les  shourimonos 
et  les  kakémonos,  il  suggéra  aux  peintres  français  des  teintes 
nouvelles  et  créa,  parmi  les  critiques  d'art,  un  courant  d'opinion 
favorable  aux  couleurs  intenses,  qui  dsA^ait  préparer  la  voie  à 
l'influence  des  décorateurs  russes. 

Les  Goncourt,  Edmond  surtout,  ont  encore  un  autre  mérite, 
comme  critiques  d'art.  Ils  se  sont  montrés  indulgents  et  encou- 
rageants pour  l'école  impressionniste  qui  ne  devait  avoir  son 
épanouissement  que  quelques  années  plus  tard.  Gomme  l'écrivait 
M.  Lecomte,  dans  la  Revue  de  Paris,  en  1894  :  «  Contrairement  à 
tant  d'écrivains  qui,  à  un  certain  moment  de  leur  vie,  ne  veulent 
plus  s'intéréresser  à  des  manifestations  nouvelles  d'art,  M.  de 
Goncourt  s'enquiert  des  talents  originaux  qui  grandissent,  est 
sensible  à  la  beauté  des  œuvres  récentes  (1)  ».  Edmond  de 
Goncourt  a  été  le  premier  avec  Zola,  mais  avec  plus  d'impartia- 
lité que  l'auteur  de  l'Assoînmoir,  à  admirer  les  effets  de  Manet 
et  de  Monet,  à  encourager,  par  des  articles  élogieux,  les  efforts 
heureux  d'un  Raffaëlli  ou  d'un  Pissarro.  Dans  ces  toiles,  qui 
déconcertaient  encore  la  plupart  de  ses  contemporains,  Edmond 
de  Goncourt  a  reconnu  le  mérite  de  la  nouveauté,  il  a  su  appré- 
cier l'audace  des  couleurs  et  la  vigueur  du  dessin,  et,  par  là,  il 
a  su  attirer,  sur  ces  jeunes  inconnus,  l'attention  favorable  des 
lettrés  et  des  amateurs.  A  la  suite  d'Edmond  de  Goncourt,  Zola, 
Huysmans,  Mauclair,  Rodin,  se  sont  plus  à  admirer  et  à  aimer 
ces  novateurs  qu'ils  considéraient  comme  des  frères,  et,  à  leur 
suite,  l'opinion  publique  a  regardé  les  œuvres  des  Manet  et  des 
Renoir,  avec  une  curiosité  exempte  d'antipathie,  déjà  presque 
respectueuse. 

Mais  là  ne  s'est  pas  arrêtée  l'influence  des  Goncourt.  Ils  ont 


(1)  G.  Lecomte.  Les  grands  critiques  d'art.  Revue  de  Paris,  l"'  juillet 
1894,  p.  212. 
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pesé  sur  l'opinion  soit,  mais  ils  ont  fait  davantage  ;  ils  ont  trans- 
formé la  critique  d'art,  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  créé  la  critique 
d'art  artistique,  remplaçant  la  critique  d'art  scientifique.  Ils  ont 
compris  que,  par  son  objet,  ce  genre  spécial  devait  proscrire  les 
abstractions  et  rechercher,  avant  tout,  l'évocation  picturale  des 
tableaux,  des  gravures,  des  statues,  leur  évocation  tactile,  sen- 
suelle, parlant  non  seulement  à  l'esprit  du  lecteur,  mais  se  révé- 
lant à  ses  yeux  comme  a  ses  mains.  Avec  eux  et  Théophile  Gau- 
tier, la  critique  d'art  devient  à  la  fois  impressionniste  et  plas- 
tique. Elle  renonce  définitivement  aux  règles,  aux  opinions  con- 
ventionnelles, aux  recettes,  aux  formules  qui  permettaient  de 
juger  automatiquement,  comme  les  critiques  officiels  ridiculisés 
dans  Manette  Salomon.  Elle  se  laisse,  désormais,  aller  à  son 
impression  et  n'écoute  que  le  goût  individuel  de  l'artiste.  La  cri- 
tique d'art  devient  la  réaction  de  la  personnalité  de  l'homme  de 
goût  (aristocrate  de  nature),  en  présence  de  l'œuvre  d'art. 

La  critique  devra  donner  son  impression  la  plus  vive,  sans  le 
recours  d'aucun  critérium,  sans  le  moindre  point  de  comparai- 
son. C'est  ce  qu'ont  recherché  les  Concourt,  et  c'est  ce  qu'à  leur 
instar  recherchèrent  un  Mauclair  ou  un  Huysmans.  Les  uns  et 
les  autres  visèrent  à  exprimer  intégralement  leur  impression 
particulière  pour  la  suggérer  à  leurs  lecteurs,  pour  leur  imposer 
non  plus  l'idée  de  l'œuvre  d'art,  mais  son  image  et  sa  séduction 
intime. 

Et  les  critiques  plus  jeunes  comprenant  que  l'évocation  d'une 
œuvre  d'art  réside  avant  tout  dans  le  style,  ont  tenté  désormais, 
à  la  suite  des  Goncourt,  d'abandonner  le  style  analytique  pour 
se  faire  un  style  imagé,  capricieux,  impressionniste,  aux  phrases 
modelées  et  picturales,  comme  les  lignes  d'un  tableau,  ou  le 
relief  d'un  groupe.  On  peut  môme  dire,  que,  sur  ce  point,  ils 
n'ont  pas  toujours  su  éviter  avec  autant  d'adresse  que  les  Gon- 
court. le  maniérisme  et  la  préciosité.  Chez  M.  Camille  Mauclair, 
se  perçoivent  particulièrement  ces  défauts,  défauts  encore 
aggravés  chez  un  Péladan.  Ces  défauts  eux-mêmes  témoignent 
de  l'influence  des  Goncourt  et  d'un  louable  effort  d'imitation 
chez  ceux  qui  ont  préféré  à  la  banale  forme  analytique   et  au 
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style  abstrait,  en  cours  jusque  là  dans  ce  genre  de  littérature, 
une  forme  artistique  et  un  style  imagé,  capables  de  représenter 
dans  sa  plénitude,  dans  son  atmosphère  de  charme  l'œuvre 
d'art  évoquée.  Et  de  cette  révolution  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique d'art,  l'on  ne  saurait  assez  témoigner  de  reconnaissance  à 
la  mémoire  des  Goncourt. 

Ils  ont  contribué  à  la  vogue  du  XyiII™"  siècle,  à  cet  engoue- 
ment inlassable  qui  ne  cesse  de  faire  le  succès  des  grandes 
ventes  de  ces  dernières  années.  Ils  ont  révélé  le  charme  du 
bibelot  japonais,  et,  avant  Loti,  ils  ont  déchiré  un  coin  du  voile 
qui  cachait  l'art  d'Extrême-Orient.  Ils  ont  ouvert  la  voie  aux 
orientalistes,  comme  aux  impressionnistes,  en  rompant  avec 
toutes  les  traditions  qui  encombraient  avant  eux  la  critique  d'art, 
en  rejetant  les  admirations  de  commande  et  en  affirmant  leurs 
opinions  propres  avec  une  juvénile  et  une  mâle  assurance  qui 
ne  laissa  pas  que  d'étonner  avant  de  séduire  l'opinion  publique. 
Et  ils  ont  presque  mérité,  selon  nous,  le  jugement  de  Dimier  : 
«  Je  prie  qu'on  considère  ce  point  fort  important.  Les  Goncourt 
ont  fait,  quant  à  la  critique  d'art,  en  France,  une  œuvre  de  res- 
tauration partielle,  bien  moins  générale  dans  sa  cause,  bien 
moins  étendue,  quant  aux  effets,  comparable  cependant  à  celle 
de  Sainte-Beuve,  en  ceci  qu'elle  ramène  aux  notions  saines  et 
traditionnelles,  le  jugement  des  Français  en  matière  de  goût  (1)  ». 
Les  premiers,  ils  ont  révélé  les  grâces  du  XVIII"'  siècle  à  une 
société  qui  n'en  connaissait  que  les  fades  contre-façons  du  règne 
de  Louis-Philippe. 

Ajoutons  que  leurs  procédés  impressionnistes  ne  furent  pas 
sans  influencer  même  la  critique  littéraire.  M.  Jules  Lemaître» 
par  exemple,  nous  apparaît  à  certains  points  de  vue,  comme  un 
disciple  des  Goncourt,  par  sa  recherche  de  l'épithète  picturale, 
de  l'image  adéquate  à  l'objet  représenté,  à  cause  de  son  souci  de 
l'effet  pittoresque  en  critique.  Il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  M.  Lemaître 
est,  lui  ausi,  un  critique  impressionniste,  qui  ne  se  considère 
lié  par  aucune  tradition,  qui  exprime  surtout  ses  propres  réac- 


(1)  Dimier.  Les  Maîtres  de  la  contre-révolution  au  XIX'  siècle,  p.  317. 
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tions  nerveuses  en  face  de  l'œuvre  d'art,  et  qui  nous  laisse  per- 
cevoir ses  propres  sensations.  Et  M.  Lemaitre  ne  semble  pas  un 
exemple  isolé.  Bien  d'autres  ont  versé  dans  cette  critique  subjec- 
tive, qui  aboutit  en  définitive  à  l'exaltation  du  moi  et  qui  finit 
par  ériger  en  œuvre  d'art,  une  œuvre  d'origine  essentiellement 
didactique  et  rationnelle.  Ces  critiques,  sans  se  l'avouer,  sans 
même  s'en  douter  appartiennent  tous  plus  ou  moins  à  l'école 
des  Goncourt. 

Si  nous  examinons  maintenant  l'influence  de  l'œuvre  histo- 
rique des  Goncourt  sur  les  historiens  d'aujourd'hui,  nous 
retrouverons  le  même  rôle  et  les  mômes  tendances.  Par  le  nom- 
bre, par  la  valeur  documentaire  et  par  le  charme  évocateur  de 
leurs  ouvrages,  par  la  nouveauté  surtout  des  procédés,  les 
Goncourt  venaient  juste  à  temps  pour  séduire  une  génération 
de  curieux  et  de  bibeloteurs,  plus  éprise,  en  histoire,  du  petit 
fait  inédit,  et  véridique,  que  de  larges  et  profonds  enseigne- 
ments philosophiques.  Certes,  il  ne  faut  pas  conclure,  sous 
peine  de  grave  erreur,  que  l'influence  des  Goncourt  en  histoire, 
a  été  fort  étendue,  ni  que  tous  les  historiens  contemporains 
puissent  se  réclamer  d'eux.  Les  Goncourt  avaient  une  ambition 
plus  adroite  et  plus  juste.  Ils  ne  se  sentaient  en  rien  des  tempé- 
raments de  grands  historiens  et  se  savaient  aussi  dénués  du 
sens  de  la  haute  philosophie,  que  du  sens  de  la  politique.  Ils 
n'ont  pas  eu  la  prétention  de  suivre  la  voie  d'un  Mignet  ou  d'un 
Thiers,  d'un  Henri  Martin  ou  d'un  Taine.  Ils  ont  compris  qu'à 
côté  de  la  grande  histoire,  il  y  en  avait  une  autre,  bien  mal 
connue,  mais  non  moins  intéressante,  à  peine  débrouillée,  mais 
pleine  de  détails  piquants,  l'histoire  des  mœurs,  et  cette  his- 
toire des  mœurs,  ils  l'ont  entreprise  avec  des  procédés,  une 
méthode,  un  sens  critique  d'une  rigueur  et  d'une  précision 
singulières.  Ils  ont  exploité,  ils  ont  révélé  aux  modernes  si  épris 
de  nouveauté,  tout  un  passé  ignoré,  tout  un  passé  chaud  de  vie, 
palpitant  de  passion,  un  passé  surgi  de  lettres  jaunies  et  de 
bibelots  fanés,  d'étoffes  froissées  et  de  gazettes  à  demi  déchi- 
rées, auxquelles  ils  venaient  d'arracher  leur  secret.  Leur  mérite 
et  leur  originalité  a  consisté  justement  dans  le  fait  d'avoir  décou- 
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vert  l'intérêt  de  choses  quelque  peu  dédaignées  jusque  là .  Gomme 
le  dit  M.  de  Gourmont  :  «  ce  fut  la  première  originalité  desGon- 
court  de  créer  de  l'histoire  avec  les  détritus  môme  de  l'histoire. 
Tout  un  mouvement  de  curiosité  date  de  là  ;  la  publication  de 
YHistoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et  sous 
le  Directoire,  ouvrit  l'ère  du  bibelot,  —  et  que  l'on  ne  voie  pas, 
en  ce  mot,  une  intention  dépréciatoire  ;  le  bibelot  historique, 
jadis,  s'appela  relique.  C'est  le  signe  matériel  qui  témoigne  au 
présent  l'existence  du  passé.  En  ce  sens,  le  Musée  Carnavalet, 
pour  prendre  un  exemple  bien  clair,  est  l'œuvre  des  Gon- 
court  (1)». 

A  côté  des  grands  historiens  épris  des  hauts  problèmes  de 
philosophie,  de  diplomatie  et  de  politique,  les  vingt  dernières 
années  du  XlXn^^  siècle  Aèrent  naître  une  pléiade  d'historiens 
plus  modestes  d'ambition,  amateurs  d'anecdotes  et  chercheurs  de 
menus  faits,  spécialistes,  chacun  dans  leur  genre,  délimitant, 
de  propos  délibéré,  leur  champ  d'observation  à  une  courte 
période.  Et  de  cette  période,  ils  ont  présenté  amoureusement  des 
visions,  des  miniatures  d'un  art  achevé,  d'une  vérité  scrupu- 
leuse. Pour  éviter  le  reproche  de  fantaisie,  ces  historiens,  tou- 
jours à  l'instar  des  Goncourt,  ont  appuyé  chaque  assertion  sur 
un  document  authentique,  lettre,  autographe,  comme  les  égyp- 
tologues  ou  les  romanistes  le  faisaient  pour  les  inscriptions,  car 
ils  n'oubliaient  pas  que  l'histoire  reste  une  science,  tout  en  deve- 
nant un  art,  et  que  l'évolution  moderne  des  mentalités  a  rendu 
l'évidence  plus  difficile. 

Ce  culte  même  de  la  lettre  autographe,  professé  par  les  con- 
temporains, n'est-il  pas  encore  un  heureux  héritage  des  Gon- 
court. La  lettre  autographe  apparaît  aux  esprits  modernes  comme 
le  mode  de  preuve  le  plus  décisif,  car  presque  toujours,  la  lettre 
n'a  pas  été  écrite  pour  la  publication  et,  par  là,  conserve  un 
caractère  de  sincérité  qui  fait  défaut  aux  gazettes  et  aux  docu- 
ments officiels.  C'est  dans  la  lettre,  que  se  trahit  le  mieux  et 
dans  son  plus  naturel  né^igé.  la  pensée  de   l'homme    et   plus 


(1)  Revue  des  Revues,  \"  août  1896,  p.  207. 
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généralement  la  pensée  d'une  époque.  Elles  nous  font  revivre 
au  milieu  de  ces  êtres  disparus  et  nous  donnent  quelque  chose 
du  plaisir  d'écouter  aux  portes  ou  de  regarder  par  le  trou  des 
serrures. 

Vouloir  citer  tous  les  historiens  contemporains,  chez  lesquels 
se  retrouve  à  un  degré  plus  ou  moins  intense,  Tinfluence  des 
Concourt,  nous  parait  une  tâche  trop  ambitieuse.  Aussi  nous 
bornerons-nous  à  prendre  quelques  exemples  parmi  ceux  qui 
nous  semblent  avoir  le  plus  d'affinité  avec  eux.  Trois  noms  se 
présentent  à  l'esprit  :  ceux  de  M.  Frédéric  Masson,  du  marquis 
de  Ségur  et  de  M.  Lenôtre,  trois  noms  réputés  et  populaires 
entre  tous. 

M.  Frédéric  Masson  est  peut-être  des  trois,  le  plus  heureux 
disciple  des  Concourt,  si  tant  est  qu'on  puisse  qualifier  de 
disciple,  un  historien  d'une  valeur  si  originale.  Mais  nous  ne 
rangeons  d'ailleurs  M.  Masson  parmi  les  disciples  des  Concourt 
qu'avec  son  propre  assentiment.  M.  Masson,  à  ses  débuts,  fit  la 
connaissance  d'Edmond  de  Concourt  et  vit  ses  jeunes  essais 
encouragés  par  le  romancier,  auquel  il  voua  une  admiration 
sans  cesse  grandissante  et  jamais  démentie.  A  plusieurs  reprises, 
il  revendiqua,  pour  ses  maîtres  ,  les  auteurs  de  la  Femme 
au  XVlll""'  siècle,  notamment  dans  son  discours  de  réception  h 
l'Académie  Française,  le  28  janvier  1904,  et  dans  une  conférence 
qu'il  fit  dernièrement  sur  les  Concourt,  le  20  février  1914,  à  la 
Société  des  Conférences.  M.  Masson  a  réussi  à  faire  consacrer  par 
l'Académie  ce  nouveau  genre  d'histoire,  cher  aux  Concourt  et  à  lui 
faire  accorder  ses  lettres  de  «  naturalité».  «  Votre  bienveillance, 
dit  M.  Masson  dans  son  discours  de  réception,  s'est  attachée  à 
l'intention,  plus  qu'au  résultat  ;  l'exposé  qui  vous  en  a  été  fait 
par  ceux  que  je  revendique  pour  mes  maîtres  et  qui  m'assistent 
encore  aujourd'hui  de  leur  amitié,  vous  a  fait  illusion,  et,  si 
insuffisants  que  soient  ces  essais,  vous  vous  êtes  plus  à  accorder 
ses  lettres  de  naturalité  à  une  forme  d'histoire  qui,  jusqu'ici, 
n'avait  point  obtenu  votre  suffrage  :  j'entends  ce  genre  d'études, 
qui,  par  tous  les  éléments  d'information  les  plus  intimes  et  les 
plus  secrets,  s'emploie  à  reconstituer  le  physique  et  le  moral 
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d'un  homme,  à  décrire  le  milieu  oîi  il  a  vécu  et  les  décors  qu'il 
a  traversés,  à  rechercher  la  part  qu'ont  prise  ses  sensations  et 
ses  sentiments  sur  la  formation  de  ses  idées,  à  relever  l'action 
que  sa  santé  a  exercée  sur  ses  décisions  et  ses  actes,  à  distinguer 
ce  qui  est  de  la  nature,  de  l'éducation,  de  l'amour,  delà  famille, 
à  mener  enfin  sur  un  de  ces  êtres  majeurs  qui  furent  des  conduc- 
teurs de  l'humanité,  une  enquête  aussi  précise  et  aussi  approchée 

de  la  vérité  qu'il  est  possible  (1)  » Et  pour  nous  enlever  nos 

moindres  doutes,  pour  nous  montrer  que  cette  méthode  suivie 
par  lui  n'est  que  la  méthode  des  Goncourt,  à  peine  modifiée,  il 
nous  le  dira  lui-même  quelques  lignes  plus  bas  dans  ce  même 
discours. 

Gomme  les  Goncourt  pour  le  XVIII"'"  siècle,  M.  Masson,  pour 
l'Empire  et  pour  tout  ce  qui  s'y  rattache  plus  ou  moins  directe- 
ment, s'est  donné  à  tâche  d'éclairer  le  plus  complètement  et  le 
plus  véridiquement  possible  la  curiosité  des  lecteurs  modernes 
sur  la  vie,  sur  les  mœurs,  sur  les  habitudes  et  sur  la  mentalité 
des  êtres  de  ces  époques,  surtout  des  femmes.  M.  Masson  nous 
apparaît  lui  aussi  presque  comme  un  poète  de  la  femme,  de  ses 
grâces,  de  ses  charmes,  de  sa  beauté,  de  ses  caprices.  Certes  ce 
n'est  pas  la  femme  du  XYIIIn^e  siècle  qui  le  séduit  ;  mais 
M.  Masson  apporte  à  silhouetter  une  Joséphine  ou  une  Marie- 
Louise  le  même  soin  amoureux  et  le  même  respect  de  la  vérité 
historique  que  les  Goncourt  en  apportaient  naguère  à  évoquer  une 
du  Barry  ou  une  Clairon.  Les  uns  et  les  autres  ne  se  sont  pas 
bornés  à  peindre  le  rôle  historique  de  leurs  héroïnes  ;  à  travers 
la  reine,  l'impératrice,  l'actrice,  la  maîtresse,  ils  ont  surtout 
cherché  la  femme,  ses  instincts,  son  caractère,  ses  mérites  et  ses 
faiblesses,  ses  lâchetés  même.  Car  s'ils  l'ont  silhouettée  en 
amoureux  et  en  artistes,  ils  n'ont  pas  oublié  pour  cela  leurs 
devoirs  d'historiens  impartiaux.  Ils  n'ont  nullement  cherché  à 
nous  voiler  les  défectuosités  de  ces  êtres  fragiles,  ils  les  ont 
éclairées  au  contraire  d'un  jour  égal.  Ils  ont  d'ailleurs  employé 
les  mêmes  procédés,  ne  cherchant  rien  tant  que  de  les  faire  parler 


(1)  Discours  de  Réception,  p.  3, 
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en  toute  sincérité.  Aussi  violent-ils  impitoyablement  le  secret  de 
leurs  lettres,  arrachent-ils  avec  cynisme  leurs  plus  chères  confi- 
dences. Mais  par  le  fait  môme  qu'ils  les  laissent  parler,  agir, 
revivre  à  nos  yeux,  avec  tous  leurs  charmes,  avec  tous  leurs 
attraits,  ils  nous  forcent  en  quelque  sorte  à  subir  leur  séduction 
intime  et  nous  amènent  peu  à  peu  à  l'état  amoureux,  où  ils  se 
complaisent  eux-mêmes. 

M.  Masson  tient  en  général  des  Concourt  cette  passion,  cette 
curiosité  violente  qui  le  pousse  à  percer  à  jour  l'intimité  des 
personnages  historiques,  à  découvrir  l'homme  dans  le  souve- 
rain, dans  le  politicien,  dans  le  grand  aventurier.  Les  titres  de 
ses  ouvrages  mêmes  l'indiquent  :  a  Napoléon  et  sa  famille», 
«  Napoléon  et  les  femmes  »,  et  combien  d'autres  semblables. 
Il  paraît  même  qu'ils  aient  plaisir  comme  les  Concourt  à  découvrir 
la  faiblesse  humaine  dans  le  héros,  à  voir  peu  à  peu  se  fondre,  sous 
l'œil  indiscret  et  froid  de  l'analyste  et  du  biographe,  ce  prestige 
surhumain  qui  enveloppait  jusque-là  le  personnage  historique. 
Ils  éprouvent  surtout  une  joie  à  sentir  la  vie  animer  ces  idoles 
frigides,  le  sang  affluer  dans  ces  veines  glacées,  et  les  nerfs 
morts  se  remettre  à  frémir  sous  l'évocation  des  lettres  et  des 
témoignages  du  passé. 

Car  M.  Masson  pousse  jusqu'au  culte,  le  respect  des  témoi- 
gnages authentiques,  des  témoignages  les  plus  infimes,  billets 
d'invitation,  comptes,  bibelots,  caprices  fragiles  de  la  mode, 
chiffons  froissés,  menus  jaunis,  il  pense  que  pour  connaître  une 
époque,  pour  se  faire  une  idée  juste  de  ses  mœurs,  de  ses  habi- 
tudes, de  sa  mentalité,  aucune  relique  authentique  n'est  négli- 
geable. Désirant  avec  passion  ressusciter  le  premier  Empire, 
comme  les  Concourt  désiraient  ressusciter  le  XVIII""^  siècle, 
M.  Masson  a  collectionné  avec  ferveur  autographes  et  docu- 
ments, charmé  par  la  découverte  d'un  petit  fait  curieux  et  pitto- 
resque, ravi  de  parcourir  à  côté  de  la  grande  voie  connue  de 
l'histoire  officielle,  le  sentier  de  l'histoire  anecdotique  et  de 
l'histoire  privée. 
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M.  le  marquis  de  Ségur  (d),  quoique  moins  exclusivement, 
a  pris  mi  vif  plaisir  à  nous  révéler  certaines  figures  intéres- 
santes et  délicates  de  ce  XVIH'"''  siècle,  si  cher  aux  Goncourt. 
Certes,  M.  le  marquis  de  Ségur  s'est  montré  souvent  un  histo- 
rien plus  profond,  préoccupé  de  questions  sociales,  comme  le 
prouve  un  de  ses  plus  récents  ouvrages  :  «  Au  couchant  de  la 
Monarchie  ».  Chez  lui  se  retrouve,  néanmoins,  l'influence  des 
Goncourt.  Gomme  les  auteurs  de  La  Femme  au  XVIII""^  siècle, 
M.  de  Ségur  se  sent  envahi  par  l'aristocratique  séduction 
d'une  époque  exquise  et  raffinée,  aux  grâces  aimables  et 
légères,  aux  manières  distinguées,  aux  formes  polies  et  délica- 
tes, jointes  souvent  à  une  amère  et  spirituelle  ironie,  à  un  scep- 
ticisme railleur  et  désenchanté,  mais  aussi  à  une  intelligence 
robuste  et  profonde,  à  une  énergie  virile  sans  affectation,  à  un 
courage,  dont  le  charme  était  la  spontanéité.  Juhe  de  Lespinasse, 
une  des  héroïnes  préférées  du  marquis  de  Ségur,  nous  appa- 
raît bien  digne  de  celles  qui  séduisirent  l'imagination  des  Gon- 
court ;  cette  créature  si  spirituelle  et  si  ardente  à  la  fois,  à  la 
sensibilité  saignante  sous  l'apparence  de  la  sécheresse,  capable 
de  la  plus  violente  passion,  avec  l'air  d'une  femme  d'esprit  et  de 
n'être  que  cela. 

Le  marquis  de  Ségur  est,  peut-être  sans  s'en  douter,  encore 
plus  le  disciple  des  Goncourt  que  M.  Masson,  car,  si  M.  Masson 
affectionne  les  procédés  et  la  méthode  historique  des  Goncourt, 
le  marquis  de  Ségur  semble  avoir  partagé  leur  compréhension 
générale  de  l'histoire.  On  retrouve  chez  l'auteur  d'  «  Au  couchant 
de  la  Monarchie  »,  le  même  sens  aristocratique,  le  même  amour  de 
l'élégance  choisie,  de  l'art  distingué,  des  mœurs  polies  et  raffi- 
nées, la  même  faiblesse  et  le  même  pardon  facile  pour  les  belles 
pécheresses  du  siècle  dernier,  la  même  instinctive  aversion  pour 
les  manifestations  de  l'esprit  populacier  et  révolutionnaire,  que 
chez  les  deux  frères.  L'historien   de  Julie  de  Lespinasse,  tout 


(1)  Voir  pour  la  conférence  de  M.  de  Ségur  sur  les  Goncourt,  le 
Figaro  du  samedi  20  janvier  1912,  M.  de  Ségur  apprécie  assez  sévè- 
rement les  deux  frères,  dont  il  reste  néanmoins  le  disciple. 
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comme  ceux  de  la  du  Barry,  s'esl  efforcé  de  faire  bien  connaître 
le  XYIII'"*  siècle,  pour  le  faire  bien  aimer  ;  il  a  voulu  révéler  dans 
son  spirituel  prestige,  dans  ses  grâces  séduisantes,  pour  obliger 
le  lecteur  à  subir  le  charme  pénétrant  et  subtil  du  souvenir  de 
cette  époque.  Et  comme  les  Goncourt,  comme  M.  Masson,  il  s'est 
surtout  efforcé  de  faire  parler  ses  personnages  et  de  les  pré- 
senter, bien  vivants,  dans  leur  cadre  intime  et  familier,  et  recon- 
naissables  par  une  abondance  de  menus  détails  authentiques. 
Il  a  largement  puisé  dans  les  autographes,  dans  les  billets,  dans 
les  chiffons,  et  c'est  grâce  à  ces  petits  objets,  qu'il  est  parvenu 
à  donner  tant  de  pittoresque  et  de  vérité,  à  ses  reconstitutions, 
à  ses  miniatures. 

Les  Goncourt  semblent  avoir  encore  inspiré  Lenôtre.  L'auteur 
du  «  Tribunal  révolutionnaire  »,  du  «  Chevalier  de  Maison- 
Rouge  »  et  de  tant  d'autres  œuvres  devenues  populaires,  s'est 
donné  à  tâche  d'ajouter  quelques  chapitres  d'un  intérêt  remar- 
quable à  l'Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolu- 
tion. Gomme  les  Goncourt,  Lenôtre  s'est  voué  avec  une  obstina- 
tion, une  persistance  et  un  succès  rares,  à  la  monographie  et  à 
la  miniature  historiques.  Ses  ouvrages  sont  à  la  fois  des  suites 
de  tableaux  vivants  et  pittoresques  et  des  compilations  d'une 
documentation  précise  et  remarquable.  Lenôtre  a  comme  am- 
plifié chaque  chapitre  de  Y  Histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution,  mais  en  gardant  le  plan  et  en  respectant  la 
composition  de  l'ouvrage  des  Goncourt  ;  c'est  ce  qui  rend  le 
rapprochement  si  facile.  Gomme  eux,  Lenôtre  cite  à  tout  instant 
ses  sources,  et  ces  sources  sont  infiniment  diverses,  gazettes  ou 
chansons,  manifestes  ou  pamphlets  encore  bouillants  de  passion. 
Comme  pour  les  Goncourt,  ce  qui  intéresse  avant  tout  Lenôtre, 
c'est  le  petit  fait  pittoresque  et  authentique,  caractéristique  des 
mœurs  d'une  époque,  c'est  le  détail  infime,  mais  qui  est  bien  de 
son  siècle  qui  ouvre  des  aperçus  immenses  sur  la  vie  quoti- 
dienne de  ces  années  troublées,  sur  l'existence  révolutionnaire 
faite  de  puérilités,  d'excès  et  de  sauvageries.  Et  ce  caractère  de 
comédie  sinistre,  que  les  Goncourt  ont  été  les  premiers  à  saisir, 
Lenôtre  l'a  mis  en  évidence  avec  une  saillie,  une  verve  extraor- 

L'F.atliflKiuc  i/es  (îonrourl.  'M't 
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dinaires  ;  cependant  que  M.  Anatole  France  apportait  au  déve- 
loppement de  la  même  thèse  dans  <.<;  les  Dieux  ont  soif  »,  l'élo- 
quence simple  de  son  exquis  et  profond  scepticisme.  C'est  là 
peut-être,  d'ailleurs,  le  seul  point  commun  à  saisir  entre  l'auteur 
de  «  Thaïs  »  et  ceux  de  Germinie  Lacerleiix  :  il  n'en  reste  pas 
moins  intéressant  et  curieux  à  noter. 

Est-ce  à  dire  que  MM.  Masson,  Lenôtre,le  marquis  de  Ségur, 
aient  été  les  seuls  disciples  des  Goncourt  ?  Non,  certes.  L'énu- 
mération  serait  fort  incomplète,  si  elle  avait  la  prétention  d'être 
méthodique.  On  peut  affirmer  que  le  plus  grand  nombre  des 
anecdotiers  modernes  et  des  historiens  des  mœurs  leur  doivent 
quelque  chose.  Or,  on  sait  qu'anecdotiers  et  historiens  des  mœurs 
pullulent  à  la  fin  du  XIX'""  et  au  début  du  XX^e  siècle.  Lolliée, 
Turquan,  Arvède  Barine,  voire  le  D'  Cabanes  dans  ses  «  Indis- 
crétions de  l'Histoire,  »  les  monographes  et  les  apologistes  de  la 
femme  à  travers  les  âges  ont  tous  pour  modèles  plus  ou  moins 
avoués,  les  vies  de  Madame  de  Pompadour,  de  Mademoiselle 
Clairon  et  de  la  du  Barrij.  Consciemment  ou  inconsciemment, 
ils  se  sont  imprégnés  de  la  mentalité  des  Goncourt,  ils  ont  recher- 
ché, comme  eux,  en  psychologues  et  en  spéciahstes,  le  détail 
piquant,  l'anecdote  presque  scandaleuse  et  toujours  indiscrète, 
et,  comme  eux,  ils  ont  mis  tout  leur  talent  à  satisfaire  le  lecteur 
moderne,  toujours  avide  de  pénétrer  dans  le  privé  des  person- 
nages historiques  et  des  hommes  célèbres. 

Maintenant  que  nous  avons  établi  l'influence  des  Goncourt 
dans  les  genres  où  on  la  remarque  habituellement  le  moins,  nous 
allons  pouvoir  examiner  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  roman 
contemporain.  Ici  encore,  leur  rôle  n'a  pas  été  suffisamment 
compris,  pour  n'avoir  pas  analysé  les  éléments  de  leur  esthé- 
tique. D'ordinaire  on  les  considère  comme  les  précurseurs  de 
l'école  naturaliste  ;  nous  pensons  que  c'est  là  une  vue  très 
incomplète  et  qu'ils  eussent  désapprouvée,  car  ils  portaient  en 
eux  un  tout  autre  idéal,  et  se  virent  entourés  de  bien  d'autres 
disciples. 

Nous  avons  vu  que  par  ses  traits  principaux,  le  roman,  chez 
les  Goncourt,  diffère  et  du  roman  de   George  Sand,  et  de  celui 


l'esthétique  des  concourt  547 

de  Flaubert  et  de  celui  de  Balzac,  et  cependant,  il  semble  issu 
de  la  conception  de  ces  deux  derniers  romanciers.  D'autre  part, 
s'il  clôt  une  période,  l'ultime  période  romantique  pour  ainsi 
dire,  il  semble  également  indéniable  que  le  roman  des  Goncourt 
en  ouvre  une  nouvelle  avec  Germinie  Lacerteux,  cette  œuvre  qui 
restera  comme  l'œuvre  type  du  réalisme  ou  plutôt  du  natura- 
lisme. De  Genninie  Lacerieuxwù.  naître  toute  une  série  de  romans 
signés  des  noms  les  plus  divers,  mais  dont  la  filiation  ne  saurait 
rester  douteuse.  On  peut  même  dire  que  de  1867  à  4900,  pres- 
que tous  les  romans  procèdent  d'une  manière  plus  ou  moins 
directe  des  romans  des  Goncourt,  non  seulement  de  Germinie 
Lacerteux,  mais,  ce  qui  a  été  moins  remarqué,  de  Madame  Ger- 
vaisais,  àç.  la  Fille  E  Usa,  delà  Faustin.  Chaque  romancier,  selon 
son  tempérament,  a  été  particulièrement  séduit  par  celle  de  ces 
œuvres  qui  convenait  le  mieux  à  sa  mentalité  et  à  ses  goûts. 
Germinie  Lacerteux  a  décidé  de  la  vocation  d'un  Zola  et  d'un 
Huysmans,  Madame  Gervaisais  et  Mayiette  Salomon  ont  charmé 
un  Daudet,  la  Fille  Elisa  a  peut-être  montré  sa  voie  à  un  Paul 
Alexis  et  la  Faustin  a  révélé  aux  Jean  Lorrain  et  ajmx  d'Annunzio 
une  source  d'inspiration  qui  n'est  pas  près  d'être  tarie. 

Le  roman  des  Goncourt,  ce  roman  si  complexe,  si  prestigieux 
et  si  profond  à  la  fois,  contient  en  germe  les  romans  de  ces  trente 
dernières  années.  Faut-il  voir  dans  cette  analogie  une  de  ces 
rencontres  fortuites  sans  lien  de  parenté  ?  L'amitié  et  le  respect 
de  la  plupart  de  ces  écrivains,  pour  le  maître  vénéré  du  «Gre- 
nier »  d'Auteuil,  ne  nous  permettent  pas  de  le  croire,  et  nous 
pensons  qu'ici  il  est  juste  de  parler  d'influence.  Cette  influence 
s'est  étendue  bien  au  delà  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'école  réaliste  et  l'école  naturaliste.  Le  mysticisme  sensuel 
d'Huysmans,  l'érotisme  païen  de  M.  d'Annunzio,  la  précision 
d'analyse  de  IVL  Hennique,  la  couleur  de  Zola,  le  satanisme  de 
M.  Mirbeau,  la  cruauté  d'observation  des  Margueritte  et  des 
Descaves,  des  Céard  et  des  Geffroy,  le  charme  mélancolique  et 
parisien  de  Daudet,  tels  sont  les  éléments  sur  lesquels  le  roman 
des  Goncourt  a  imprimé  sa  marque  indélébile.  Beaucoup  ont  dû 
aux  Goncourt  leurs  succès  et  leur  brillante  carrière,  beaucoup, 
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riieurcusc  évoliiliou  de  leur  laleiit,  non  seulement  ceux  qui  se 
sont  dits  leurs  élèves,  mais  bien  d'autres  encore  qui  pouvaient 
se  l'avouer  tout  bas.  Vouloir  ranger  les  Concourt  dans  la  classe 
trop  restreinte  des  naturalistes,  nous  semble  l'erreur  de  ceux 
qui  u'ont  point  aperçu  le  caractère  original  de  leur  esthétique. 
Les  Concourt,  comme  le  dit  M.  Le  Coffic,  sont  surtout  des  im- 
pressionnistes, des  impressionnistes  séduisants  et  charmeurs, 
capables  des  impressions  les  plus  fortes  et  les  plus  délicates, 
capables  surtout  de  hanter  et  d'encourager,  par  leur  exemple, 
des  cerveaux  du  même  genre,  mais  qui  manquaient  de  courage 
et  d'audace. 

Commençons  d'ailleurs  par  reconnaître  que  les  naturalistes  ont 
été  les  premiers  et  les  plus  indéniables  disciples  des  Concourt, 
et  que  Zola,  en  particulier,  pour  être  bien  compris,  doit  être 
étudié  à  côté  des  auteurs  de  Germinie  Lacerteux.  De  Zola  à  Paul 
Bourget  et  à  d"Annunzio,  l'esthétique  des  Concourt  s'est  imposée 
de  la  manière  la  plus  différente,  présidant  au  choix  des  sujets, 
inspirant  des  procédés  nouveaux  de  style,  ouvrant  à  la  fois  l'ère 
du  roman  psychologique  et  mondain  et  du  naturalisme,  décou- 
vrant aux  jeunes  écrivains  les  richesses  neuves  et  pittoresques 
des  milieux  populaires  et  canailles,  et  leur  suggérant  des  aspira- 
tions vers  des  élégances  et  des  raffinements  supérieurs.  Au  len- 
demain de  la  mort  d'Edmond,  M.  de  Courmont  écrivait:  «La 
domination  des  Concourt  s'étendit  plus  loin  que  sur  une  école  ; 
hormis,  peut-être,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  il  n'est  aucun  écrivain 
qui  no  l'ait  subie  pendant  vingt  ans,  de  1869  à  1889;  leur  ins- 
trument de  règne  fut  le  style  (1)  ».  A  notre  aA^is,  c'est  vouloir 
encore  trop  restreindre  l'influence  des  Concourt  que  de  faire  du 
style,  leur  seul  instrument  de  domination.  Certes,  leur  style, 
charmeur  et  fascinant,  a  séduit  bien  des  esprits,  et  même  obsédé 
des  inlassables  chercheurs  du  terme  expressif  et  de  l'harmonie 
imitativc,  tels  que  Huysmans  ou  tels  que  les  Rosny.  Mais  nombre 
d'autres  écrivains  ont  goûté  chez  eux  ce  charme  morbide,  d'une 
sensibilité  merveilleuse,  à  laquelle  la  plus  petite  émotion  causait 


.1)  lievm  des  lUvues,  X"^  août  1896.  p.  210. 
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une  souffrance  incroyable  ou  une  impression  suave.  D'autres 
encore  ont  aimé  ce  talent  si  souple,  qu'il  pouvait,  tour  à  tour, 
évoquer  les  rudes  et  basses  aventures  d'une  Gcrniinie  Lacerteux 
ou  d'une  Elisa,  et  les  angoisses  chastes  et  mystiques  d'une 
Madame  Gervaisais,  le  sensualisme  cérébral  d'une  Faustin  et  les 
ardeurs  inassouvies  et  languides  d'une  Chérie,  ce  talent  qui  pou- 
vait être  si  pur  dans  Sœur  Philomène  et  si  dépravé  dans  la 
Faustin,  qui  pouvait  rendre,  avec  une  égale  virtuosité,  toutes 
les  gammes  des  sensations  humaines  et  particulièrement  des  sen- 
sations féminines.  Et  dans  cet  œuvre  si  considérable  et  si  divers, 
chacun,  suivant  sa  mentalité,  suivant  sa  nature  et  son  tempé- 
rament, s'est  approprié  telle  ou  telle  qualité,  et  c'est  ce  qui 
explique  les  divergences  profondes  qui  distinguent  les  succes- 
seurs des  Goncourt. 

Il  existe  une  telle  dissemblance  entre  «  l'Education  sentimen- 
tale »  qui  est  de  1869,  et  les  précédents  ouvrages  de  Flaubert, 
qu'on  est  amené  à  se  demander  si  l'auteur  de  «  Madame  Bovary  » 
lui-même  n'a  pas  subi  le  charme  aristocratique  des  créatures  des 
Goncourt.  Frédéric  Moreau  et  Madame  Arnoux  nous  apparais- 
sent comme  les  dignes  pendants  des  Goriolis  et  des  Madame 
Gervaisais.  Frédéric  jNIoreau  est  un  cérébral,  un  être  sans  pas- 
sion, presque  sans  instinct  amoureux.  S'il  a  des  aventures,  c'est 
par  calcul,  et  s'il  aime  par  hasard,  c'est  uniquement  de  tête. 
Frédéric  Moreau  professe  pour  l'acte  sexuel,  un  dégoût  analo- 
gue à  celui  des  Goncourt.  Disciple  de  Beyle  et  frère  de  Charles 
Demailly,  de  CorioHs,  Frédéric  Moreau  a  la  tête  froide  et  le 
dédain  intime  de  la  femme,  dédain  inné,  irraisonné,  mais  qu'il 
ne  peut  A^aincre.  Il  est  à  la  fois  candide  et  pervers,  romanesque 
et  vicieux  comme  les  héros  des  Goncourt,  et,  comme  eux,  il 
aspire  à  des  sensations  rares,  dans  lesquelles  son  imagination 
et  son  cerveau  joueront  le  plus  grand  rôle.  «  Cette  atrophie  sen- 
timentale lui  laissait  la  tête  entièrement  libre  (1)  > . 

Gomme  chez   les  Jupillon  et  les  Goriolis,  cette  tête  absorbe 
tout  l'être.  L'homme  ne  sent  plus  par   les  sens,   il  sent  parle 


(1)  Flaubert.  VEducation  sentimoilale,  p.  455. 
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cerveau.  Jamais  il  ne  cède  à  rentrainemenl  des  sensations,  mais 
ces  sensations  sont  le  fruit  de  son  imagination  perverse  et  dépra- 
vée. Ainsi,  dans  sa  liaison  avec  Mme  Dambreuse,  Frédéric  ne 
perd  à  aucune  seconde  la  claire  notion  des  choses,  ainsi  que  le 
prouvent  les  deux  passages  suivants.  «  Il  la  convoitait  comme 
une  chose  anormale  et  difficile,  parce  qu'elle  était  noble,  parce 
qu'elle  était  riche,  parce  qu'elle  était  dévote,  se  figurant  qu'elle 
avait  des  délicatesses  de  sentiment  rares  comme  ses  dentelles, 
avec  des  amulettes  sur  la  peau  et  des  pudeurs  dans  la  déprava- 
tion (1)  ».  Et  «  ses  jolis  yeux  humides  pétillaient  d'une  passion 
tellement  puissante,  que  Frédéric  l'attira  sur  ses  genoux  et  il  se 
dit  :  «  quelle  canaille  je  fais  !  »  en  s'applaudissant  de  sa  perver- 
sité (2)  ». 

Et  cette  froideur  dans  l'amour  s'explique  chez  Frédéric 
Moreau,  comme  chez  les  Goncourt  par  un  dédain  presque  insur- 
montable pour  la  personnalité  morale  de  la  femme.  Certes,  Flau- 
bert, dans  «  Madame  Bovary  »,  ne  s'était  pas  montré  un  apologiste 
delà  femme,  mais  il  lui  témoignait  encore  une  pitié  sympathique 
qu'il  lui  refuse  dans  «l'Education  sentimentale».  A  côté  de 
Madame  Arnoux,  laissée  volontairement  énigmatique,  à  côté  de 
Rosanette,  qui  ne  saurait  avoir  mentaHté  plus  adéquate  à  son 
emploi.  Madame  Dambreuse  apparaît  comme  un  monstre  de  dis- 
simulation, un  monstre  infiniment  séduisant  d'ailleurs  et  que  sa 
fausseté  même  rend  plus  fascinateur  et  plus  exquis.  Madame 
Dambreuse,  c'est  la  femme,  telle  que  la  conçoivent  en  même 
temps  Flaubert  et  les  Goncourt,  la  femme  perverse,  méprisable 
pour  l'homme  de  cœur,  mais  délicieuse  pour  le  cerveau  du 
dilettante,  la  femme  dangereuse  et  rare,  cruelle  et  raffinée, 
cynique  et  virtuose  et  dont  les  défauts  sont  la  principale  grâce. 
«  Les  cœurs  des  femmes  sont  comme  ces  petits  meubles  à  secret, 
pleins  de  tiroirs  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  ;  on  se  donne 


(1)  Flaubert.  L'Education  sentimentale,  p.  452. 

(2)  Idem,  p.  452. 
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du  mal,  on  se  casse  les  ongles  et  on  trouve  au  fond  quelque 
fleur  desséchée,  des  brins  de  poussière,  —  ou  le  vide  (1)  ». 

N'est-ce  pas  là,  parfaitement  définie,  la  mentalité  de  Marthe 
Demailly,  telle  qu'elle  apparaît  bien  vite  à  son  mari  ?  Le  vide 
du  cœur,  le  vide  de  l'esprit,  voilà  la  décevante  découverte  de 
Charles  en  face  de  sa  femme.  Mais  le  vide  lui-même  dure  peu  et 
laisse  voir  tout  au  fond  de  l'être  féminin  cet  instinct  fondamental 
de  fausseté  qui  est  encore  plus  cruel  à  découvrir.  M'""  Dam- 
breuse,  cette  jolie  poupée,  apparaît  bientôt  à  son  amant  comme 
une  grande  menteuse,  comme  une  redoutable  sphynge,  capable 
de  toutes  les  fourberies,  prête  à  toutes  les  ruses  comme  à  tous 
les  cynismes.  On  peut  en  juger  par  sa  conduite  après  la  mort  de 
son  mari:  «  Madame  Dambreuse,  s'approcha,  et  sans  effort,  avec 
la  simplicité  du  devoir,  elle  lui  ferma  les  paupières.  Puis  elle 
écarta  les  deux  bras  en  se  tordant  la  taille,  comme  dans  le 
spasme  d'un  désespoir  contenu  et  sortit  de  l'appartement, 
appuyée  sur  le  médecin  et  la  religieuse.  Un  quart  d'heure  après, 
Frédéric  monta  dans  sa  chambre. 

c  On  y  sentait  une  odeur  indéfinissable,  émanation  des  choses 
délicates  qui  l'emplissaient.  Au  milieu  du  lit,  une  robe  noire 
s'étalait,  tranchant  sur  le  couvre-pied  rose  ;  —  M"^^  Dambreuse 
était  au  coin  de  la  cheminée,  debout.  Sans  lui  supposer  de  vio- 
lents regrets,  il  la  croyait  un  peu  triste  ;  et  d'une  voix  dolente  : 

—  «  Tu  souffres  ? 

—  «  Moi?  Non,  pas  du  tout. 

«Gomme  elle  se  retournait,  elle  aperçut  la  robe,  l'examina, 
puis  elle  lui  dit  de  ne  pas  se  gêner. 

—  «  Fume,  si  tu  veux  !  ïu  es  chez  moi  ! 
«  Et  avec  un  grand  soupir  : 

—  «  Ah  !  Sainte  Vierge  !    Quel  débarras  !  (2)  ». 

On  pourrait  saisir  encore  bien  d'autres  rapports  entre  «  l'Edu- 
cation sentimentale  »  et  les  romans  des  Goncourt.  Est-ce  à  dire, 
pour  cela,  que  les  Goncourt  aient  directement  influé  sur  Flau- 


(1)  Flaubert.  L'Education  sentimentale,  p.  474. 

(2)  Idem,  p.  458. 
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bert?  Cela  semble  douteux.  Flaubert  était  trop  iudépcadant, 
trop  original,  encore  trop  romantique,  pour  subir  une  orientation 
venant  de  romanciers  plus  jeunes,  et  dont  il  était  depuis  trop  peu 
de  temps  l'ami.  Notons  simplement  cette  singulière  coïncidence, 
qui  marque  le  rapport  de  deux  esthétiques  sœurs. 

D'une  touteautre  nature  et  d'une  certitude  plus  solide,  apparaît 
l'influence  des  Concourt  sur  Zola.  Le  romancier  de  Médan  était 
beaucoup  plus  jeune  que  les  deux  frères.  En  d862,  il  cherchait 
encore  sa  voie,  hésitant  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme,  à  peine 
fixé  sur  son  propre  tempérament  et  pas  du  tout  sur  son  talent. 
En  1864,  il  donnait  au  public  ces  charmants,  mais  pâles  «  Contes 
à  Ninon»,  qui  ne  laissaient  guère  de^dner  le  prestigieux  et 
vigoureux  évocateur  des  miheux  populaires.  L'apparition  de  Ger- 
minie  Lacerteux,  en  1865,  fut,  pour  lui,  une  réA'élation.  Il  s'en- 
thousiasma pour  cet  art  si  nouveau,  pour  ce  génie  descriptif  et 
pittoresque  qui  se  dégageait  de  cette  suite  de  tableaux  admira- 
bles, présentant  le  peuple  dans  son  émouvante  et  simple  vérité. 
Il  publia,  à  ce  sujet,  un  article  élogieux,  dans  un  journal  de 
Lyon,  article  qui  fut  inséré  plus  tard  dans  le  volume  intitulé  : 
«  Mes  haines  ».  C'est  encore  sous  le  coup  de  l'impression  causée 
par  Germinie  Lacerteux,qM'\\  écrivit  «  Thérèse  Raquin»,  si  diffé- 
rente des  «Contes  à  Ninon».  Le  14  décembre  1868,  raconte 
Jules  de  Concourt,  «  nous  avons  eu  aujourd'hui  à  déjeuner,  notre 
admirateur  Zola.  C'était  la  première  fois  que  nous  nous  rencon- 
trions (1)  ».  Bientôt  après,  ils  devenaient  amis,  d'une  amitié  qui 
ne  se  démentit  jamais.  Après  la  mort  de  Jules,  Edmond  resta 
lié  avec  Zola,  et  avec  sa  femme,  qui  furent,  jusqu'à  la  fin,  des 
assidus  du  «  Grenier  ».  Ce  fut  encore  Zola  qui  prit  la  parole  sur 
la  tombe  d'Edmond,  et  qui,  dans  un  discours  sincère,  relata  les 
souvenirs  de  vingt  ans  d'amitié.  Edmond  de  Concourt  se  savait 
admiré  de  Zola  et,  de  son  côté,  il  aimait  le  talent  original  de  son 
disciple.  Au  moment  de  rorganisation  de  son  académie,  ce  fut  à 
Zola  qu'il  songea  d'abord,  et  s'il  le  raya  par  la  suite,  ce  fut 
parce  que  Zola  s'était  présenté  à  l'Académie  Française .  Leur  amitié 


^1)  JournaL  tome  III,  p.  246. 
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ne  s'en  ressentit  d'ailleurs  aucunement,  et  Zola  continua  tou- 
jours à  regarder  les  Concourt  comme  ses  véritables  initiateurs. 

C'est  dans  Germinie  Lacerteux  que  Zola  a  trouvé  sa  voie, 
c'est  dans  la  préface  de  cet  ouvrage  qu'il  a  puisé,  en  grande 
partie,  sa  conception  du  roman.  Et  cela  ne  fait  de  doute  ni  pour 
aucun  critique,  ni  pour  Zola  lui-môme  :  «  Quand  parut  Germinie 
Lacerteux,  écrit  M.  de  Gourmont,  M.  Zola  regardait  la  lune  se 
jouer  sur  l'onde  azurée  du  ruisseau  bordé  de  saules,  où  Ninon, 
chantant  une  barcarolle,  prend  un  bain  sentimental.  Il  est  inutile 
d'insister  :  tout  le  naturalisme,  en  sa  partie  populaire,  vient  de 
Germinie  Lacerteux.  Cette  œuvre  forte  et  hardie  n'était  qu'un 
épisode  dans  l'époque  des  Concourt  ;  les  années  suivantes,  ils 
donnaient  Manette  Salomon  et  Madame  Gervaisais,  analyse 
suraiguë  du  mysticisme  maladif;  néanmoins,  c'est  l'histoire  de 
la  servante  hystérique  qui  semble  avoir  eu  l'influence  la  plus 
décisive  sur  le  développement  ultérieur  du  naturalisme  tel  qu'il 
fut  compris  par  M.  Zola  et  par  ses  disciples  immédiats  (1)  ». 

M.  Houssaye  s'exprime  d'une  manière  à  peu  près  semblable  : 
«  Lisez,  dit-il,  la  préface  de  Germinie  Lacerteux,  écrite  par 
MM.  de  Concourt  en  1864,  alors  que  le  futur  auteur  de  «  Nana  » 
contait  sans  songer  à  mal  ses  jolis  «  Contes  à  Ninon  ;  »  vous  trou- 
verez, dans  ces  trois  pages,  les  principes  primordiaux  de  la  doc- 
trine qui  devait  faire  la  fortune  littéraire  de  M.  Emile  Zola  :  la 
prétention  au  roman  vrai,  le  roman  de  la  rue  substitué  au 
roman  du  boudoir  ;  le  roman  se  faisant  enquête  sociale,  «  s'im- 
posant  les  études  et  les  devoirs  de  la  science  et  en  revendiquant 
les  libertés  et  les  franchises  (2)  ».  Germinie  apparaît  donc  comme 
le  premier  en  date  des  romans  d'observation  réaliste,  en  même 
temps  qu'il  apparaît  à  Zola  comme  le  chef-d'œuvre  des  Con- 
court. «  Moi,  disait  Zola,  j'avoue  préférer  Germinie  Lacerteux 
parmi  les  romans  de  MM.  de  Concourt.  C'est  là,  qu'ils  ont  donné 
la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus  personnelle  (3)  ». 


(1)  Revue  des  Revue,  1^'  août  1896,  p.  209. 

(2)  Houssaye.  Les  romanciers  et  le  naturalisme,  p.  373. 
^3)  Zola.  Les  romanciers  naturalistes,  p.  243. 
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Certes,  Flaubert,  dans  «Madame  Bovary»,  s'était  montré  réa- 
liste, et  du  réalisme  le  meilleur  et  le  plus  sincère,  mais  son 
réalisme  restait  encore  et  surtout  psychologique.  «  Madame  Bo- 
vary »  était  l'étude  d'un  caractère  et  d'une  mentalité  plus  que 
l'étude  d'un  tempérament.  Gerininie  Lacerteux  n'est,  presque 
tout  entière,  que  l'étude  d'un  tempérament  et  d'un  tempérament 
passif.  Gomme  l'écrit  justement  M.  Brunetière  :  «  Germinie  Lacer^ 
teux^  dans  l'histoire  de  ce  temps,  c'est  le  premier  roman  oii 
l'être  humain  n'ait  plus  de  la  liberté  que  l'apparence,  «  fonc- 
tionne »,  au  lieu  «d'agir»,  et  ne  cesse,  enfin,  de  fonctionner 
qu'en  cessant  de  vivre  (1)  ». 

Or,  les  héros  de  Zola  ne  sont  précisément  que  des  tempéra- 
ments, des  êtres  mus  par  leurs  seuls  instincts,  des  êtres  «agis», 
obéissant  à  la  poussée  irrésistible  de  leurs  natures.  Zola,  dans 
la  composition  de  ses  romans,  dits  expérimentaux,  romans  ins- 
pirés de  Germinie  Lacerteux^  met  en  présence  non  pas  des  hom- 
mes, mais  des  tempéraments,  du  contact  desquels  toute  l'action 
découlera.  Aussi  se  préoccupera-t-il  de  bien  fixer  les  atavismes, 
les  ascendances  ;  il  se  fera  le  médecin  de  ses  héros,  pour  mieux 
connaître  leurs  crises.  Il  se  rendra  compte  de  leur  circulation  du 
sang,  de  leur  respiration,  il  notera,  avec  une  rigoureuse  préci- 
sion, les  accidents  physiologiques  auxquels  ils  peuvent  être 
sujets.  Disciple  des  Concourt,  mais  aussi  de  Claude  Bernard, 
Zola  veut  que  le  romancier  soit  à  la  fois  un  observateur  et  un 
expérimentateur:  «L'observateur,  chez  lui,  donne  les  faits  tels 
qu'il  les  a  observés,  pose  le  point  de  départ,  établit  le  terrain 
solide  sur  lequel  vont  marcher  les  personnages  et  se  développer 
les  phénomènes.  Puis,  l'expérimentateur  parait  et  institue  l'ex- 
périence, je  veux  dire  fait  mouvoir  les  personnages  dans  une 
histoire  particulière,  pour  y  montrer  que  la  succession  des  faits 
y  sera  telle  que  l'exige  le  déterminisme  des  phénomènes  mis  à 
l'étude  (2)».  Cette  doctrine  n'est  pas  si  différente  de  celle  que 
révèlent  les  tragédies  de  Racine  ;  mais,   au  lieu  de  partir  d'un 


(1)  Revue  des  Deux  mondes,  1"  janvier  1889,  p.  220. 

(2)  Zola.  Le  roman  expérimental,  p.  7. 
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caractère,  Zola  et  les  Goncourt  partent  d'un  tempérament.  Cela 
posé,  la  méthode  de  développement  sera  d'une  même  log:ique 
rigoureuse,  car  les  uns  et  les  autres  sont  des  déterministes  con- 
vaincus. 

Germinie  Lacerteux  est  une  hystérique  et  une  nymphomane. 
Toute  son  histoire  découle  de  cette  particularité  physique.  Pas 
une  aventure  qui  n'en  soit  la  manifestation.  Les  Goncourt  étu- 
dient un  cas  pathologique  et  ils  l'étudient  en  médecins,  n'épar- 
gnant aucun  détail  pour  montrer  que,  chez  Germinie,  ce  sont 
uniquement  les  instincts  physiques  qui  agissent  et  qui  précipi- 
tent son  être  dans  des  horreurs  qui  répugnent  à  son  cerveau 
lucide. 

.,  Zola,  dans  «Thérèse  Raquin»,  n'a  pas  procédé  d'une  autre  ma- 
nière. Les  deux  personnages  principaux,  Thérèse  et  Laurent  ne 
sont  pas  des  caractères,  mais  bien  des  tempéraments,  et  pour 
mettre  en  valeur  le  nervosisme  de  Thérèse  et  la  nature  sanguine 
et  impulsive  de  Laurent,  Zola  n'a  épargné  aucun  trait.  Nous 
n'avons  du  reste  qu'à  écouter  parler  l'auteur  lui-même,  dans  sa 
préface  :  «  On  commence,  j'espère,  à  comprendre,  dit-il,  que 
mon  but  a  été  un  but  scientifique,  avant  tout.  Lorsque  mes 
deux  personnages,  Thérèse  et  Laurent,  ont  été  créés,  je  me  suis 
plù  à  me  poser  et  à  résoudre  certains  problèmes  :  ainsi,  j'ai 
tenté  d'expliquer  l'union  étrange  qui  peut  se  produire  entre  deux 
tempéraments  différents,  j'ai  montré  les  troubles  profonds  d'une 
nature  sanguine  au  contact  d'une  nature  nerveuse.  Qu'on  lise 
le  roman  avec  soin,  on  verra  que  chaque  chapitre  est  l'étude 
d'un  cas  curieux  de  physiologie.  En  un  mot,  je  n'ai  eu  qu'un  dé- 
sir :  étant  donné  un  homme  puissant  et  une  femme  inassouvie, 
chercher  en  eux  la  bète,  ne  voir  même  que  la  bète,  les  jeter 
dans  un  drame  violent  et  noter  scrupuleusement  les  sensations 
et  les  actes  de  ces  êtres.  J'ai  simplement  fait  sur  deux  corps 
vivants,  le  travail  analytique  que  les  chirurgiens  font  sur  des 
cadavres  (1)  ».  Cette  préface  pourrait  être  signée  des  Goncourt, 
avec  cette  s^ule  différence  que  les  Goncourt,  s'ils  ont  cherché  la 


(1)  Zola.  Préface  de  la  2'"«  édition  de  Thérèse  Raquin. 
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])(He,  s'ils  ont  vu  la  bète,  n'ont  pas  a-u  et  n'ont  pas  cherché  que 
la  bète.  Ce  qui  nous  impressionne  à  tel  point  chez  Germinie  La- 
certeux,  c'est  qu'il  y  a  en  quelque  sorte  chez  elle,  un  dédouble- 
ment de  la  personnalité,  la  bète  d'un  côté,  l'àme  de  l'autre,  la 
bète  dominant  l'àme,  la  terrassant,  mais  ne  réussissant  pas  à 
l'aveugler,  à  lui  voiler  la  honte  où  elle  va  s'enliser.  Chez  Thé- 
rèse Raquin,  rien  de  tel.  Thérèse  et  Laurent  sont  l'un  et  l'autre 
tout  instincts.  Ils  ne  raisonnent  pas,  ils  sontaveuglés.  Ils  suivent 
la  pente  fatale,  sans  répugnance,  ni  conscience.  Laurent  ne  peut 
pas  ne  pas  tuer  Camille  et  Thérèse  ne  peut  pas  n'y  pas  consentir. 
La  fatalité  du  crime  est  dans  leur  sang,  comme  le  lien  qui  les 
jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  est  dans  leur  peau  :  «  Il  y  avait 
eu,  à  la  même  heure,  chez  cette  femme  et  chez  cet  homme,  une 
sorte  de  détraquement  nerveux  qui  les  rendait  pantelants  et  ter- 
rifiés à  leurs  terribles  amours.  Une  parenté  de  sang  et  de  volupté 
s'était  établie  entre  eux.  Ils  frissonnaient  des  mêmes  frissons, 
leurs  cœurs,  dans  une  espèce  de  fraternité  poignante,  se  ser- 
raient aux  mêmes  angoisses  (1)  ». 

Et  quand,  le  crime  commis,  Thérèse  et  Laurent  se  marient 
et  se  sentent  pris  de  remords  et  de  terreurs,  ces  terreurs  et  ces 
remords  ne  sont  que  des  réactions  physiques.  «  La  nature  sèche 
et  nerveuse  de  Thérèse  avait  agi  d'une  façon  bizarre  sur  la  na- 
ture épaisse  et  sanguine  de  Laurent.  Jadis,  aux  jours  de  passion, 
leur  différence  de  tempérament  avait  fait  de  cet  homme  et  de  cette 
femme  un  couple  puissamment  lié,  en  établissant,  entre  eux, 
une  sorte  d'équihbre,  en  complétant  pour  ainsi  dire  leur  orga- 
nisme. L'amant  donnait  de  son  sang,  l'amante  de  ses  nerfs,  et 
ils  vivaient  l'un  dans  l'autre,  ayant  besoin  de  leurs  baisers  pour 
régulariser  le  mécanisme  de  leur  être.  Mais  un  détraquement 
venait  de  se  produire  ;  les  nerfs  surexcités  de  Thérèse  avaient 
dominé.  Laurent  s'était  trouvé  tout  d'un  coup  jeté  en  plein  éré- 
thisme  nerveux,  sous  l'influence  ardente  de  la  jeune  femme.  Son 
tempérament  était  devenu  peu  à  peu  celui  d'une  fille  secouée 
par  une  névrose  aiguë.   Il  serait  curieux   d'étudier  fes  change- 


(1)  Zola.  Thérèse.  Raquin.  Ed.  C.  Lévy.  p.  GO. 
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ments  qui  se  produisent  parfois  dans  certains  organismes,  à  la 
suite  de  circonstances  déterminées.  Ces  changements  qui  par- 
tent de  la  chair,  ne  tardent  pas  à  se  communiquer  au  cerveau,  à 
tout  l'individu  (1)  »  :  «  Ses  remords  étaient  purement  physiques, 
son  corps,  ses  nerfs  irrités  et  sa  chair  tremblante  avaient  seuls 
peur  du  noyé.  Sa  conscience  n'entrait  pour  rien  dans  ses  ter- 
reurs, il  n'avait  pas  le  moindre  regret  d'avoir  tué  Camille  (2)  ». 

Si  Thérèse  et  Laurent  sont  plus  exclusivement  impulsifs  que 
les  personnages  des  Concourt,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  que 
c'est  aux  Concourt  que  Zola  emprunte  ses  procédés  d'obser- 
vation pour  noter  les  sensations.  L'observation  physiologique, 
la  «  clinique  de  l'amour  »  se  retrouvent  chez  le  romancier  de 
Médan,  comme  chez  les  deux  frères.  Comme  eux,  il  note  avec 
précision  les  spasmes  humains.  Comme  eux,  et  plus  encore,  il 
s'inquiète  de  la  santé,  de  l'atavisme  ;  comme  eux,  il  ne  donne 
à  ses  héros  que  des  émotions  parfaitement  en  rapport  avec  leur 
tempérament,  émotions  vécues,  mais  aussi  émotions  rares  et 
morbides,  comme  chez  les  Goncourt.  Thérèse  Raquin  et  Made- 
leine Férat,  Marthe  Mouret  et  Angélique  apparaissent  bien  les 
sœurs  des  Germinie  Lacerteux  et  des  Madame  Gervaisais,  des 
Ehsa  et  des  Chérie.  Détraquées,  elles  le  sont  toutes  égale- 
ment, par  excès  de  sensualité  ou  de  cérébralisme  ;  mais  elles 
vivent  dans  cette  folie  violente  ou  mystique,  perverses  avec 
inconscience,  jouissant  avec  cruauté  de  leurs  vices  ou  de  leurs 
méfaits. 

Thérèse  Raquin  est  bien  une  héroïne  des  Goncourt,  avec  le 
charme  en  moins  :  cette  femme  aux  instincts  dépravés,  qui 
éprouve  une  joie  indicible  à  faire  le  mal,  une  joie  de  malade 
et  de  maniaque,  une  volupté  à  mentir  et  à  tromper  :  «  Elle  trou- 
vait une  volupté  amère  à  tromper  Camille  et  Madame  Raquin  ; 
elle  n'était  pas  comme  Laurent,  affaissée  dans  le  contentement 
épais  de  ses  désirs,  inconsciente  du  devoir  ;  elle  savait  qu'elle 
faisait  le  mal,  et  il  lui  prenait  des  envies  féroces  de  se  lever  de 


(1)  Thérèse  Raquin.  Ed.  C  Lévy,  p.  87. 

(2)  Idem,  p.  87. 
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table  et  d'embrasser  Laurent  à  pleine  bouche,  pour  montrer  à 
son  mari  et  à  sa  tante  qu'elle  n'était  pas  une  bête  et  qu'elle  avait 
un  amant  (1)  »  Et  leur  crime  apparaît  d'abord  aux  deux  com- 
plices comme  une  jouissance  suprême  :  «  Le  crime  leur  semblait 
comme  une  jouissance  aiguë  qui  les  écœurait  et  les  dégoûtait 
de  leurs  embrassements  (2)  ».  Plus  tard,  alors  que  les  remords 
la  hantent  nuit  et  jour.  Thérèse  éprouve  un  âpre  plaisir  à  pro- 
voquer Laurent  et  à  recevoir  ses  coups  :  «  Thérèse  mollissait 
sous  les  coups,  elle  goûtait  une  volupté  âpre  à  être  frappée  ; 
elle  s'abandonnait,  elle  s'offrait,  elle  provoquait  son  mari  pour 
qu'il  l'assommât  davantage  (3)  >. 

Et  cependant,  Thérèse,  comme  Germinie,  comme  EHsa,  n'est 
pas  dénuée  d'aspirations  supérieures  vers  l'élégance  et  vers  la 
distinction.  Elle  aussi  souffre  du  contact  des  gens  grossiers,  elle 
aussi  possède  un  fond  d'aristocratique  sensibilité,  que  froissent 
les  rudes  manières  de  Laurent  et  qu'irritent  les  mœurs  populaires 
des  invités  de  sa  tante  :  «  Un  coude  sur  la  table,  la  joue  appuyée 
sur  la  paume  de  la  main,  elle  regardait  les  invités  de  sa  tante 
et  de  son  mari,  elle  les  voyait  à  travers  une  sorte  de  brouillard 
jaune  et  fumeux  qui  sortait  de  la  lampe.  Toutes  ces  tètes-là 
l'exaspéraient.  Elle  allait  de  l'une  à  l'autre  avec  des  dégoûts 
profonds,  des  irritations  sourdes  (4)  ».  Les  héroïnes  de  Zola  ont 
ceci  de  commun  avec  celles  des  Goncourt,  qu'elles  sont  des 
inassouvies,  surtout  celles  du  début  de  la  carrière  de  Zola.  Thé- 
rèse et  Madeleine  Férat,  dans  un  genre,  Marthe  Mouret,  dans 
un  autre,  ont  des  aspirations  qui  étonnent  chez  des  femmes  de 
leur  classe,  comme  elles  étonnaient  chez  EHsa  et  chez  Sœur 
Philomène.  Plus  tard,  Zola  pourra  se  dégager  de  l'influence  des 
Goncourt  et  créer  des  femmes  plus  équilibrées,  plus  délibéré- 
ment matérielles,  moins  fiévreuses  et  moins  angoissées,  fixées 
dans  le  vice   sans  dégoût,  comme  Nana,  ou  dans  la  platitude 


(1)  Thérèse  Raquin.  Ed.  C.  Lévy,  p.  35. 

(2)  Idem,  p.  80. 

(3)  Idem,  p.  114. 

(4)  Idem,  p.  21. 
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d'une  vie  bourgeoise  traversée  un  jour  d'une  violente  lueur 
d'amour,  comme  Hélène  Mouret,  natures  placides  et  stables, 
qu'effleurent  à  peine  les  affres  de  l'inconnu.  C'est  que  Zola  a 
mis  tous  ses  efforts  à  se  dégager  des  Concourt  et  à  ne  pas  rester 
leur  simple  élève.  Il  a  eu  la  prétention  de  savoir  mieux  évoquer 
et  mieux  faire  mouvoir  les  masses,  d'avoir  plus  de  souffle  et 
plus  de  passion,  et  surtout  d'être  plus  scientifique  que  ses  anciens 
maîtres  :  «  Mes  livres,  dit-il,  dans  des  Notes  intimes,  seront 
de  simples  procès-verbaux.  Les  de  Concourt  seront  si  bien  écra- 
sés par  la  masse  (par  la  longueur  des  chapitres,  l'haleine  de 
passion  et  la  marche  logique),  qu'on  n'osera  pas  m'accuser  de 
les  imiter  (1)  ». 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  à  Germinie  Lacerteux  qu'il 
doit  l'orientation  de  sa  carrière  et,  en  particulier,  le  choLx:  de 
ses  sujets.  Quand  on  lit  les  «  Contes  à  Ninon  »,  on  ne  prévoit  guère 
que  l'auteur,  deux  ans  plus  tard,  écrira  «Thérèse  Raquin», 
suivie  de  «  l'Assommoir»  et  de  «  Nana  ».  Rien  n'annonce  encore 
cette  connaissance  et  ce  goût  du  peuple.  C'est  Germinie  Lacer- 
teux qui  lui  a  révélé  les  richesses  pittoresques  de  la  populace  et 
l'intérêt  que  peut  présenter  l'étude  consciencieuse  de  ses  mœurs. 
Germinie  Lacerteux  découvrait  à  Zola  un  merveilleux  champ 
d'expérience  et  d'observation,  tout  neuf  et  tout  inconnu,  où  le 
romancier  n'avait  qu'à  regarder  et  à  choisir.  Germinie  Lacerteux 
lui  révélait  aussi  la  poésie  et  le  charme  des  faubourgs  et  de  la 
banlieue  parisienne,  poésie  et  charme  un  peu  canailles,  certes, 
mais  si  vivaces  et  si  impressionnants. 

Jusque-là,  les  romanciers  n'avaient  reproduit  que  des  drames 
bourgeois,  mondains  ou  paysans,  et  Flaubert  même  n'avait  pas 
pensé  rompre  avec  cette  tradition.  Les  Concourt,  les  premiers, 
avaient  évoqué  de  vraies  créatures  du  peuple,  une  bonne,  un 
souteneur,  des  petits  boutiquiers,  des  filles  évoluant  dans  leur 
cadre  habituel  ;  les  premiers,  ils  avaient  osé  décrire  un  bal  de 
barrière,  l'amour  aux  «fortifs»  et  les  hasards  du  racolage,  et 
Zola,  dans  ses  romans,  n'a  fait  que  suivre  la  même  voie.  Lui 


(1)  P.  Marting.  Le  roman  sous  le  2"  Empire. 
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aussi  a  compris,  observé,  rendu,  avec  une  science  picturale 
prestigieuse,  les  bas-fonds  de  Paris  et  leurs  habitants.  La  des- 
cription du  passage  du  Pont-Neuf,  dans  «  Thérèse  Raquin»,  et 
des  rendez- vous  de  la  haute  noce  parisienne,  dans  «  Nana  »,  sont 
d'admirables  pages  qui,  pour  rappeler  le  souvenir  des  Concourt, 
n'en  ont  pas  moins  de  mérite.  C'est  encore  aux  Concourt  que 
Zola  a  emprunté  cette  recherche  et  ce  souci  du  décor,  du  petit 
détail  pittoresque.  Bien  des  descriptions  de  Zola,  par  leur  raffi- 
nement, par  leur  grâce  et  par  leur  charme,  rappellent  certaines 
pages  des  Concourt,  telle,  par  exemple,  cette  description  de  la 
chambre  nuptiale,  dans  «  Thérèse  Raquin  »  :  «  Un  feu  clair  flam- 
bait dans  la  cheminée,  jetant  de  larges  clartés  jaunes,  qui  dan- 
saient au  plafond  et  sur  les  murs.  La  pièce  était  ainsi  éclairée 
d'une  lueur  vive  et  vascillante  ;  la  lampe,  posée  sur  une  table, 
pâlissait  au  miUeu  de  cette  lueur.  Madame  Raquin  avait  voulu 
arranger  coquettement  la  chambre  qui  se  trouvait  toute  blanche 
et  toute  parfumée,  comme  pour  servir  de  nid  à  de  jeunes  et 
fraîches  amours  ;  elle  s'était  plù  à  ajouter  au  lit  quelques  bouts 
de  dentelle,  et  à  garnir  de  gros  bouquets  de  roses  les  vases  de  la 
cheminée.  Une  chaleur  douce,  des  senteurs  tièdes  traînaient.  L'air 
était  recueilli  et  apaisé,  pris  d'une  sorte  d'engourdissement  volup- 
tueux. Au  milieu  du  silence  frissonnant,  les  pétillements  du 
foyer  jetaient  de  petits  bruits  secs.  On  eût  dit  un  désert  heureux, 
un  coin  ignoré,  chaud  et  sentant  bon,  fermé  à  tous  les  cris  du 
dehors,  un  de  ces  coins  faits  et  apprêtés  pour  les  sensualités  et 
les  besoins  de  mystère  de  la  passion  (1)  ». 

Le  charme  qui  se  dégage  de  cette  simple  et  fine  peinture,  ce 
charme  de  couleur  délicate  et  raffinée  semble  venir  de  la  plume 
des  Concourt.  Mais,  dira-t-on,  ces  tableaux  sont  rares  chez  Zola, 
tandis  que  les  crudités,  les  horreurs,  y  abondent.  Sans  doute, 
mais  ces  crudités,  ces  horreurs,  peut-être  Zola  ne  les  eùt-il  pas 
osées,  sans  l'encourageant  exemple  de  Germinie  Lacerteux. 
Les  Concourt  n'avaient  pas  hésité  à  nous  dévoiler  les  affreux 


(1)  Zola.  Thérèse  Raquin,  p.  81. 
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mystères  de  la  «Bourbe»  (1).  Zola  évoqua,  dans  leur  atroce 
vérité,  les  scènes  de  la  «  Morgue  (2).  On  ne  saurait  dire  laquelle 
de  ces  deux  visions  est  la  plus  répugnante  ;  et  Xana  elle-même  ne 
nous  traînera  pas  dans  des  lieux  plus  bas  et  plus  malpropres  que 
Germinie  ou  que  la  Fille  Elisa. 

Mais  il  faut  faire  cette  restriction,  que  les  Concourt  choisis- 
saient parmi  les  horreurs,  qu'ils  les  dosaient,  les  raffinaient,  les 
aristocratisaient,  tandis  que  Zola  ne  sait  ni  les  choisir,  ni  les 
doser,  ni  les  raffiner,  ni  les  aristocratiser.  La  faute  n'en  revient 
pas  à  son  style  aussi  coloré,  plus  vigoureux,  plus  riche  même 
que  celui  des  Concourt,  mais  plutôt  à  un  certain  manque  de 
goût,  à  un  manque  de  distinction  naturelle,  qui  l'empêche  pré- 
cisément de  saisir  le  caractère  artistique  de  toute  chose.  Zola 
voit  tout  gros,  toutcommun,  tout  tri\âal,  tandis  que  les  Goncourt 
saisissaient  dans  les  scènes  les  plus  honteuses  et  dans  les  plus 
crapuleuses  horreurs,  cette  note  pittoresque  qui  les  fait  presque 
accepter.  C'est  que  la  mentalité  intime  de  Zola  diffère  essentielle- 
ment de  celle  des  Goncourt.  Les  auteurs  de  Germinie  Lacerteux 
sont  des  artistes  et  des  aristocrates  qui  ne  nous  donnent  de  la 
réalité  qu'une  vision  réfractée,  quintessenciée,  élégantisée,  cons- 
ciemment et  souvent  aussi  inconsciemment.  Quand,  dans  leur 
désir  de  vérité,  ils  sont  amenés  à  nous  présenter  des  tableaux 
trop  crûs,  on  sent  qu'ils  en  souffrent  eux-mêmes  plus  que  nous 
et  qu'ils  se  font  violence.  Tout  au  contraire,  Zola  se  complaît 
dans  les  scènes  ordurières.  Bien  loin  de  les  relever,  il  insiste  sur 
les  laideurs  d'un  être,  ou  sur  les  détails  répugnants  d'un  tableau. 
Il  matérialise  à  outrance  des  êtres  qui  paraissaient,  au  début,  de 
purs  esprits  ;  il  ne  voit  à  leurs  actions  que  des  mobiles  d'ordre 
inférieur,  et  cela,  bien  avec  une  persistance  comique . 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  divergence  profonde  qui 
sépare  les  Goncourt  de  Zola,  on  n'a  qu'à  lire  successivement 
Madame  Gerbaisais  et  «  La  Conquête  de  Plassans  ».  Les  sujets  ne 
sont  pas  sans  rapport  du  reste.  Dans  l'un  et  l'autre  roman,  on 


(1)  Germinie  Lacerleux. 

(2)  Tliérèse  Raquin. 
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assiste  à  la  crise  d'ardeur  religieuse  d'une  femme.  Marthe  Mou- 
ret,  comme  Madame  Gervaisais,  a  commencé  par  être  une 
incroyante.  L'une  et  l'autre,  après  leur  conversion,  se  sont  jetées 
dans  les  transports  de  la  foi,  avec  une  fureur  inconsciemment 
sensuelle  ;  l'une  et  l'autre  se  sont  détachées  de  leurs  devoirs 
naturels  pour  s'adonner  à  leur  passion  nouvelle.  Madame  Ger- 
vaisais a  négligé  son  fils  unique,  enfant  délicat  et  sensible; 
Marthe,  son  mari  et  ses  enfants.  L'une  et  l'autre  meurent  brûlées 
par  la  consomption  ou  la  phtisie,  dans  un  état  d'illuminisme 
violent.  Dans  les  détails  même,  à  toute  minute,  reviennent  sous 
la  plume  de  Zola  des  réminiscences  de  Madame  Gervaisais.  Les 
deux  héroïnes  se  couA^ertissent  à  la  suite  des  émotions  de  la 
semaine  sainte  et  les  rapports  des  deux  œuvres  se  retrouvent 
jusque  dans  le  style  :  «  Elle  usait  ses  genoux  sur  les  dalles  de 
Saint-Saturnin,  écrit  Zola,  vivait  dans  les  cantiques,  dans  les 
adorations,  se  soulageait  en  face  des  ostensoirs  rayonnants,  des 
chapelles  flambantes,  des  autels  et  des  prêtres  luisants,  avec  des 
lueurs  d'astres  sur  le  fond  noir  de  la  nef.  Il  y  avait,  chez  elle, 
une  sorte  d'appétit  physique  de  ces  gloires,  un  appétit  qui  la 
torturait,  qui  lui  creusait  la  poitrine,  qui  lui  vidait  le  crâne, 
lorsqu'elle  ne  le  contentait  pas.  Elle  souffrait  trop,  elle  se  mou- 
rait, et  il  lui  fallait  venir  prendre  la  nourriture  de  sa  passion,  se 
blottir  dans  les  chuchottements  des  confessionnaux,  se  courber 
sous  le  frisson  puissant  des  orgues,  s'évanouir  dans  le  spasme  de 
la  communion.  Alors,  elle  ne  sentait  plus  rien,  son  corps  ne  lui 
faisait  plus  mal.  Elle  était  ravie  à  la  terre,  agonisant  sans  souf- 
france, devenant  une  pure  flamme  qui  se  consumait  d'amour  (1)  » . 
Ne  croirait-on  pas  entendre  les  Goncourt,  en  lisant  cette  prose  si 
lyrique,  si  picturale  et  si  troublante,  qu'elle  fait  passer  dans  nos 
nerfs  le  frisson  de  Marthe  Mouret  et  de  Madame  Gervaisais.  Mais, 
si  nous  poursuivons  la  lecture  de  a  La  Conquête  de  Plassans  », 
nous  sommes  bientôt  surpris  des  fautes  de  goût,  des  dissonances 
qui  échappent  à  l'auteur,  de  certaines  impropriétés  de  termes, 
choquantes  et  qui  Mssent  voir    que   ce  lyrisme  n'est  pour  le 


(1)  Zola.  La  Conquête  de  Plassans,  p.  261. 


^ 


l'esthétique  des  goncourt  563 

romancier  qu'un  vêtement  d'emprunt  qui  tombe,  lorsque  nous 
percevons  le  motif  de  la  conversion  de  Marthe.  Zola  nous  met 
subitement  en  présence  d'une  amoureuse  banale,  désirant 
l'étreinte  de  l'abbé  Faujas,  alors  qu'on  la  croyait,  jusque  là,  une 
grande  hystérique  dont  les  sens  ne  pouvaient  s'assouvir  que 
d'émotions  immatérielles  et  supérieures.  Nous  en  voulons  à  Zola 
de  cette  révélation  qui  enlève  tout  le  charme  de  l'héroïne.  Si 
Marthe  Mouret  n'est  qu'une  vulgaire  amoureuse,  elle  ne  nous 
intéresse  plus.  Elle  nous  devient  môme  antipathique,  en  devenant 
banale.  Voilà  une  faute  de  goût  bien  caractéristique  du  génie  de 
Zola  et  qui  nous  montre  que  si  l'auteur  de  Germinal  a  pu 
admirer  et  imiter  les  Goncourt,  il  n'a  pas  su  leur  emprunter  ce 
charme  aristocratique  et  ce  tact  exquis,  cette  nuance  de  morbi- 
desse  et  cette  science  de  l'émotion  rare  qui  constituent  leur  plus 
délicieuse  originalité.  On  ne  saurait  nier,  pour  cela,  que  Zola 
ait  pris,  chez  les  Goncourt,  les  principes  premiers  de  son 
naturalisme,  et  qu'à  ce  titre,  il  doive  être  considéré  comme  leur 
élève,  ainsi  que  tous  les  naturalistes  de  sa  suite. 

Cette  influence  sur  les  romanciers  naturalistes,  Edmond  de 
Goncourt  l'a  d'ailleurs  revendiquée  de  son  vivant  dans  la  pré- 
face de  Chérie,  ainsi  que  le  remarque  M"''  Daudet,  qui  ajoute  : 
«  Supprimez  Germinie  Lacerieux  qui  a  vingt-cinq  ans  de  date, 
et  voyez  ce  qui  reste  des  Lemonnier,  Alexis,  Maupassant,  sans 
compter  les  sous-ordres.  Dans  la  lèpre  du  faubourg  ouvrier,  la 
rue  montante  vers  les  champs,  dans  la  banlieue  poudreuse  et 
sur  la  table  d'amphithéâtre,  et  dans  l'hospice,  les  Goncourt  ont 
ramassé  la  littérature  actuelle  faite  de  ce  que  respire  et  aspire 
l'humanité  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  ces  livres  qui, 
non  seulement  se  lisent,  mais  émanent  tant  d'éléments  de  toute 
sorte  ;  ce  sont  eux  les  maîtres  et  les  devanciers  naturalistes,  bien 
avant  Zola  et  mieux  que  Flaubert  vêtu  de  pourpre  carthaginoise, 
et  que  Victor  Hugo,  l'homme  élément  épris  du  verbe,  bien  plus 
que  d'humanité  (1)  ». 

Des  adversaires  des  Goncourt,  tels  que  M.  Doumic,  n'ont  pu 


(1)  M"''  Daudet.  Souvenir  aut.  d'un  groupe  litlt-rairr,  p.  125. 
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conlester  cette  influence  :  «  Elle  a  été  profonde,  écrit  M.  Dou- 
mic,  et   on  peut  le   regretter,     on    ne  saurait    du    moins    le 

contester Ce    sont  eux  (|ui  ont  enseigné   aux    romanciers 

à  collectionner  les  «documents»,  c'est-à-dire  à  remplacer  la 
fleur  vivante  de  l'observation  par  réchaulillon  desséché  que 
le  botaniste  conserve  dans  son  herbier.  Ce  sont  eux  qui  leur 
ont  enseigné  à  faire  fi  de  rimagination  et  à  se  recommander  de 
l'autorité  de  la  science  ;  ce  sont  eux  qui  ont  donné  l'exemple  de 
se  passer  de  l'étude  morale,  et  de  croire  que  les  contestations  de 
la  médecine  et  de  la  physiologie  ne  laissent  plus  après  elles  de 
mystère.  Ce  sont  eux  qui,  élevant  leur  impuissance  en  théorie, 
ont  banni  du  roman  l'art  du  récit  et  fait  un  mérite  de  l'absence 
delà  composition  (1)  ». 

Nous  étudierons  d'abord  les  romanciers  naturalistes  groupés 
autourdeZola,  fidèles  du«Grenier»,  qui  peuvent  se  rattacher  plus 
ou  moins  à  l'école  de  Germinie  Lacertcux  dont  ils  ont  appliqué, 
le  plus  souvent  aussi  exagéré  les  caractères  essentiels.  Ils  sont 
innombrables  d'ailleurs,  ces  naturalistes  qui  ont  mis  tous  leurs 
efforts  et  quelquefois  leur  talent  à  illustrer  des  faits  divers  du 
trottoir,  de  la  boutique  ou  de  l'usine,  et  qui  se  sont  volontaire- 
ment limités  à  être  les  poètes  de  l'ouvrière,  de  la  fille,  ou  du 
petit  rentier,  ces  naturalistes  qui,  dans  leurs  romans,  se  sont  bor- 
nés à  représenter  dans  leur  simple  et  cruelle  vérité,  des  pages 
de  l'existence  courante  et  nous  ont  révélé  des  drames  d'une  ba- 
nahté  navrante,  mais  qui  émurent  pourtant  par  la  sincérité  de 
leur  réalisme. 

Un  des  premiers,  se  présente  M.  Léon  Hennique.  Cet  élève  de 
Zola  fut  en  même  temps  l'ami  des  Concourt.  Edmond  le  désigna 
dans  son  testament,  comme  membre  de  sa  future  Académie,  et 
comme  exécuteur  testamentaire  avec  Daudet.  Il  avait  été  l'un  des 
hôtes  les  plus  assidus  du  «  Grenier  »  et  l'un  des  amis  les  plus 
intimes  du  survivant  des  deux  frères,  pour  lesquels  il  profes- 
sait une  grande  admiration.  L'apparition  de  son  premier  roman, 
«  la  Dévouée»,  fut  une  révélation  sensationnelle,  qui  émut  son 


(1)  DouMic.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  août  1896,  p.  942. 
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entourage  etparticiilirrcmentZola.  I/anleur  de  «Nana»  crut  recon- 
naître, dans  le  nouvel  ouvrage,  pres{|ue  un  chef-d'œuvre.  Dans 
«  le  Roman  Expérimental  »,  il  consacra  un  article  des  plus  élo- 
gieux  à  la  «Dévouée».  «M.  Hennique,  dit-il,  me  parait  apporter  ce 
don  de  création  qui  fait  vivre  un  personnage,  qui  le  place  dans 
son  air  propre,  lui  donne  le  geste  naturel  et  la  voix  juste.  Il  suffit 
d'une  phrase,  pour  créer.  Seulement,  il  faut  avoir  le  sens  du 
réel,  et  je  connais  des  écrivains  du  plus  rare  mérite,  comme 
stylistes,  qui  ^'épuiseront,  pendant  tles  mois,  sur  la  perfection 
d'une  phrase,  sans  jamais  arriver  à  lui  souffler  la  vie  (1)  ».  Ce 
sens  du  réel,  ce  sens  de  la  vie,  M.  Hennique  semble  l'avoir  em- 
prunté aux  Goncourt. 

Comme  eux,  M.  Hennique  pratique  l'observation  des  milieux 
populaires.  H  cherche  le  détail  vécu,  le  détail  pittoresque,  parfois 
môme  le  détail  raffiné  :  «  Le  soleil,  comme  blessé  à  mort  par  un 
bras  invisible,  tombait  ensanglantant  de  plus  en  plus  l'hori- 
zon (2)  ».  —  «  Par  une  matinée  sans  souffle  du  mois  de  jan- 
vier 4827,  devant  l'église  Saint-Sulpice,  poudrée  à  frimas, 
comme  une  chanoincsse  Louis  XV...  (3)  ».  Il  pousse,  comme  les 
Goncourt,  le  goût  de  la  vérité,  jusqu'à  faire  parler  à  ses  héros  le 
langage  de  leur  classe  sociale  ou  de  leur  profession,  dans  son 
incorrecte  saveur.  Les  épithètes  les  plus  vertes  et  les  détails  les 
plue  répugnants  servent  à  M.  Hennique,  pour  évoquer  la  réalité 
dans  toute  son  horreur,  ou  dans  toute  sa  simplicité  bourgeoise. 
C'est  ainsi  qu'on  le  voit  tour  à  tour  représenter  les  effrayants 
tableaux  de  l'Ecole  pratique  de  médecine  (4),  et  l'enfance  intime 
de  Loulou  Jeoffrin  :  «  Finalement,  écrit  M.  Hennique,  ils  gardè- 
rent Lou.  Et,  jusqu'à  sa  huitième  année,  en  compagnie  d'une 
bande  joyeuse  de  galopins,  vif,  déguenillé,  les  fesses  au  vent, 
doré  comme  un  fruit  mùr,  l'abandonné  polissonna  dans  la  rue, 
avec  les  ravons  de  soleil,  culbuta  sur  les  trottoirs,  tripota  la 


(1)  Zola.  Le  roman  expérimental,  p.  23'î 

(2)  Hennique.  La  Dévouée,  p.  l(i. 

(3)  Hennique.  Xa  Dévouer,  p.  5S. 

(4)  Hennique.  La  Dévouée,  p.  40. 
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boue  des  ruisseaux,  fut  le  camarade  des  chiens  du  quartier, 
hanta  les  rez-de-chaussées,  oii  s'étiolent  des  géraniums,  des 
pensées  et  des  résédas,  plantes  chères  aux  concierges.  Le  maca- 
dam lui  usa  plus  d'un  fond  de  culottes,  le  cailloutis  raboteux 
des  routes,  plus  d'une  paire  de  souliers...  (d). 

Comme  les  Goncourt,  M.  Hennique  choisit  ses  personnages 
dans  le  peuple,  et  comme  eux,  leur  donne  des  aspirations 
étrangères  à  leur  classe,  qu'ils  ne  peuvent  réaliser.  Jeoffrin 
rêve  de  ballons  et  Michelle  d'un  avenir  brillant,  avenir  qu'elle 
n'ose  espérer.  Les  héros  de  M.  Hennique,  comme  ceux  des  Gon- 
court, sont  des  monomanes  et  des  passifs,  des  êtres  que  la  vie 
meurtrit  et  qui  suivent  la  pente  de  leurs  instincts,  indolents, 
comme  Michelle,  ou  brutalement  égoïstes,  comme  Jeoffrin. 
Michelle  est  bien  la  sœur  de  Germinie  Lacerteux.  Elles  n'ont  pas 
plus  de  chance  l'une  que  l'autre,  et  l'une  et  l'autre  souffrent 
de  leur  destinée  dont  elles  sont  les  jouets  passifs,  quoique  taci- 
tement révoltés  :«  Michelle  murmura:  je  n'ai  pas  de  chance, 
pas  de  chance  !  C'était  le  refrain  qu'elle  chantait  depuis  des 
années,  chaque  fois  qu'un  nouveau  malheur  la  frappait.  Quand 
elle  avait  dit  :  je  n'ai  pas  de  chance  !  toute  pensée  de  révolte 
l'abandonnait,  et  une  langueur  triste  la  plongeait  dans  un  demi- 
sommeil  particulier,  dans  la  traûquillité  inconsciente  et  rêveuse 
des  bêtes  qui  marchent  vers  l'abattoir  (2)  ». 

Michelle  Jeoffrin  rappelle  la  Fille  Elisa,  cette  autre  malchan- 
ceuse, lasse  de  la  destinée  qui  la  roule  sans  répit,  qui  la  bruta- 
lise sans  une  éclaircie  de  bonheur  et  sans  trêve.  M.  Hennique 
est  pessimiste  et  son  pessimisme  est  tout  voisin  de  celui  des 
Goncourt.  nuancé  de  pitié,  de  ce  vague  humanitarisme  dont  il 
n'ose  voir  l'inanité. 

Ces  personnages,  xM.  Hennique  a  encore  le  soin  et  le  souci 
de  les  placer  dans  leur  cadre,  quoiqu'avec  plus  de  rigueur  et 
moins  de  charme  que  les  auteurs  de  Gerynime  Lacerteux,  sur- 
tout  avec  moins  de  recherche  dans  le  style.  Et  ce  cadre,  c'est 


(1)  Hennique.  La  Dévouée,  p.  67. 

(2)  Hennique.  La  Dévouée,  p.  158. 
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toujours  Paris  ou  la  banlieue  parisienne  (1),  ce  Paris  et  cette 
banlieue  qui  avaient  inspiré  à  Zola,  dans  une  «  Page  d'Amour  », 
de  si  admirables  descriptions. 

Dans  la  composition  même  de  «  La  Dévouée  »,  se  retrouve  la 
marque  de  son  origine.  Ce  roman,  comme  ceux  des  deux 
frères,  est  une  juxtaposition  de  tableaux,  complets  et  parfaits 
en  eux-mêmes,  placés  pour  produire  un  effet  de  contrastes, 
«  La  Dévouée  »  apparaît  bien  ainsi  comme  un  succédané  de  Ger- 
minie  Lacerteux,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  une  biographie,  mais 
le  récit  d'une  crise  suprême. 

Cet  ouvrage  se  distingue  cependant  des  romans  des  Concourt, 
par  un  degré  d'horreur  presque  invraisemblable  et  un  cynisme 
d'expression  inconnu  des  auteurs  de  Germinie  Lacerteux.  Jeoffrin 
n'est  pas  seulement  un  monomane,  un  malade,  c'est  un  mons- 
tre d'égoïsme,  de  cruauté,  de  dissimulation,  qui  empoisonne 
une  de  ses  filles,  et  accuse  l'autre  pour  la  faire  exécuter  et 
recueillir  l'héritage  de  "ses  deux  enfants,  et  tout  cela,  sans 
remords,  sans  angoisses,  sans  hésitations.  Il  faut  avouer  que  le 
forfait,  s'il  est  donné  comme  exceptionnel,  demeure  néanmoins 
un  peu  trop  hors  nature  pour  être  pris  au  sérieux.  Cette 
outrance  montre  mieux  que  tout  autre  argument,  ce  qu'il  y 
avait  de  mesuré,  de  modéré,  dans  le  réahsme  des  Concourt,  et 
combien  leur  imitation,  sans  leur  distinction  naturelle,  était, 
pour  leurs  élèves,  chose  téméraire. 

Au  nom  de  M.  Hennique,  vient  tout  naturellement  se  joindre 
celui  de  M.  Paul  Alexis,  son  contemporain,  presque  son  frère 
en  littérature,  fréquentant  lui  aussi  «  au  Grenier»  et  professant 
pour  les  maîtres  du  naturalisme,  un  respect  qui  est  allé  jus- 
qu'à l'imitation.  «  La  fin  de  Lucie  Pellegrin  »  appartient  bien  à 
la  série  des  œuvres  inspirées  par  Germinie  Lacerteux  et  par 
la  Fille  Elisa.  Cette  nouvelle  contient  l'application  de  tous  les 
principes  esthétiques  des  Concourt.  L'action,  située  dans  un 
milieu  populaire,  est  courte  et  simple  :  la  mort  d'une  fille  de 
Montmartre.  Le  milieu  est  reproduit  dans  sa  vérité  la  plus  sai- 


(1)  Hennique,  La  Dévouée,  p.  23. 
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sissante.  M.  Paul  Alexis,  dans  ses  descriptions,  procède  comme 
les  Goncourt,  par  petites  touches,  recherchant  le  détail  pittores- 
que avec  un  raffinement  d'artiste.  Son  style,  délicat  et  ciselé, 
contient  des  finesses  délicieuses  et  des  crudités  brutales  ;  il  ne 
recule  devant  l'évocation  d'aucune  lèpre  morale  ou  physique  et 
il  a  le  souci  de  l'élégance  et  de  la  distinction.  Il  vise  surtout  l'ef- 
fet coloré,  pictural,  vivant,  qui  agit  sur  notre  esprit,  mais  seu- 
lement après  avoir  agi  sur  nos  sens  ;  enfin,  comme  les  Goncourt, 
il  met  tout  son  talent  au  service  de  la  A'érité,  mais,  quoi  qu'on 
en  dise,  de  la  vérité  réfractée,  raffinée. 

Rien  ne  saurait  mieux  faire  comprendre  l'influence  des  Gon- 
court sur  Paul  Alexis,  que  ces  dernières  lignes  de  «  Lucie  Pel- 
legrin  »  :  «  Un  reflet  de  gaz,  qu'on  venait  d'allumer  dans  la 
rue,  jaunissait  seulement  les  vitres.  Il  passait  de  temps  en  temps 
des  fiacres  sur  le  boulevard  extérieur.  Tout  à  coup,  Lucie  Pel- 
legrin,  qui  n'avait  plus  remué  dans  son  fauteuil,  souleva  la 
tête  :  l'orchestre  de  l'Elysée  jouait  un  quadrille.  Elle  voulut 
essayer  de  se  traîner  au  moins  jusque  sur  le  balcon  ;  mais,  à 
peine  debout,  ses  jambes  fléchirent.  Etendue  de  tout  son  long, 
parmi  des  tessons  de  bouteilles,  au  milieu  d'une  mare  poisseuse, 
elle  ne  put  ramper  que  jusqu'à  la  descente  de  lit;  et  c'est  là 
qu'elle  mourût,  vers  onze  heures,  au  premier  soleil  du  feu  d'ar- 
tifice. Miss  (la  chienne),  heureusement  délivrée,  fit  le  même 
soir  cinq  petits  chiens  (1)  ». 

•  On  pourrait  trouver  bien  d'autres  tableaux  de  ce  genre  dans 
l'œuvre  de  M.  Paul  Alexis,  mais  aucun  ne  nous  semble  plus  dra- 
matique dans  sa  sobre  vérité  que  cette  brève  et  triste  vision 
qui  enthousiasma  Zola  :  «  Voilà  la  grande  force  du  vrai,  disait-il. 
Il  reste  éternel.  Tout  document  apporté  est  incontestable. 
La  mode  ne  peut  rien  contre  lui.  Ajoutez  qu'un  artiste  est 
derrière  l'observateur,  donnant  sans  cesse  aux  faits  observés 
la  flamme  de  sa  nature,  l'arrangement  de  son  goût.  Ce  n'est 
point  une  idéalisation,  une  déformation,  c'est  une  composition 
logique,  classant  les  faits,  et  les  faisant  valoir.  L'imagination, 


(I)  Les  femmes  du  père  Lefèbrc.  La  fin  de  L.  Pcllegrin,  p.  142. 
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comme  je  l'ai  dit  souvent,  ce  n'est  plus  ici  l'invention  baro- 
que, se  lançant  dans  une  fantaisie  folle,  mais  un  ressouvenir  de 
vérités  entrevues  et  un  rapport  des  idées  entre  elles.  Par  exem- 
ple, l'imagination  dans  «la  fin  de  Lucie  Pellegrin»,  c'est  cette 
chienne  pleine  qui  traverse  l'action  et  qui  faits  ses  petits  sur  le 
lit,  pendant  que  sa  maîtresse  achève  de  mourir  par  terre.  Toute 
la  nouvelle  est  ainsi  d'un  art  très  travaillé,  dans  une  simplicité 
apparente  (1)  ».  La  conception  du  tableau  littéraire  attribuée  par 
Zola  à  M,  Paul  Alexis,  n'est  autre  que  la  conception  même  des 
Goncourt,  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de  ranger  l'auteur  de  «  la 
fin  de  Lucie  Pellegrin»  et  de  «  l'Infortune  de  M.  Fraque  »  parmi 
les  plus  fervents  disciples  des  Goncourt.  Ajoutons  que  M.  Paul 
Alexis  a  fait  de  nombreuses  adaptations  théâtrales  des  romans 
de  Goncourt,  entre  autres  des  Frères  Zamrjanno  en  1890  et  de 
Charles  Demailly  en  1893. 

Les  Goncourt  n'ont  pas  été  sans  peser  sur  le  naturalisme  du 
plus  remarquable  peut-être  des  novelliere  français  contempo- 
rains :  Guy  de  Maupassant.  Plus  jeune  de  beaucoup  que  les 
Goncourt,  il  fit  la  connaissance  d'Edmond  par  l'intermédiaire 
de  Flaubert  et  resta  jusqu'à  la  mort  du  Maître  d'Auteuil,  un  des 
hôtes  les  plus  familiers  du  «Grenier».  Ami  de  Huysmans  et 
des  romanciers  de  ce  groupe,  naturaliste  lui-même  de  tempéra- 
ment, parisien  d'esprit  et  de  goûts,  il  aima  les  œuvres  des  Gon- 
court. Edmond,  en  retour  lui  accorda  une  certaine  admiration 
et  une  sympathie  naturelle.  Et  lorsqu'on  examine  de  près  les 
contes  et  les  romans  de  Maupassant,  on  est  étonné  de  retrou- 
ver l'influence  des  Goncourt  chez  un  homme  d'ailleurs  si  pro- 
fondément et  si  absolument  dissemblable. 

Il  a  pris  des  Goncourt  presque  autant  que  de  Flaubert  ce 
goût  de  l'observation,  cette  curiosité,  cet  amour  du  détail  précis, 
élégant  ou  pittoresque,  l'aiguë  perception  des  choses  du  monde 
visible  et  la  passion  de  la  notation  du  petit  fait  caractéristique, 
du  petit  fait  qui  révèle  la  vie  ([uotidiennc.  Il  est  encore  plus 
convaincu  que  les  Goncourt  peut-être,  de  la  nécessité  d'un  choix, 


(1)  Zola.  Le  roman  expérimental,  p.  249. 
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et  du  rôle  important  joué  par  le  tempérament  de  l'artiste  dans 
la  représentation  de  la  réalité.  Ses  descriptions  même  les  plus 
brutales,  même  les  plus  simples,  ont  ce  charme  aristocratique 
qui  distingue  celles  des  Concourt.  On  y  rencontre  un  souci  d'art 
et  de  raffinement,  un  sens  de  la  vie  et  du  modernisme  presque 
semblable,  un  effort  parallèle  vers  l'effet  pictural  et  le  tableau 
de  genre.  Ainsi  dans  le  conte  intitulé  «Farce  normande  »,  Mau- 
passant  nous  donne  une  vision  qui  semble  renouvelée  de  Bal- 
zac et  des  Goncourt  :  «  Puis,  quand  on  eût  bu  des  barils 
d'eau-de-vie,  chacun  partit  se  coucher  ;  et  les  jeunes  époux 
entrèrent  en  leur  chambre,  située  au  rez-de-chaussée,  comme 
toutes  les  chambres  de  ferme  ;  et  comme  il  y  faisait  un  peu  chaud, 
ils  ouvrirent  la  fenêtre,  et  fermèrent  l'auvent.  Une  petite  lampe 
de  mauvais  goût,  cadeau  du  père  de  la  femme,  brûlait  sur  la 
commode  ;  et  le  lit  était  prêt  à  recevoir  le  couple  nouveau, 
qui  ne  mettait  point  à  son  premier  embrassement,  tout  le 
cérémonial  des  bourgeois  dans  les  villes  (1)  ».  Rien  de  plus  sim- 
ple, rien  de  plus  vrai  que  cette  description,  dont  les  détails  ont 
l'air  dénués  de  tout  arrangement,  et  prennent,  au  contraire,  une 
apparence  d'exactitude  photographique.  INIais,  si  l'on  regarde  de 
plus  près,  quel  art  ne  perçoit-on  pas,  art  exquis  de  simplicité, 
art  effacé  sans  doute,  mais  dun  goût,  d'un  choix  rare,  qui 
rappellent  le  goût  et  le  choix  des  Goncourt,  avec  plus  de  conci- 
sion, plus  de  sécheresse  peut-être  aussi  ! 

Maupassant  ressemble  encore  aux  Goncourt  par  certaines 
idées  qu'il  développe  avec  complaisance,  ses  idées  sur  la  femme, 
entre  autres.  Il  ne  faut  pas  dire  que  Maupassant  conçoit  la 
femme  à  la  manière  des  Goncourt,  ni  que  ses  héroïnes  s'ap- 
parentent aux  Faustin,  aux  Germinie,  aux  Manette  Salomon  ; 
non  certes.  Il  existe  au  contraire  entre  la  mentalité  des  héroïnes 
de  Maupassant  et  celle  des  héroïnes  des  Goncourt,  des  diffé- 
rences irréductibles.  L'héroïne  de  Maupassant  est  venue  au 
monde  vingt  ans  plus  tard,  et  c'est  assez  pour  la  différencier. 
C'est  une  mondaine  généralement,  aux  sens  si  pervertis,  à  l'ima- 


(1)  Maupassant.  Contes  de  la  Bécasse,  p.  111. 
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gination  si  façonnée,  aux  instincts  si  transformés,  qu'elle  appa- 
raît un  peu  comme  une  créature  factice,  au  charme  inquiétant, 
à  l'allure  trouble  et  compliquée  ;  c'est  la  muse  née  pour  inspirer 
l'homme  moderne,  plus  moderne  et  moins  éclairé  que  les 
Concourt,  et  qui  ne  se  rend  pas  compte,  que  derrière  ce  fuligi- 
neux nuage  de  gaze  vaporeuse  et  parfumée,  il  n'y  a  rien  que  le 
vide  :  «  Après  les  rêveuses  passionnées  et  romanticjues  de  la 
Restauration,  écrit  Maupassant,  étaient  venues  les  joyeuses  de 
l'époque  impériale,  convaincues  de  la  réalité  du  plaisir,  puis  voilà 
qu'apparaissait  une  transformation  nouvelle  de  cet  éternel  fémi- 
nin, un  être  raffiné,  de  sensibilité  indécise,  d'âme  inquiète,  agitée, 
irrésolue  qui  semblait  avoir  déjà  passé  par  tous  les  narcotiques, 
dont  on  apaise  et  dont  on  affole  les  nerfs,  par  le  chloroforme  qui 
assomme,  par  l'éther  et  la  morphine  qui  fouaillent  le  rêve,  étei- 
gnent les  sens  et  endorment  les  émotions.  André  Mariole  goû- 
tait en  Michèle  de  Burne  la  saveur  d'une  créature  factice,  façon- 
née et  entraînée  pour  charmer.  C'était  un  objet  de  luxe  rare, 
attrayant,  exquis  et  délicat,  sur  qui  s'arrêtaient  les  yeux,  devant 
qui  battait  le  cœur,  et  s'agitait  le  désir,  ainsi  que  vient  l'appétit 
devant  les  nourritures  fines,  dont  une  vitre  a^ous  sépare,  pré- 
parées et  montrées  pour  exciter  la  faim  (1)  ». 

Les  héroïnes  des  Concourt,  quelque  civilisées  qu'elles  soient, 
même  la  Faustin,  même  Chérie,  restent  plus  instinctives,  plus 
près  de  la  nature  que  celles  de  Maupassant.  Mais  elles  sont 
leurs  sœurs  aînées,  elles  portent  en  germe  les  tendances  qui 
s'épanouiront  chez  une  Michèle  de  Burne  ou  chez  une  Made- 
leine Forestier.  Et,  si  on  les  examine,  les  unes  et  les  autres, 
ces  parisiennes,  on  leur  trouve,  sans  peine,  un  air  de  parenté. 
Michèle  de  Burne  semble  avoir  hérité  le  «  narcissisme  »  de 
Manette  Salomon  et  de  la  Faustin,  et  Clotilde  de  Marelles  l'in- 
consciente perversité  d'une  Marthe  Demailly.  Certaines  ressem- 
blent encore  davantage  aux  femmes  des  Concourt  :  ce  sont 
les  sacrifiées,  les  Madame  Walter,  même  les   Clotilde,  et  cette 


(1)  Maupassant.  Notre  cœur.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1890, 
p.  266. 
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«Rempailleuse»,  des  «Contes  de  la  Bécasse».  Elles  sont  bien 
les  sœurs  de  Gcrminie  Laccrteux,  ces  femmes  qui  éprou- 
vent une  suprême  jouissance  h  se  torturer,  à  s'avilir,  à  se 
dévouer  si  entièrement  pour  l'homme  aimé.  «  La  Rempailleuse  » 
en  est  un  exemple  :  cette  femme  qui  travaille  toute  sa  vie  pour 
laisser  un  pécule  au  pharmacien  Ghouquet,  qu'elle  adore  et  qui 
la  dédaigne.  Toutes  les  héroïnes  de  «Bel-Ami»,  Clotilde,  Made- 
leine, Madame  Walter  sont  plus  ou  moins  des  Germinie  Lacer- 
teux  se  sacrifiant  pour  leur  Jupillon,  c'est-à-dire  pour  Georges 
Duroy.  Et  Maupassant,  ce  sceptique,  voit,  comme  les  Goncourt, 
dans  cet  esprit  de  sacrifice  si  intense  chez  la  femme  un  beau 
trait  qui  rachète  en  grande  partie  sa  naturelle  fausseté,  son  ins- 
tinctive et  parfois  cruelle  perversité.  C'est  ce  qui  explique  que 
Maupassant,  tout  comme  les  Goncourt,  prend  parfois  la  défense 
de  la  femme,  contre  le  cynisme  et  la  brutalité  de  certains  hom- 
mes. Ils  souffrent  dans  la  chair  de  leurs  héroïnes  de  ces  contacts 
grossiers,  où  se  manifeste  la  bassesse  des  instincts  et  la  maté- 
rialité révoltante  des  mœurs.  Ils  pensent,  les  uns  et  les  autres, 
«qu'une  jeune  fille  élevée  dans  le  rêve  des  tendresses  futures 
et  dans  l'attente  d'un  mystère  inquiétant,  deviné  indécent  et 
gentiment  impur,  mais  distingué,  devait  demeurer  bouleversée, 
quand  la  révélation  des  exigences  du  mariage  lui  était  faite 
par  un  rustre  (1)  ». 

Leur  conception  du  réalisme  n'est  pas  quoiqu'on  ait  écrit 
bien  différente.  Maupassant  a  repris  des  (joncourt  cette  idée 
que  la  réalité  n'est  qu'une  illusion  ;  «  quel  enfantillage,  a-t-il  dit 
dans  la  préface  de  «  Pierre  et  Jean»,  de  croire  à  la  réalité, 
puisque  nous  portons  chacun  la  nôtre  dans  nos  pensées  et 
nos  organes.  Nos  yeux,  nos  oreilles,  notre  odorat,  notre  goût 
différents,  créent  autant  de  vérités  qu'il  y  a  d'hommes  sur  la 
terre.  Et  nos  esprits  qui  reçoivent  les  instructions  de  ces  organes, 
diversement  impressionnés,  comprennent,  analysent  et  jugent, 
comme  si  chacun  de  nous  appartenait  à  une  autre  race.  Cha- 


(1>  M.\upas>:ant.  Notre  cipur.  Rovuc  drs  Deux  Mondes.  15  mai  1S90. 
p.  -246. 
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cun  de  nous  se  fait  donc  une  illusion  du  monde,  illusion  poéti- 
que, sentimentale,  joyeuse,  mélancolique,  sale  ou  lugubre,  sui- 
vant sa  nature.  Et  l'écrivain  n'a  d'autre  mission  que  de  repro- 
duire fidèlement  cette  illusion  avec  tous  les  procédés  d'art  qu'il 
a  appris  et  dont  il  peut  disposer.  Illusion  du  beau,  qui  est  une 
convention  !  Illusion  du  laid,  qui  est  une  opinion  changeante  ! 
Illusion  du  vrai,  jamais  immuable!  Illusion  de  l'ignoble,  qui 
attire  tant  d'êtres  !  Les  grands  artistes  sont  ceux  qui  imposent 
à  l'humanité  leur  illusion  particulière  (1)  ». 

La  réalité  présentée  par  Maupassant  comme  celle  qu'ont 
présentée  les  Goncourt  n'est  qu'une  réalité  réfractée  à  travers 
leur  tempérament,  mais  l'angle  de  réfraction  diffère  singulière- 
ment. Maupassant,  disciple  de  Flaubert,  est  plus  réaliste  au 
sens  oi^i  on  entend  généralement  ce  mot,  car,  comme  l'a  dit 
M.  Faguet  (2),  si  on  veut  étudier  plus  tard  le  réalisme  bien  en 
lui-même...  on  ne  retiendra  que  Maupassant  comme  nous  ayant 
donné  le  réalisme  tout  pur.  Or,  nous  savons  que  l'esthétique  des 
Goncourt  n'est  pas  une  esthétique  purement  réaliste  ;  elle  repose 
sur  un  idéal  aristocratique  très  vigoureux  qui  incorpore  l'art 
dans  la  réalité,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  qui  ne  dissimule  pas 
la  personnalité  de  l'auteur.  Le  style  même  de  Maupassant  pro- 
cède avant  tout  du  style  de  Flaubert.  Un  passage  de  la  préface 
de  «  Pierre  et  Jean  »  montre  bien  sa  façon  de  penser  sur  ce  point. 
«  On  peut  traduire  et  indiquer  les  choses  les  plus  subtiles  en 
appliquant  ce  vers  de  Boileau  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place,  enselg'na  le  pouvoir  (3)  ». 

«Il  n'est  point  besoin  du  vocabulaire  bizarre,  compliqué,  nom- 
breux et  chinois  qu'on  nous  impose  aujourd'hui  sous  le  nom  d'écri- 
tureartiste,  pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la  pensée,  mais  il  faut 
discerner  avec  une  extrême  lucidité  toutes  les  modifications  de 
la  valeur  d'un  mot,  suivant  la  place  qu'il  occupe.  Ayons  moins 


(1;  Maupassant.  Préface  de  Pierre  el  Jean.  p.  xvni. 

(2)  Faguet.  Propos  lilléraires,  t.  III,  p.  195. 

(3)  Maupassant.  Préface  de  Pierre  et  Jean,  p.  xxxiii. 
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de  noms,  de  verbes  et  d'adjectifs  aux  sens  presque  insaisissa- 
bles, mais  plus  de  phrases  différentes,  diversement  construites, 
ingénieusement  coupées,  pleines  de  sonorités  et  de  rythmes 
savants.  Efforçons-nous  d'être  des  stylistes  excellents,  plutôt  que 
des  collectionneurs  de  termes  rares.  »  N'est-ce  pas  là  une  cri- 
tique bien  directe  du  style  des  Goncourt  et  de  leur  excessive 
recherche  du  terme  précieux  et  rare  ? 

Le  sens  même  du  moderne  diffère  étrangement  de  l'un  à 
l'autre  et  le  lecteur  ne  mettra  pas  longtemps  à  s'apercevoir  qu'ils 
n'appartiennent  pas  à  la  même  génération  de  Parisiens.  Chez  les 
Goncourt  se  retrouve  encore,  bien  qu'estompée,  l'influence 
romantique.  Chez  Maupassant,  on  entrevoit  déjà  un  Prévost  ou 
un  Bourget.  L'essence  aristocratique  des  Goncourt  n'est  pas  en 
outre  celle  de  Maupassant  ;  elle  est  plus  haute  et  plus  pure, 
moins  éprise  de  faux  brillant  et  moins  cabotine. 

A  côté  de  Maupassant,  parce  qu'ils  vécurent  à  la  môme  épo- 
que et  qu'ils  furent  liés  d'amitié,  il  convient  de  citer  un  disciple 
des  Goncourt,  moins  contestable  que  l'auteur  de  «  Bel-Ami  »  : 
c'est  Joris-Karl  Huysmans.  Ce  Hollandais,  qui  devait  être  un  des 
plus  originaux  et  des  plus  expressifs  prosateurs  contemporains, 
a  puisé,  pour  ainsi  dire,  à  deux  veines  successives  :  le  natura- 
lisme et  le  mysticisme,  mysticisme  où  revenaient  les  échos 
assourdis  des  souvenirs  naturalistes. 

Il  avait  été  l'ami  de  Zola,  de  MM.  Hennique,  Geffroy,  Céard 
et  Paul  Alexis,il  avait  fréquenté  au  «grenier»,  il  s'était  imprégné 
des  écrits  des  Goncourt  et  de  la  parole  d'Edmond  ;  comme  Zola 
il  avait  senti  son  génie  se  révéler  à  la  lecture  de  Germinie  Lacer- 
teux  et  la  pensée  de  ce  roman  orienta  sa  carrière  littéraire.  Ses 
premières  œuvres  «  A  rebours  »,  «  Les  Sœurs  Vatard  »,  ont 
été  écrites  sous  cette  inspiration,  beaucoup  plus  que  sous  celle 
de  Zola,  et  c'est  ce  que  les  critiques  n'ont  pas  assez  vu. 

Pour  montrer  les  rapports  de  filiation  qui  existent  entre 
Huysmans  et  les  Goncourt,  nous  examinerons  particulièrement 
«  Les  Sœurs  Vatard  »,  et  nous  rapprocherons  ce  roman  de 
Germinie  Lacer  teux  et  de  La  Fille  Elisa.  Tout  d'abord,  on  est 
surpris  du  dédain  semblable  professé  par  Huysmans  et  les  Gon- 
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court  pour  la  chose  romancée.  Pas  plus  dans  «  Les  Sœurs  Va- 
tard  »  que  dans  Germinie  Lacerteiix,  ne  se  perçoit  un  effort 
d'imagination  pour  produire  une  intrigue  ou  combiner  une  affa- 
bulation. Leurs  sujets,  les  Goncourd  et  Huysmans  les  prennent 
autour  d'eux,  sous  leur  yeux.  Bien  plus,  ils  se  bornent  à  pren- 
dre une  tranche  de  l'existence  quotidienne  de  deux  ouvrières, 
ou  d'une  bonne,  pour  nous  la  présenter  encore  palpitante,  et 
dans  sa  plus  saisissante  et  plus  simple  vérité . 

Germinie  Lacer teux  est  la  biographie  d'une  bonne,  «  Les 
Sœurs  Vatard  »  sont  celles  de  deux  ouvrières  brocheuses, 
enfants  et  amoureuses  les  unes  et  les  autres  de  la  rue,  de  ses 
hasards,  vivant  de  la  vie  du  trottoir,  vibrant  à  tous  ces  mille 
bruits  du  Paris  populaire,  tour  à  tour  mutins,  stridents,  lugu- 
bres ou  canailles,  jamais  indifférents.  Germinie  Lacerteux  et 
«  Les  Sœurs  Vatard  »  sont  l'expression  même  du  faubourg  pari- 
sien, elles  en  ont  la  rude  et  rauque  poésie,  elles  en  ont  aussi 
le  charme  inquiétant  et  sauvage.  Et  les  décors,  où  les  auteurs 
les  promènent,  sont  leurs  décors  naturels,  évoqués  avec  un 
souci  d'exactitude  constant,  et  une  recherche  heureuse  du  pitto- 
resque. Huysmans  s'est  montré,  comme  les  Concourt,  avec  peut- 
être  plus  de  relief  et  moins  de  charme,  le  poète  et  l'évocateur 
de  la  rue,  et  des  êtres  qui  grouillent  au  bord  du  ruisseau,  le 
peintre  du  bas  peuple  parisien,  que  les  Goncourt  avaient  révélé 
au  lecteur  moderne  et  dont  Huysmans  a  parachevé  la  presti- 
gieuse illustration. 

Qu'on  hse  la  description  de  la  rue  du  Gotentin  (1),  dans  «  les 
Sœurs  Vatard  »,  on  verra  reparaître  ces  tableaux  de  faubourgs, 
qui  fourmillent  dans  Germinie  Lacerteux,  et  qui  donnent  une 
telle  sensation  de  vie.  Et  c'est  précisément  cette  sensation  de 
vie,  de  vie  trépidante,  fiévreuse,  de  cette  vie  de  grande  ville  à 
l'atmosphère  alourdie  par  les  fumées  d'usine,  que  Huysmans  a 
voulu  donner,  à  son  tour,  au  lecteur.  C'est  de  lui-môme  qu'il  a 
parlé,  lorsqu'il  a  écrit,  à  propos  d'un  de  ses  héros  :  Cyprien 


(1)  Huysmans.  Les  Sœurs  Vatard  (édit.  C.  Lévy),  p.  75. 
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ïibaille  :  «  il  n'avait  comme  idéal,  que  de  créer  une  œuvre  qui 
fut  vivante  et  vraie  (1)  ». 

Et  pour  créer  une  œuvre  vivante  et  vraie,  Huysmans  a  suivi 
les  mômes  errements  que  les  Goncourt,  il  a  employé  les  mômes 
procédés,  observant  avec  une  ténacité,  une  patience,  un  art  sin- 
guliers, la  vie  des  personnages  qu'il  voulait  évoquer,  les  détails 
des  décors  oi^i  il  voulait  les  faire  revivre  ;  il  a  expérimenté  sur 
les  autres  et  sur  lui-même,  les  impressions  qui  pouvaient  les 
émouvoir,  et  la  nature  de  ces  émotions.  Il  n'a  négligé  aucun 
petit  fait  caractéristique  ;  il  s'est  passionné  lui  aussi  pour  le 
document  humain,  il  s'est  montré  amoureux  lui  aussi  de  la  cou- 
leur, parce  qu'il  savait  que  la  couleur  donne  l'illusion  de  la 
vie.  Il  a  étudié  l'argot  faubourien,  pour  le  replacer  dans  la 
bouche  de  ses  créatures.  Enfin,  comme  les  Goncourt,  il  a  mis 
l'art  au-dessus  des  convenances,  il  n'a  reculé  devant  la  crudité 
d'aucun  terme,  devant  le  réalisme  d'aucune  image.  «  Oui,  ma 
chère,  avait  dit  l'autre,  je  tape  dans  les  gens  à  remontoir,  plus 
de  beignes  et  des  pepètes  ;  vois-tu,  il  n  y  a  qu'à  vouloir,  on 
en  trouve,  à  gogo,  des  botes  à  pain,  quand  on  sait  s'y  pren- 
dre (2)  »...  «  Si  vous  ne  me  les  payez  pas,  je  vous  ficherai  une 
couleur  sur  la  figure,  et  je  vous  détruirai  le  faubourg  à  coups 
de  bottes  (3)  > .  Ces  passages  rapprochés  de  certaines  pages 
de  Germinie  Lacerteux,  présentent  une  similitude  de  procédés 
frappante. 

Les  personnages  eux-mômes,  dans  «  les  Sœurs  Yatard  »,  rap- 
pellent les  personnages  des  Goncourt.  Ils  en  ont  l'allure,  le  lan- 
gage, les  caprices,  les  désordres  sensuels,  le  dérèglement  mental. 
Ils  sont  des  malades,  des  déséquihbrés,  qui  ont  conscience  de 
ce.  défaut  et  qui  en  souffrent,  sans  pouvoir  y  remédier.  Eux 
aussi  sont  des  passifs,  comme  les  héros  de  MM.  Hennique  et 
Paul  Alexis,  des  infortunés  roulés  par  la  vie,  meurtris,  lassés, 
pris  d'angoisses,  saisis  de  doutes,  des  ôtres  dont  la  mentalité 


(1)  Huysmans.  Les  Sœurs  Valard  (odit.  C.  Lévy),  p.  Gl. 

(2)  Idem,  (édit.  C.  Lévy),  p.  40. 

(3)  Idem,  p.  40. 
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étonne,  car  elle  est  celle  de  déclassés  que  torture  la  pensée  d'être 
déclassés,  et  qui  se  sentent  rongés  par  des  aspirations  inassou- 
vies et  lancinantes. 

Tel,  Gyprien  Tibaille  :  «  frôle,  et  nerveux  à  l'cxccs,  hanté  par 
ces  sourdes  ardeurs  qui  montent  des  organes  lassés,  il  était 
arrivé  à  ne  plus  rêver  qu'à  des  voluptés  assaisounées  de  mines 
perverses  et  d'accoutrements  baroques.  Il  ne  comprenait  en  fait 
d'art  que  le  moderne,  se  souciant  peu  de  la  défroque  des  époques 
vieillies,  il  affirmait  qu'un  peintre  ne  devait  rendre  que  ce  qu'il 
pouvait  fréquenter  et  voir  ;  or,  comme  il  ne  fréquentait  et  ne 
voyait  guère  que  des  filles,  il  ne  tentait  de  peindre  que  des  filles. 
Au  fond,  même,  il  n'estimait  vraiment  que  l'aristoci-atie  et  que 
la  plèbe  du  vice;  en  fait  de  prostitution,  le  bourgeoisisme  lui 
semblait  odieux  par-dessus  tout.  Il  raffolait  de  la  tournure  des 
filles  du  peuple,  de  leurs  airs  canailles  et  provoquants,  de  leurs 
gestes,  mettant  à  nu  des  plaques  de  chair  sous  le  caraco,  alors 
qu'elles  lapaient  du  vin,  ou  mangeaient  de  caresses  la  face 
ribotée  de  leurs  hommes.  Il  raffolait  plus  encore  des  dépravations 
des  ravageuses  de  haute  lice;  leurs  senteurs  énergiques,  leurs  toi- 
lettes tourmentées,  leurs  yeux  fous  le  ravissaient.  Son  idéal  allait 
même  jusqu'à  l'extravagance.  Il  souhaitait  défaire  du  navrement 
un  repoussoir  aux  joies.  Il  aurait  voulu  étreindre  une  femme  accou- 
trée en  saltimbanque  riche  l'hiver,  par  un  ciel  gris  et  jaune,  un 
ciel  qui  va  laisser  tomber  sa  neige,  dans  une  chambre  tendue 
d'étoffe  du  Japon,  pendant  qu'un  famélique  quelconque  viderait 
un  orgue  de  barbarie  des  valses  attristantes,  dont  son  ventre  est 
plein  (i)».  Ne  croirait-on  pas  entendre  les  Concourt  eux-mêmes 
à  certaines  pages  de  leur  Journal,  ces  amoureux  du  pittoresque, 
de  la  sensation  rare  et  morbide,  de  l'impression  d'art  maladif  ? 

Ici,  c'est,  semble-t-il,  une  même  philosophie  qui  les  conduit 
à  une  esthétique  semblable.  Les  uns  et  les  autres  Jious  appa- 
raissent comme  dôs  fatalistes  qui  désespèrent  de  récriminer  et 
qui  savent  que  tout  effort  reste  inutile  contre  la  force  aveugle 
du  destin.  Les  Concourt  sont  peut-être  plus  sceptiques,  et  Huys- 


(1)  HuYSMANS.  Les  Sc'urs  VatariL  p.  Gl. 
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mans,  ce  futur  my?.tique,  se  sent  encore  capable  d'enthousiasme  ; 
mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  l'enthousiasme  de  l'art 
qui  anime  Huysmans,  et  c'est  l'art  qui  le  mènera  à  la  foi,  comme 
il  avait  mené  les  Goncourt  à  une  autre  religion  :  la  religion  des 
lettres  et  de  la  vérité.  L'art  a  dominé  la  vie  des  Goncourt,  comme 
il  a  dominé  la  vie  d'Huysmans,  et  les  uns  et  les  autres  doivent 
être  considérés  comme  d'admirables  adeptes  de  la  doctrine  de 
l'art  pour  l'art,  c'est-à-dire  de  l'art  considéré  comme  le  cloître 
enchanteur  oii  l'homme  se  repose  de  la  vue  de  l'humanité. 

Ce  sont  les  mêmes  raffinements  de  style.  Huysmans  veut  que 
sa  phrase  soit  parfaitement  adéquate  à  la  sensation  exprimée. 
De  là,  ces  inversions  et  ces  constructions  fiévreuses,  qu'il  trouve 
avec  une  si  rare  originalité.  Il  aime  l'épithète  colorée,  le  mot 
expressif  ;  il  emploie  jusqu'à  l'abus  l'imparfait  de  l'indicatif, 
ce  temps  qui  exprime  la  durée,  et  qui,  par  là,  poétise  la  réalité. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  Huysmans  n'a  été,  à  ses  débuts, 
que  le  reflet  des  Goncourt,  et  que  «  les  Sœurs  Vatard»  ne  soient 
qu'un  simple  succédané  de  Germinie  Lacerteux.  Les  divergences 
sont  aisées  à  saisir.  Tandis  que  Germinie  et,  d'ailleurs,  presque 
tous  les  romans  des  Goncourt  appartiennent  au  genre  biogra- 
phique, «  les  Sœurs  Vatard  »  ont  pour  sujet  une  tranche  de  vie 
de  deux  ouvrières  brocheuses,  et  une  tranche  de  vie  décisive,  un 
tournant,  presque  une  crise,  la  crise  de  leur  existence.  «  Les 
Sœurs  Vatard  »  annoncent  déjà  le  roman  moderne  qui  n'est  que 
l'étude  d'une  crise.  Et,  d'ailleurs,  dans  cette  étude,  Huysmans 
se  montre  plus  préoccupé  de  philosophie  abstraite  que  les  Gon- 
court, plus  soucieux  d'idées  générales  en  même  temps,  à  peine 
ennemi  de  la  thèse.  Et  dans  la  reproduction  de  cette  vérité,  à 
laquelle  ils  se  dévouent  les  uns  et  les  autres,  Huysmans  apporte 
plus  de  brutalité.  On  le  sent  plus  près  du  peuple  que  les  Gon- 
court, et  on  sent  qu'il  n'a  pas  le  désir  de  donner,  comme  eux, 
une  vision  de  la  réalité  filtrée  par  Tartiste,  mais  une  vision  cyni- 
quement vraie,  choquante  à  plaisir,  révoltante  parfois.  Il  man- 
que à  Huysmans,  pour  être  un  véritable  disciple  des  Goncourt, 
cet  exquis  sens  des  nuances  et  ce  charme  aristocratique  qui 
donne  aux  œuvres  des  deux  frères  leur  inexplicable  séduction, 
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et  qui  évoque  le  charme  plus  pervers,  mais  non  moins  aristocra- 
tique de  Barbey  d'Aurevilly,  Hàtons-nous  de  dire  qu'on  ne  sau- 
rait parler  d'une  influence  des  Concourt  sur  l'auteur  des  «  Dia- 
boliques »,  leur  contemporain,  parfois  môme  leur  détracteur.  Il 
n'y  a,  entre  eux,  qu'une  vague  parenté  littéraire  résultant  préci- 
sément de  leur  tempérament  aristocratique,  de  la  distinction  de 
leur  dépravation  intellectuelle. 

Pour  revenir  à  l'influence  que  les  Goncourt  ont  exercée  sur  le 
naturalisme,  nous  dirons  qu'elle  fût  immense  et  qu'il  nous 
parait  impossible  de  la  circonscrire.  Après  les  grands  noms  que 
nous  venons  de  citer,  il  nous  semble  juste  d'ajouter  ceux  de 
MM.  Geffroy,  Lucien  Descaves,  Jules  Vallès  et  Victor  Margue- 
ritte,  qui  sont,  les  uns  et  les  autres,  des  disciples  plus  ou  moins 
avoués  des  Goncourt,  et  qui  sont,  sauf  Jules  Vallès,  les  seuls 
survivants  de  l'école  naturaliste,  à  l'heure  actuelle.  «  L'Appren- 
tie »  de  M.  Gustave  Geffroy,  se  rattache  sur  bien  des  points 
aux  romans  réalistes  des  Goncourt  :  observation  des  milieux 
populaires,  recherche  du  pittoresque  et  de  la  vérité  dans  les 
peintures  et  dans  les  dialogues,  descriptions  amoureuses  de 
Paris,  notation  de  l'influence  néfaste  de  la  société  moderne  sur 
l'individu.  Céline,  Jean,  Justin,  le  père  et  la  mère  Pommier, 
sont,  chacun,  des  victimes  de  cette  société,  comme  Germinie 
Lacerteux  ou  la  Fille  Elisa. 

Mais  les  personnages  de  M.  Geffroy  se  distinguent  de  ceux  des 
Goncourt,  en  ce  qu'ils  ne  sont  ni  des  malades,  ni  des  aristocrates 
déclassés,  et  qu'ils  possèdent  leur  libre  arbitre.  M.  Geffroy  est 
moins  pessimiste,  moins  impressionnable,  moins  nerveux.  Il  a 
su  peut-être  mieux  rendre  la  mentalité  fataliste  du  peuple,  et  a 
voulu  croire,  malgré  tout,  à  l'existence  d'individualités  douées 
d'une  rare  élévation  de  sentiments  et  d'une  singulière  confiance 
dans  l'avenir,  telles  que  Cécile  Pommier,  «  l'Apprentie  »,  qui, 
orpheline  et  seule  à  dix-sept  ans,  malgré  son  affreuse  douleur, 
reprend,  résolue  «la  route  de  la  vie  (1)  ».  Le  style  de  M.  Gustave 
Geffroy  diffère  d'ailleurs  de  celui  des  Goncourt  :  il  est  plus  simple 


(1)  G.  Geffroy.  r Apprentie,  dernière  page. 
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surtout.  L'imparfait  est  le  plus  souvent  remplacé  parle  présent, 
plus  vivant  et  moins  poétique  ;  l'allure  générale  de  la  phrase 
recherche  plutôt  la  précision  correcte  que  le  relief  impression- 
niste. 

Mais,  ce  ne  sont  là  que  des  questions  de  détail.  A  tout  ins- 
tant, presque  à  toute  page  de  «  l'Apprentie  » ,  on  s'aperçoit  que 
l'auteur  est  un  admirateur  et  un  disciple  des  Concourt,  disciple 
chéri  d'Edmond  d'ailleurs,  qui  encouragea  ses  débuts,  et  lui 
ménagea  une  place  parmi  les  membres  de  son  académie.  A  son 
tour  M.  Geffroy  voulant  rendre  un  dernier  hommage  aux  deux 
romanciers,  considérés  par  lui  comme  ses  maîtres,  collectionna 
dans  un  volume  intitulé  «  Pages  retrouvées  »  quelques  articles 
et  quelques  passages  inédits  de  l'œuvre  des  Concourt,  qu'il  fit 
précéder  d'une  préface  des  plus  intéressantes. 

Jules  Vallès,  MM.  Céard,  Descaves,  Victor  Margueritte,  quatre 
romanciers  naturalistes,  admirateurs  des  Concourt  et  encouragés 
par  eux,  quatre  écrivains,  auxquels  plût  passionnément  Ger- 
minie  Lacer teux.,  et  peut-être  sur  l'œuvre  desquels,  la  biographie 
de  la  bonne  hystérique  a  influé  d'une  manière  diverse,  mais  réelle. 
«Jacques  Vingtras»,  «  Une  belle  journée  »,  «Sous-offs»,  «  Prosti- 
tuée »  appartiennent  les  uns  et  les  autres  à  cette  classe  de  romans 
écrits  comme  Genninie  Lacerteux,  en  vue  d'attirer  la  pitié  du 
lecteur  moderne  sur  certaines  plaies  sociales,  et  de  forcer  son 
imagination  et  ses  sens  à  se  révolter  devant  la  brutale  révélation 
de  tares  et  d'horreurs  insoupçonnées,  que  la  civilisation  cher- 
che à  dissimuler,  mais  que  le  sens  moral  commande  de  mon- 
trer à  nu  pour  provoquer  une  réaction,  car  nous  avons  vu  que 
l'esthétique  des  Concourt,  dans  son  détachement  de  la  morale 
vulgaire,  n'exclut  pas  l'appel  h  la  pitié  pour  la  souffrance. 
«Prostituée»,  comme  Germinie  Lacerteux,  peut  fort  bien 
s'appeler  la  Clinique  de  l'amour,  car  l'auteur  met  en  scène,  à  la 
suite  des  Concourt,  une  lèpre  sociale.  Si  M.  Descaves  et  l'auteur 
du  «Gavaher  Miserey  »  (l),ont  fait  preuve  de  tendances  morales 
qui  n'étaient  pas  celles  des  Concourt,  il  ne  faut  pas  en  conclure 


(1)  Abel  Hermant, 
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pour  cela  qu'ils  ne  les  ont  pas  imités.  MM.  Descaves  et  Abel 
Hermant  ont  pu  choisii-  comme  sujet  d'observation  une  autre 
tare,  une  autre  plaie,  mais  ils  ont  apporté  à  cette  étude  des  pro- 
cédés renouvelés  des  Goncourt  :  cette  acuité  de  perception  et 
cette  cruauté  d'analyse  par  exemple,  cpii  ne  laisse  aucun  coin 
obscur  et  promène  un  rayon  de  lumière  impitoyable  sur  les 
tares  les  plus  soigneusement  dissimulées,  ce  souci  du  pittoresque 
et  de  Texaclitude,  celle  prestigieuse  science  picturale,  qui  fait  du 
roman  une  suite  de  tableaux  vivants.  De  «Sous-Offs»,  du  «Cavalier 
Miserey  »,  comme  d'«Une  belle  journée  »,  comme  de  Germinie 
Lacerteux,  se  dégage  un  parfum  de  déceptions  navrantes.  Tristes, 
tristes,  apparaissent  ces  quatre  œuvres,  d'une  tristesse  simple 
et  bien  réelle,  de  cette  tristesse  moderne  faite  à  la  fois  de  mélan- 
colie etde  rancœur  contre  les  injustices  d'une  société  inconsciente, 
faite  de  pitié  pour  le  mal  que  cette  société  ne  peut  pas  ne  pas 
causer. 

Telles  furent,  à  notre  avis,  la  place  et  le  rôle  des  Goncourt 
dans  l'école  naturaliste,  mais  leur  influence  a  ceci  de  remar- 
quable, qu'elle  s'étendit  bien  au  delà,  et  que  nombre  d'écrivains 
modernes,  de  tendances  nettement  idéalistes,  lui  doivent  peut- 
être  aussi  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Nous  n'en  serons  pas  surpris, 
puisque  nous  avons  conclu  que  l'estliétique  des  Goncourt  était  en 
fin  de  compte  presque  aussi  idéaliste  que  réaliste,  mais  cela  con- 
tredit l'opinion  courante.  Parmi  les  écrivains  qu'Edmond  recevait 
chaque  dimanche,  dans  son  «  grenier  »  d'Auteuil,  et  qui  se 
piquaient  de  goncourtisme,  se  rencontraient  les  caractères  les 
plus  différents.  Et  cependant,  sur  les  uns  et  les  autres,  sur  les 
naturalistes  comme  sur  les  romanciers  mondains,  sur  les  mysti- 
ques elles  impressionnistes,  s'exerçaient,  avecdouceur,  l'influence 
de  la  parole  d'Edmond  et  le  charme  de  ses  œuvres.  ^M^eDaudet, 
dans  ses  «  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire  »,  nous  a 
donné  une  énumération  des  hôtes  habituels  du  «  grenier». 
C'étaient  :  Geffroy,  Hérédia,  Huysmans,  Géard,  Hennique, 
Edouard  Rod,  Paul  Bourget.  Paul   llcn-vieu,    Paul    Margueritte, 
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François  Coppée,  les  Rosny,  Maurice  Barres,  Mirbeau,  etc., 
etc.  (1)  et,  bien  entendu,  Zola  et  Alphonse  Daudet. 

Certes,  Alphonse  Daudet  admirait  Germime  Lacerteux,  mais 
il  y  avait  dans  l'œuvre  des  deux  frères,  un  roman  qui  le  char- 
mait étrangement  :  c'était  Madame  Gervaisais,  «  le  plus  com- 
plet, le  plus  beau  incontestablement,  mais  aussi,  le  plus  dédai- 
gneux et  le  plus  hautainement  personnel  de  leurs  livres  (2)  >. 
Tandis  que  les  naturalistes  avaient  trouvé  leur  voie  dans  Ger- 
minie  Lacerteux,  c'est  dans  Madame  Gervaisais  que  Daudet  a 
peut-être  puisé  certains  procédés  d'analyse  délicate  et  profonde, 
qui  reparaissent  dans  «  TEvangéliste  ».  Grand  admirateur  des 
Goncourt,  Alphonse  Daudet  l'avait  été  dès  la  première  repré- 
sentation à! Henriette  Maréchal .  A  cette  époque,  il  ne  les  con- 
naissait pas  encore  et  avait  néanmoins  soutenu  de  ses  jeunes 
applaudissements  cette  pièce  qui  lui  paraissait  un  courageux 
essai.  Pendant  les  années  qui  suivirent,  il  lut  chaque  nouvelle 
œuvre  des  deux  frères,  se  passionna  pour  Madame  Gervaisais 
et  désira  vivement  faire  la  connaissance  des  Goncourt.  Mais,  ce 
ne  fut  qu'après  la  mort  de  Jules,  qu'il  rencontra,  pour  la  pre- 
mière fois,  Edmond  chez  Flaubert.  Dès  lors,  leurs  existences  se 
lièrent  chaque  jour  davantage.  Edmond  de  Goncourt  retrouva 
chez  le  ménage  Daudet  lintimité  qui  lui  manquait  si  cruelle- 
ment depuis  la  mort  de  son  frère.  L'hiver,  à  Paris,  ils  se 
voyaient  constamment,  et  l'été,  Edmond  de  Goncourt  prit  l'habi- 
tude d'aller,  chaque  année,  faire  un  petit  séjour  chez  ses  amis 
à  Champrosay.  Ce  fut  même  là  qu'il  mourût  en  juillet  1896, 
instituant  Alphonse  Daudot  son  exécuteur  testamentaire,  avec 
M.  L^''on  Hennii|ue. 

Cette  amitié  d'Edmond  et  de  Daudet,  eut  pour  l'un  et  l'autre 
des  moments  délicieux.  Ce  fut  Alphonse  Daudet  qui  insista  auprès 
d'Edmond  pour  qu'il  se  remit  au  travail  après  la  mort  de  son 
frère  et  qui  le  soutint  sans  cesse  contre  les  injustices  venimeuses 
des  critiques,  et  ce  fut  Edmond  de  Goncourt   qui    applaudit  à 


(1)  M""'  Daudet.  Souvenirs  autour  d'ungroupe  littéraire,  p.  148. 

(2)  A.  Daudet.  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres,  p.  150. 
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chaque  nouveau  succès  de  Daudet,  admirant  surtout  cette 
exquise  et  dramatique  «  Sapho  »,  qui  lui  paraissait  le  chef- 
d'œuvre  de  son  ami.  Edmond  de  Goncourt  fut  le  frère  aîné  de 
Daudet,  comme  il  avait  été  le  frère  de  Jules,  ne  cherchant  pas 
cependant  aie  diriger,  mais  exerçant  sur  lui  une  douce  influence 
faite  de  charme  et  d'autorité. 

Ils  étaient  de  tempéraments  bien  différents.  Alphonse  Daudet, 
méridional,  l'espritgaminetl'àme  tendre,  épris  d'éternel  fémi- 
nin, poète  né  des  «  Amoureuses  »  ;  Edmond  de  Goncourt,  l'obser- 
vateur parisien,  à  l'âme  jamais  ensoleillée,  pénétré,  brûlé  d'une 
seule  passion,  la  littérature.  Et  néanmoins,  les  Goncourt  et 
Alphonse  Daudet  avaient  un  point  commun  :  l'union,  l'intimité 
dans  la  souffrance  physique.  Les  Goncourt  et  Daudet  étaient 
malades  ;  ils  se  savaient  malades  et  cultivaient  leur  maladie. 
Et,  ce  caractère  de  nervosisme  morbide  donnait  à  leurs  pensées, 
à  leurs  sentiments,  une  instinctive  défiance,  un  pessimisme 
absolu,  traversés  d'éclairs  de  joie,  chez  Alphonse  Daudet  ;  sans 
lueurs  chez  les  Goncourt.  Épris  tous  les  trois  de  choses  fémi- 
nines, ils  avaient  peur  de  la  femme,  ils  éprouvaient,  en  face 
d'elle,  comme  en  face  d'une  «  sphynge  »,  de  l'attirance  et  de  la 
crainte.  Et  Daudet  reprit  des  Goncourt  cette  idée  que  la  femme 
est  instinctivement  fausse  et  foncièrement  et  inconsciemment 
mauvaise  pour  l'homme,  surtout  pour  l'homme  supérieur,  qu'elle 
cherche  à  rabaisser  à  son  niveau.  Et  c'est  quand  elle  aime, 
qu'elle  est  le  plus  dangereuse.  Sapho  est  bien  la  sœur  de  Manette 
Salomon  et  de  Marthe  Manco  Daudet  prête  cependant  à  la 
femme  un  charme  fatal  qu'ont  négligé  les  Goncourt.  La  femme 
chez  Daudet  demeure  infiniment  plus  séduisante  que  la  femme 
chez  les  Goncourt  (la  Faustin  exceptée).  Une  Sidonie  Risler,  une 
comtesse  de  Spalato,  une  Madame  Astier  sont  des  créatures 
exceptionnelles,  des  monstres  de  perversité,  mais  de  perversité 
originale,  intéressante,  particulière.  Manette  Salomon  ou  Marthe 
Demailly  ne  sont  que  des  bourgeoises  dans  leur  genre,  des 
créatures  moyennes  d'une  médiocre  séduction.  Dans  l'évocation 
de  la  femme,  chez  Daudet,  il  y  a  presque  autant  d'amour  que  de 
pessimisme  ;  il  n'y  a  presque  que  du  pessimisme  chez  les  Gon- 
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court.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  derniers  nous  paraissent  plus 
exacts  dans  leur  peinture  de  la  femme,  mais  c'est  ce  qui  fait 
aussi  que  la  créature  de  Daudet  possède  un  charme  si  rare,  une 
séduction  si  étrange,  tour  à  tour  ingénue  et  vicieuse,  altière  ou 
calme,  perverse  ou  naïve,  c'est  ce  qui  fait  que  Daudet  peut,  à 
son  gré,  silhouetter,  avec  le  môme  bonheur,  une  Désirée  Delo- 
belle  et  une  Sidonie  Risler,  une  Irène  et  une  Sapho,  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'il  peut  peindre,  à  son  gré,  la  femme  dans  toutes  ses 
incarnations,  les  plus  chastes  et  les  plus  dépravées.  Devant  elle, 
Daudet  se  sentira  troublé  ;  il  redeviendra  poète  pour  parer  cette 
idole  de  grâces  charmantes,  tandis  que  les  Goncourt,  garderont 
l'œil  froid  du  dessinateur  ou  du  médecin,  reproduisant  stricte- 
ment les  formes  du  modèle,  ou  diagnostiquant  une  crise. 

Et  cependant,  le  pessimisme  de  Daudet  nous  semble  bien  voi- 
sin de  celui  des  Goncourt.  L'auteur  de  «  Sapho  »  a  hérité  des 
deux  frères  ce  scepticisme,  cet  écœurement  profond  et  cette 
misanthropie  qu'il  exprime  dans  «le  Nabab»,  et  qui  élabht  un 
rapport  de  ressemblance  entre  ce  roman  et  Charles  DemaUbj  ; 
cette  sombre  et  lâche  fureur  de  destruction  qui  anime  l'entou- 
rage du  Nabab,  cette  haine  et  cette  ingratitude  des  obligés  de 
Jeansoulet,  ont  leur  origine  dans  la  haine  et  l'ingratitude  qui 
animent  les  amis  de  Charles  Demailly.  Daudet  a  repris  des  Con- 
court cette  conviction,  que  la  masse  est  animée  d'une  basse 
envie  à  l'égard  des  individualités  supérieures.  C'est  que  Daudet, 
comme  les  Goncourt.  avait  la  sensibilité  si  vive  et  si  délicate 
qu'un  rien  l'irritait  et  lui  causait  une  véritable  souffrance,  et 
qu'aucun  froissement  de  la  vie  ne  pouvait  effleurer  sans  le 
déchirer,  son  épiderme  trop  mince.  «  Je  n'ai  jamais  connu  un 
être  de  plus  de  sensibilité  et  d'expérience,  d'une  telle  prescience, 
écrit  M"""  Daudet,  en  parlant  de  son  mari,  et  quand  je  m'illu- 
sionnais sur  les  êtres  ou  sur  les  choses,  l'accusant  de  pessi- 
misme, il  n'avait  qu'un  sourire,  un  bon  sourire  :  «  Tu  verras,  ma 
pauvre  enfant,  tu  verras  tout  ce  que  la  vie  peut  donner  (1)  ». 
Et  cependant,  comme  les  Goncourt  encore,  il  aimait  la  vie,  et  il 


(1)  M™*  Daudet.  Souvenirs  autour  cVun  groupe  liltérairç,  p.  228. 
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aimait  les  frémissements  de  la  vie  en  toutes  choses.  Rien  n'était 
beau  pour  lui,  si  ce  n'était  vivant,  et  l'art  devait,  à  son  avis, 
chercher,  avant  tout,  à  donner  l'illusion  de  la  vie.  Reproduire 
la  vie,  la  vie  parisienne,  surtout,  voilà  l'effort  tenté  par  presque 
tous  les  romans  des  Goncourt  et  d'Alphonse  Daudet.  Manette 
Salomon  n'a-t-elle  pas  inspiré  de  loin  Saplio,  Charles  Demailly, 
le  Nabab  et  Froment  jeune  et  Risler  aîné,  Madame  Gervaisais, 
l'Evangéliste  ?  Pour  les  procédés  littéraires,  comme  pour  la 
composition,  Renée  Mauperin  et  les  Frères  Zemganno  semblent 
écrits  aussi  bien  par  un  Daudet  que  par  un  Goncourt,  car  les 
romans  des  uns  et  des  autres  sont  faits  d'une  succession 
de  tableaux,  comme  l'a  reconnu  un  ennemi  des  Goncourt  : 
«  Chaque  scène  ainsi,  devient  un  tableau  qui  s'arrange  comme 
dans  une  toile  suspendue  sous  les  yeux  du  lecteur,  complète 
en  elle-même,  isolée  des  autres,  comme  dans  une  galerie, 
par  sa  bordure,  par  son  cadre,  par  un  large  pan  de  mur,  vide 
seulement  dans  chacun  de  ces  tableaux,  parmi  l'infini  variété 
des  accessoires,  ce  sont  les  mêmes  personnages  et  la  même 
action  par  conséquent,  qui  continue  de  se  dérouler  à  nos  yeux. 
D'autres  romanciers  déjà,  MM.  de  Goncourt  par  exemple,  ont 
procédé  de  la  sorte  :  sur  des  fonds  et  des  milieux  changeants, 
mêmes  personnages  engagés  dans  une  même  action.  Mais  voilà 
aussi  la  grande  supériorité  de  M.  Daudet  :  quand  les  fonds  et 
les  miUeux  changent,  il  sait  que  les  personnages,  eux  aussi,  doi- 
vent changer  (1)  ». 

Enfin,  des  œuvres  de  Daudet,  de  ces  œuvres  parisiennes 
entre  toutes,  si  délicates  de  style,  si  exquises  de  mélancolie 
spirituelle,  se  dégage  une  impression  générale  presque  sembla- 
ble à  celle  qui  se  dégage  des  œuvres  des  Goncourt,  une  impres- 
sion de  pitié  aristocratique,  de  cette  pitié  qui  se  gante  pour 
faire  l'aumône.  Aussi,  «  les  misères  dont  elle  nous  entretient, 
auront,  quand  même,  une  poésie  latente.  C'est  par  là,  écrit 
M.  Le  Goffic,  qu'elle  plaît  si  fort  aux  féminins  (2)  ».  En  résumé, 


(1)  Bruni-.tikrë.  Le  roman  naluralislt',  p.  89. 

(2)  Le  Goffic.  Les  romanciers  <V aujourd'hui,  p. 
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on  peut  dire  que  Daudet,  au  lieu  de  prendre,  en  les  accentuant, 
les  tendances  réalistes  des  Goncourt,  comme  l'ont  fait  Zola  et  sa 
suite,  les  romanciers  de  l'école  naturaliste,  a  pris  leurs  tendan- 
ces poétiques  et  aristocratiques,  sans  exclure  leurs  goûts  de  la 
vérité,  de  l'exactitude,  mais  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  fil- 
trées à  travers  l'âme  de  l'artiste.  Souvent  aussi,  Daudet,  à  la 
suite  des  Goncourt,  et  selon  la  formule  des  Frères  Zemganno,  «  a 
fait  de  l'imagination  dans  du  rêve  mêlé  à  du  souvenir  (1)  ». 

Méridional,  comme  Alphonse  Daudet,  M.  Gustave  Guiches 
nous  semble  avoir  ressenti  le  même  genre  d'influence  et  l'avoir 
traduit  dans  son  roman  de  «  Céleste  Prudhomat  »,  dans  ce 
roman  si  réaliste,  et  cependant  si  éclatant  de  poésie,  de  cette 
poésie  «  vériste  »,  serait-on  tenté  de  dire,  qui  éclaire  l'aventure 
sinistre  de  l'institutrice  amoureuse  et  dépravée.  La  poésie  cir- 
cule partout,  dans  le  décor  et  dans  l'àme  même  de  Céleste  ;  cer- 
tes ce  n'est  pas  une  poésie  romantique,  c'est  la  poésie  navrante  et 
malsaine  du  modernisme,  qui  s'exprime  en  mornes  rêveries  et  en 
fièvres  erotiques,  qui  sombre  dans  la  folie,  la  honte  ou  le  suicide. 

«  Céleste  Prudhomat  »  est  la  sœur  des  héroïnes  des  Gon- 
court, parce  qu'elle  est,  comme  elles,  une  déclassée  et  une  hys- 
térique, une  intellectuelle  dépravée  dans  un  corps  dévoré  de 
désirs.  «  Céleste  Prudhomat  »  est  la  sœur  des  héroïnes  des 
Goncourt,  parce  qu'elle  souffre  de  sa  condition,  parce  qu'elle  est 
ambitieuse  et  qu'elle  se  sent  arrêtée  dans  ses  ambitions,  par 
toutes  les  forces  de  la  société.  «  Elle  conçut  une  rancune  contre  la 
société  qui  la  leurrait,  l'isolant  du  monde  et  l'assujettissait  à  la 
plus  humiliante  condition.  Elle  s'entrethit  dans  des  idées  d'indé- 
pendance et  un  esprit  civique  et  raisonneur  remplaça,  chez  elle, 
la  résignation  qui  fait  la  force  des  humbles  ou  leur  repos  (2)  ». 

Il  faut  bien  remarquer  ici  que  «  Céleste  Prudhomat  »  est  infi- 
niment moins  exceptionnelle  qu'une  GerminieLacerteux,  qu'une 
Sœur  Philomène,  qu'une  Éhsa.  Ces  aspirations,  si  bizarres 
chez  Germinie,  s'expUquent  naturellement  chez  Céleste.  Dès  son 


(1)  Préface  des  Frères  Zemganno. 

(2)  Gustave  Guiches.  Célesla  Prudhomat.  (Edit.  C.  Lévy),  p.  20. 
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plus  jeune  âge,  ses  parents  l'ont  mise  au  couvent  avec  des 
camarades  et  des  amies  d'un  autre  monde,  dont  elle  a  vite  goûte 
le  charme  raffiné.  Elle  a  pris  des  habitudes  intellectuelles,  elle 
s'est  cultivée,  formée,  trop  cultivée,  d'une  manière  incomplète, 
mais  désordonnée,  pour  passer  son  brevet  d'institutrice,  fière 
de  son  savoir,  et  s'imaginant  que  ce  brevet  lui  permettrait 
d'emblée,  de  jouer  un  grand  rôle  dans  la  société.  Quelle  n'est 
pas  sa  stupeur,  lorsqu'elle  se  trouve  confinée  dans  un  village, 
sans  amis,  sans  confidents,  obligée  de  faire  la  classe  à  des  ga- 
mines indisciphnées,  surveillée  par  des  parents  soupçonneux. 
Dépourvue  de  sens  moral,  elle  se  jette  dans  une  aventure  folle  et 
sans  issue,  et  ne  se  réveille  de  ce  cauchemar  que  pour  aboutir  à 
une  catastrophe.  Traita  noter,  qui  distingue  Céleste  dés  héroïnes 
des  Concourt  :  tandis  que  Germinie  avait  l'horreur  de  ses  fautes, 
Céleste  manque  totalement  de  scrupules  et  de  remords.  La  fausse 
instruction  a  tout  tué  en  elle,  la  religion  et  la  conscience.  C'est 
ce  qui  la  rend  peut-être  plus  réelle  et  plus  logique,  mais  tellement 
moins  séduisante  et  moins  troublante  qu'une  Germinie  Lacerteux 
ou  une  Faustin. 

Et  cependant.  Céleste  n'est,  comme  Elisa  ou  Germinie  qu'une 
victime  de  la  société  actuelle.  Céleste,  comme  Elisa,  comme  Ger- 
minie a  l'excuse  suprême  du  manque  de  liberté.  Ce  sont  les 
besoins  de  la  société  qui  ont  arraché  Céleste  à  son  milieu  natu- 
rel, qui  l'ont  jetée,  comme  une  déracinée,  dans  une  classe  sociale 
inconnue,  avec  des  envies  folles,  qu'elle  ne  peut  réaliser  et  dont 
l'inassouvissement  la  martyrise.  Nous  ne  sommes  plus  à  l'époque 
oi^i  Désirée  Delobelle  endurait  d'affreuses  angoisses  avec  une 
patience  angélique.  Céleste  a  vingt  ans  de  moins  que  Désirée. 
Elle  connaît  par  cœur  les  droits  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Elle  réclame  sa  part  de  bonheur  sous  le  soleil.  Elle  veut  vivre  sa 
vie,  et  cette  ambition  se  tourne  contre  elle.  Et,  si  l'on  regarde  de 
près,  on  s'aperçoit  que  Céleste,  c'est  Elisa,  c'est  Germinie,  mais 
jetées  par  la  vie,  vingt  ans  plus  tard,  dans  une  autre  atmosphère. 
Si  l'on  veut  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  ce  passage  oii 
M.  Guiches  décrit  l'écœurement  de  Céleste  sortant  de  pension  et 
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venant  passer  quelques  semaines  dans  sa  famille  et  dans  le  vil- 
lage où  elle  est  née. 

«  Dès  son  arrivée,  Céleste  éprouva  la  sensation  d'un  retour  au 
pays  pour  le  temps  des  vacances.  Elle  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  l'idée  d'une  vie  pour  longtemps  installée  dans  ce  hameau,  où 
elle  débarquait  en  étrangère  avec  des  goûts  bourgeois,  un  idéal 
relevé,  dont  elle  attendait  avec  impatience  la  réalisation.  A  coup 
sûr,  elle  passerait  peu  de  temps  dans  ce  trou  boueux,  au  milieu 
d'une  population  rurale,  terrée  dans  ses  chaumières,  au  sol  pavé 
de  cailloux  pointus  raclés  par  les  «  groules  »  des  ménagères,  et 
où  les  sabots  des  enfants  retentissent  comme  des  claquoirs.  Ces 
intérieurs  où  la  traînait  Prudhomat  pour  lui  faire  raconter  son 
examen,  l'attristaient  par  leur  air  de  misère,  avec  leurs  poutres 
enfumées,  leur  obscurité  moisie.  l'écœuraient  avec  leur  odeur  de 
graisse  rance  et  de  soupe  aux  choux  (1)  »,  Cette  vision  n'évoque- 
t-elle  pas  celle  de  la  jeune  Philomène  sortant  du  couvent  et 
revenant  chez  sa  tante  ? 

«  Céleste  Prudhomat  »  est  une  biographie  comme  la  plupart  des 
romans  des  Concourt,  et,  comme  ces  derniers,  elle  est  une  bio- 
graphie parfaite,  où  tous  les  détails  apparaissent  judicieusement 
et  spirituellement  notés.  Chef-d'œuvre  d'observation  savoureuse 
et  raffinée,  «  Céleste  Prudhomat  »  nous  semble  un  heureux  mélange 
de  naturalisme  et  d'impressionnisme,  inspirée  des  Concourt  et 
de  Daudet,  renfermant  une  série  de  petits  tableaux  artistement 
travaillés,  colorés,  vivants,  exempts  de  maniérisme,  et  empreints 
d'une  émotion  intense.  Evitant  le  détail  répugnant,  où  se  com- 
ptait Zola,  M.  Gustave  Guiches  a  pris  des  Concourt  le  caractère 
morbide,  le  charme  malsain.  A  certaine  page,  il  se  rapproche 
àela  Fausftn.  «Garennes,  écrit-il,  se  releva,  chancelant,  s'ap- 
puyant  des  mains  aux  couvertures.  Un  instant,  il  se  pencha  sur 
la  morte,  resta  ainsi  à  la  regarder,  frôlant  ses  joues  creuses, 
puis,  subitement,  il  l'étreignit,  nouant  ses  bras  à  ce  corps  raidi 
qu'il  ne  pouvait  soulever,  et  jetant  ses  lèvres  sur  cette  bouche 
blême,  il  s'acharna  dans  un  baiser  furieux,  bestial,  ou  grondait 


(1)  Gustavo  GuicHFis.  Célp^le  Prudliomnl   Ed.  G.  Lcvy),  p.  12. 
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la  rage  d'amour  qui,  pendant  une  année,  lui  avait  dévoré  le 
cœur  (1)  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'une  exception.  L'œuvre  de  M.  Gus- 
tave Guiches  ne  vise  en  général  ni  au  sadisme,  ni  au  satanisme. 
L'auteur  demeure  disciple  des  Goncourtparson  souci  de  la  vérité, 
par  les  tendances  qu'il  donne  à  son  héroïne,  par  son  tempéra- 
ment d'observateur  spirituel  et  raffiné. 

Ce  sont  précisément  les  mêmes  qualités  qui  so  retrouvent 
chez  Madame  de  Pardo-Bazan,  qui  fut  l'amie  d'Edmond  de  Gon- 
courtet  une  des  invitées  du  «Grenier».  L'auteur  du  «  Château  de 
Ulloa  »  pousse  à  l'extrême  le  souci  de  la  description  et  de  la 
peinture  des  milieux,  le  dédain  de  la  chose  romancée,  la  recherche 
et  l'observation  des  choses  du  monde  visible  et  coloré,  des  détails 
extérieurs,  et  certains  de  ses  personnages,  Nucha,  Julian  Alva- 
rez, notamment,  rappellent  les  personnages  des  Goncourt  par 
leur  extrême  impressionnabilité,  leur  tempérament  délicat  et 
maladif,  leurs  souffrances  au  contact  des  duretés  de  la  vie,  leurs 
aspirations  à  l'élégance  (2).  Par  la  bonhomie  du  ton,  la  sim- 
plicité, la  couleur  du  style,  le  «  Château  de  Ulloa  >  rappelle  les 
ouvrages  de  Daudet. 

«  La  vie  privée  de  Michel  Teissier  » ,  d'Edouard  Rod ,  quoique  très 
différente  des  romans  des  Goncourt,  leur  ressemble  néanmoins 
en  quelques  points.  L'auteur  y  étudie  des  êtres  de  volonté  faible 
devant  la  passion,  des  êtres  qui  subissent  la  vie,  sans  réagir,  et 
des  êtres  malheureux,  parce  qu'ils  ont  conscience  du  mal  qu'ils 
font  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  faire.  Michel  Teissier  a 
horreur  de  ses  actes,  et  cependant,  pour  conquérir  Blanche 
Estève,  si  passionnément  désirée,  il  n'hésite  pas  à  briser  son 
foyer,  le  cœur  de  sa  femme  et  l'affection  de  ses  enfants.  Ce 
roman  intéressant,  écrit  par  un  homme  qui  avait  beaucoup  lu 
les  Goncourt  et  qui  avait  fréquenté  au  «Grenier»,  n'est  pas  sans 
quelque  rapport,  pour  le  fond,  avec  Charles  DemaillyçX  Manette 
Salomon,  car  pour  le  style,  il  ne  saurait  intervenir  île  compa- 
raison. 


(1)  G.  Guiches.  C'deslc  PnuUwmat,  p.  123. 

(2)  M""^  de  Pardo-Bazan.  Le  Château  de  Ulloa,  p. 
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MM.  Henri  Roujon  et  Paul  Margueritte  peuvent  être  rattachés 
de  loin  à  l'école  des  Goncourt  par  leur  souci  de  la  couleur.  Bien 
des  pages  des  romans  de  Paul  Margueritte  sont  de  véritables 
symphonies  de  couleurs,  comme  celles  de  Manette  Salomon,  e^ 
M,  Deschamps,  chroniqueur  du  Temps  est  frappé  de  la  simuli- 
tude  des  procédés  descriptifs  et  picturaux  chez  INI.  Roujon  et 
chez  les  Goncourt  (1). 

L'énumération  des  disciples  des  Goncourt  serait  incomplète,  à 
notre  avis,  si  on  oubliait  ceux  que  la  Faustin  inspira  particuliè- 
rement. Cette  école  de  la  Faustin,  presque  aussi  nombreuse  que 
celle  de  Germinie  Lacreteux,  et  qu'Edmond  de  Goncourt  avait 
pressentie  avec  une  singulière  clairvoyance,  se  compose  des  écri- 
vains les  plus  séduisants  et  les  plus  délicieusement  malsains  de 
l'heure  présente,  des  écrivains  qui  ont  nom  Loti,  J.-H.  Rosny, 
Barrés,  Lemonnier,  d'Annunzio,  de  ces  virtuoses  des  sensations 
qui  ont  su  les  premiers  traduire  leurs  subtiles  impressions  au 
lecteur  moderne,  si  raffiné  et  si  vibrant,  et  qui  ont  démontré  si 
aisément  qu'ils  pouvaient  traduire  jusqu'à  l'impossible.  Ils  ont 
démontré  aussi  qu'ils  pouvaient,  à  leur  gré,  fixer  dans  son  éva- 
nescente  fragilité,  le  charme  de  créatures  à  la  sensibihté  morbide 
et  suraiguë,  telles  que  «  Madame  Chrysanthème  »,  «  Daniel  Val- 
graive»,  «Bérénice»  et  «  George  Aurispa».  Avec  ces  écrivains 
nous  nageons  en  plein  impressionisme,  en  plein  sensualisme 
aussi,  dans  un  monde  très  proche  et  en  même  temps  très  diffé- 
rent du  naturahsme. 

C'est  ce  qu'a  si  bien  compris  M.  Le  Goffic:  «L'impression- 
nisme, ou  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  dit-il,  est  une  autre 
forme  du  réalisme,  un  art  tout  matériel  encore.  Mais  voici  où  il 
se.  distingue  du  naturalisme  :  quand  le  naturaliste  (M.  Zola,  par 
exemple,  après  Balzac  et  Taine),  d'une  scène  ou  d'un  paysage, 
prendra  indifféremment  tous  les  détails  élémentaires,  les  entas- 
sera l'un  sur  l'autre,  et  par  cette  accumulation,  atteindra  quel- 
quefois à  un  effet  d'ensemble,  l'impressionniste,  dans  ce  paysage 
ou  dans  cette  scène  distinguera  d'abord  le  détail  dominant,   la 


(1)  A  propos  de  Miremonde.  Le  Temps,  29  mars  1896. 
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tache,  comme  dit  M.  Brunetière,  et  c'est  la  tache  seule  qu'il 
mettra  en  valeur  pour  obtenir  l'impression  totale.  Voyez  les  Con- 
court, surtout  M.  Daudet  et  M.  Loti.  Au  reste,  ici,  comme  dans  le 
naturalisme,  pensées  et  sentiments,  la  langue  de  l'impression- 
niste les  traduira  toujours  en  sensations,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
pensée  et  le  sentiment,  indiqués  d'une  manière  très  succincte 
s'éclairciront  au  cours  de  la  phrase  par  une  image  sensible,  telle 
par  exemple  que  celle-ci.  «  Il  lui  semblait  que  son  passé  se  rap- 
prochait dans  l'enchantement  mélancolique  d'une  harmonie  éloi- 
gnée sur  la  corde  d'un  violon  qui  eût  pleuré  ».  {M""'  Gervaisais .) 
Vienne  une  école  plus  hardie  qui,  supprimant  la  pensée  ou  le 
sentiment  déjà  sacrifiés  à  l'image  conservera  seulement  l'image. 
(Une  harmonie  éloignée  sur  la  corde,"  etc.),  nous  aurons  la  troi- 
sième et  dernière  incarnation  du  réalisme  :  le  symbolime  sensa- 
tionnel de  M.  Huysmans  et  de  M.  Moréas  (1)  ».  Et  cette  ultime 
transformation  est  due  surtout,  selon  nous,  àUodenbach,  à  Loti, 
à  d'Annunzio,  à  Barrés. 

Chez  M.  Loti  se  retrouve,  comme  chez  l'auteur  de  la  Faus- 
tin,  cette  science  dans  la  description  des  sensations,  cette  vir- 
tuosité, serait-on  tenté  de  dire.  Les  héroïnes  de  Loti  aiment  et 
sentent,  jusqu'à  en  mourir  ;  elles  ont  même  dans  l'amour  et 
dans  la  jouissance,  cet  appétit  de  la  mort  qui  hante  la  Faustin. 
La  mort  leur  apparaît  comme  une  volupté  suprême  et  redou- 
table, un  néant  oij  elles  désirent  se  rouler  et  s'ensevelir.  Les 
héroïnes  de  Loti  semblent  avoir  pris  à  celles  des  Concourt  ce 
raffinement  maladif  des  sens,  cette  exquise  inversion  des  orga- 
nes de  perception,  tendus  à  crever.  La  vie  ne  peut  pas  plus 
satisfaire  une  Madame  Chrysanthème,  qu'une  Faustin  ou  qu'une 
Chérie.  Ces  délicates  présomptueuses  lui  en  demandent  trop  et 
avec  trop  d'obstination  douloureuse.  La  sensation  ne  sera  jamais, 
chez  elles,  adéquate  au  désir,  ou  presque  jamais,  car  il  leur 
arrive  de  ressentir  deux  ou  trois  fois  dans  leur  existence,  des 
jouissances  folles,  inconnues,  que  M.  Loti,  comme  son  maître, 
M.  Edmond   de  Concourt,  sait  évoquer  avec  une  couleur,  un 


(1)  Le  GoFFic.  Les  romanciers  d'aujouriChui.  p.  55. 
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charme,  une  vérité  admirables,  soit  en  les  décrivant,  soit  en  les 
laissant  entrevoir  par  ces  sous-entendus  troublants,  dont  la 
Faustin  garde  une  allure  de  mystère.  Et,  dans  sa  phrase,  M.  Loti 
a  la  prétention,  comme  les  Goncourt,  de  tout  rendre,  la  couleur 
et  la  forme,  et  jusqu'au  frémissement  confus  et  suggestif  de  la 
vie  ;  et  c'est  ce  qui  lui  vaut  l'honneur,  selon  nous,  d'être  rangé 
parmi  les  disciples  des  deux  frères. 

M.  Loti  ne  nous  avait  guère  entretenu  que  des  sensations  de 
ses  personnages,  M>L  J.-H.  Rosny  ont  suivi  la  même  voie,  en 
appliquant  ces  procédés,  non  plus  à  des  exotiques,  mais  à 
des  compatriotes.  L'humanité  parmi  laquelle  nous  fait  évoluer 
«  Daniel  Valgraive  »  est  une  humanité  d'exception,  et  c'est  là 
un  trait  qui  rapproche  ce  roman  de  la  Faustin  et  de  Chérie. 
Clotilde,  la  femme  de  Daniel  Valgraive,  est  une  créature  déli- 
cieuse et  raffinée,  inconsciemment  vicieuse  et  affolée  de  luxe. 
«  De  sa  race,  —  père  et  mère,  —  elle  tient  une  variété  de  sur- 
face, une  sinuosité  de  charmant  et  léger  animal,  avec  des 
fluxs  de  nerfs  et  peu  de  sang,  tantôt  passive,  et  d'une  man- 
suétude égoïste,  tantôt  en  guerre  de  beauté  et  de  conquête. 
Elle  n'aime  pas  s'avilir,  peu  encline  aux  aventures  sérieuses,  bien 
plus  friande  d'escarmouches  cruelles,  élégamment  empoisonnées, 
que  d'événements  positifs  (1)  ».  Clotilde,  comme  la  Faustin,  est 
une  dépravée  et  une  intellectuelle  pervertie.  Ce  ne  sont  plus  les 
aventures  banalement  sensuelles  qui  peuvent  la  distraire,  ni 
lui  faire  perdre  son  sang-froid,  il  lui  faut  une  jouissance  cruelle, 
ou  sinistre,  pour  la  troubler,  il  lui  faut,  pour  l'émouvoir,  un 
parfum  de  vice  et  une  atmosphère  délétère,  comme  à  la  Faustin, 
lisant  les  ouvrages  du  suggestif  Quincey.  Du  vice,  il  y  en  a  terri- 
blement dans  les  ouvrages  des  Rosny,  comme  il  y  en  avait 
dans  la  Faustin,  «je  ne  dis  pas  seulement  du  vice  charnel, 
banal,  dans  nos  romans  naturahstes,  après  l'inégalable  «Xana», 
écrit  M.  Savine,  mais  du  sadisme,  des  appétits  déréglés,  mala- 
difs, étranges.  Et  c'est  précisément  tout  ce  sous-entendu  du  passé 
de  Sehvyn  et  de  lord  Annandale  qui  me  rend  moins  rebelle  à 


(1)  J.-H.  Rosny.  Daniel  Valgraive,  p. 


L'ESillÉTinUE    DES    GONCOLTiT  oDo 

udiiiL'LLi'c  lo  tléiioucmeiit  et  ù  m'cxplicjunr  lo  dûguiU  lent  et 
l'oubli  de  la  Fausthi  (1)  ». 

Comme  dans  la  Faustiii,  en  effet,  tous  les  personnages  de 
Daniel  Valgraive  sont  des  dépravés,  inconscients  [)lus  ou  moins, 
mais  des  dépravés  d'un  charme  douloureux.  Kt  c'est  ce  carac- 
tère d'inconscience  qui  rend  les  personnages  des  Hosny  si 
troublants  et  si  semblables  aux  héros  de  la  lùiustin.  Nous  les 
voyons  évoluer,  nous  les  voyons  vivre,  sentir,  et  nous  ne  les 
connaissons  pas,  nous  percevons  les  manifestations  de  leur 
essence  et  cette  essence  demeure  pour  nous  l'inconnaissable. 
Nous  éprouvons  devant  eux  une  impression  d'angoisse  semblable 
à  celle  qu'éprouve  Daniel  Valgraive  au  seuil  du  néant.  «  Le 
monde  lui  parût  arrêté  dans  une  beauté  sinistre.  Plus  rien  ne 
vibrait  dans  la  matrice  de  vie,  la  Forme  demeurait  par  elle- 
même,  indépendante  du  mouvement.  Daniel  rêvait  bien  lentement 
et  bien  tristement  au  parvis  de  toute  métaphysique,  à  cet  exorde 
qui  ronge  et  éparpille  les  âmes  ardentes,  que  les  uns  nomment 
l'Inconnaissable  et  les  autres  l'Essence  ou  le  mystère  (2)  ».  Il 
nous  semble  que  derrière  les  façades  de  Daniel  et  de  Lord  Sel- 
wyn,  de  la  Faustin  et  de  Glotilde,  s'agitent  des  êtres  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  dont  les  instincts  et  les  sentiments  devinés 
nous  font  frémir. 

Les  rapports  entre  la  Faustin  et  les  premiers  romans  des  Rosny, 
s'expliquent  du  reste  aisément.  Les  Rosny  connaissaient  Edmond 
de  Concourt  qui  les  aimait  et  les  encourageait.  La  collaboration 
de  ces  frères  si  intimes,  rappelait  à  Edmond  de  trop  chers  sou- 
venirs. De  plus,  il  croyait  reconnaître  dans  les  Rosny,  des  dis- 
ciples qui  pour  s'inspirer  de  son  œuvre,  n'en  conservaient  pas 
moins  une  vivace  originalité. 

Les  Rosny  ont  su  combiner  l'iid'luence  d'Edmond  de  Concourt 
et  de  Zola  avec  l'influence  de  leur  propre  tempérament,  et  de 
cette  lente  élaboration,  est  sortie  une  personnalité  littéraire  remar- 
quable. Des  Concourt,  les  Rosny  ont  pris  celte  tension  des  sens 


(1)  Savinh.  Les  élapes  d'un  naluraliale,  p.  151. 

(2)  J.-H.  Ros.NV.  Daniel  Valgraive,  pai;e  I7U. 
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vers  l'observation  des  détails  les  plus  subtils  de  la  vie  affective 
et  du  monde  extérieur.  Ils  notent  les  nuances  fugitives  des  sen- 
sations, les  plus  ténues,  ils  décomposent  les  impressions  et  les 
traduisent  dans  toute  leur  complexité,  dans  leur  vérité,  semble-t-il 
intraduisible.  Le  passage  suivant  en  fournit  un  exemple.  «  Val- 
graive  regarda  ces  choses  confusément,  puis  soudain,  eut  un 
tressaillement  de  demi- volupté.  Il  étroiguit  doucement  sa  poitrine 
entre  ses  bras.  Le  passé  chanta  dans  sa  mémoire  en  rumeurs 
aussi  confuses  et  magiques  que  l'incantation  d'une  mer  loin- 
taine. Dans  cette  chambre,  son  être  avait  absorbé  la  bonne  nour- 
riture cérébrale,  le  blé  spirituel.  Là,  les  combinaisons  avaient 
ourdi  la  pensée  personnelle.  Et  les  sylphes  du  souvenir  y  rôdaient 
si  ténus,  si  nombreux,  si  impondérables,  qu'ils  donnaient  l'im- 
pression que  la  chambre  était  éternelle,  contemporaine  des  ori- 
gines, sœur  des  grottes  où  l'on  retrouve  des  squelettes  d'animaux 
préhistoriques,  comme  ici  des  squelettes  de  méditations  (1)  ». 

Et  pour  rendre  ces  indéfinissables  impressions,  les  Rosny  ont 
eu,  eux  aussi,  recours  à  l'écriture  artiste,  à  ce  style  nerveux, 
exaspéré,  tout  émaillé  de  néologismes.  «  Puis  cela  s'apaisa,  s'en- 
dolorit, tandis  que  la  charmante  nuit  «  nervine  »  saturait  sa 
chair  d'attendrissement  (2)  ».  Même  sur  ce  terrain,  ils  ont  visi- 
blement dépassé  les  Goncourt,  il  n'ont  pas  toujours  su  éviter  le 
maniérisme,  et  leur  style  prend,  à  certaines  pages,  une  allure 
mièvre  et  tortillée,  que  les  Goncourt  étaient  loin  de  préconiser 
«Daniel  serra  les  dents,  vit  sa  femme  s'étirer  fraîche  et  belle 
dans  un  nimbe  de  grâces,  dans  une  atmosphère  où  son  àme  plana 
comme  un  freux  sur  des  cathédrales.  D'elle  émanaient  vers  lui 
des  frissons  de  volupté,  tantôt  avec  des  càlineries  d'eau  dor- 
meuse, tantôt  avec  des  équivoques  amères  et  empoisonnées.  Oh 
confidences  de  la  chair  fleurie,  flux  magnétique  de  la  chevelure 
emblème  du  reverdis  sur  ses  lèvres  fines  (3)  ».  Nous  sommes 
bien  au  delà  du  maniérisme  tant  reproché  à  l'auteur  de  ia  Faus- 


(1)  J.  H.  Rosny.  Daniel  Valgraive,  p.  116. 

(2)  Idem,  p.  63. 

(3)  Jdem,  p.  79. 
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tin,  mais,  c'est  dans  la  Faustin,  que  les  Rosny  ont  pris  l'idée  de 
cette  forme  qui  traduit  non  plus  seulement  l'essence  de  la  sensa- 
tion, mais  la  sensation  elle-même,  dans  tout  son  nervosisme 
raffiné,  dans  toute  son  exquise  et  malsaine  morbidesse. 

Les  Rosny  ont  subi,  devons-nous  dire,  d'autres  influences 
que  celles  des  Goncourt.  De  Zola,  ils  tiennent  ce  culte  de  la 
physiologie,  cette  recherche  de  l'atavisme  pour  l'étude  de  leurs 
personnages  ;  mais,  au  lieu  d'apporter  dans  ces  observations, 
le  tempérament  grossier  et  salubre  de  l'auteur  de  «  l'Assom- 
moir», ils  ont  apporté,  comme  les  Goncourt,  un  tempérament  de 
névropathes,  et  de  névropathes  amis  des  élégances  précieuses  et 
des  manifestations  aristocratiques.  Aussi,  les  personnages  des 
Rosny,  à  l'encontre  de  ceux  de  Zola,  sont  des  êtres  raffinés,  de 
sensibilité  quintessenciée,  jusqu'à  la  maladie,  vivant  dans  une 
atmosphère  d'art,  dont  ils  apparaissent  comme  l'émanation. 
«  Le  vieillard,  écrivent-ils,  terminait  son  thé  matinal.  Tout 
autour  de  lui,  des  gracilités  pâles,  des  meubles  tout  légers,  lui- 
même,  un  ancêtre  finement  sculpté,  la  lèvre  faite  pour  les  demi- 
tons  de  l'ironie,  l'œil  fuyard,  avec  des  audaces  poltronnes,  le 
vêtement  net  et  spirituel.  La  vie  a  pesé  sur  lui,  comme  la  vague 
sur  un  réseau  de  cordelles  (1)  ». 

Les  Rosny,  dans  leurs  premiers  romans,  nous  apparaissent 
comme  les  d'Annunzio  français,  et  «  Daniel  Valgraive  »  fait  le  digne 
pendant  du  «  Triomphe  de  la  Mort  ».  A  peine  distingue-t-on  chez 
eux,  une  croyance  dans  le  vouloir  et  dans  la  force  du  vouloir 
humain,  qui  ne  se  rencontre  pas  chez  M.  d'Annunzio.  Cette  diver- 
gence psychologique  mise  à  part,  on  retrouve  la  même  plastique 
chez  les  Rosny  et  chez  M.  d'Annmizio,  le  même  souci  delà  beauté 
physique,  le  même  charme  malsain  et  assoupissant,  où  passent 
d'impulsifs  éclairs  de  fièvre,  ou  de  cruauté.  Les  Rosny  forment 
la  transition  entre  les  Goncourt  et  M .  d'Annunzio.  Dans  «  Daniel 
Valgraive»,  on  retrouve  des  traces  de  la  Fausthi,  et  on  voit  se 
dessiner  les  tendances  du  «  Triomphe  de  la  Mort  » .  Daniel  se  sent 
mordu  par  le  même  mortel  amour  et  le  même  désir  funèbre,  que 


(1)  J.-H.  Rosny.  Da7îiel  Valgraive,  p.  91. 
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(joorgc  Aui'ispa.  «  L'ainoiii'.  sous  ses  rornics  l'iiuèbrcs.  mordit 
Daniel,  un  infini  désii*  que  Glotildc  ne  fùl  qu'à  lui,  qu'aucune 
étreinte  mâle  n'entourât,  après  sa  mort,  la  femme  avec  laquelle 
il  avait  goûté  les  suavités  de  la  tendresse.  En  mille  poses,  il  la 
revit,  dominatrice  de  son  univers,  superposée  à  la  splendeur  des 
éléments,  à  la  douceur  des  nuits  d'été,  aux  croissances  du  prin- 
temps, aux  morts  fastueuses  d'octobre,  à  l'éclosion,  à  la  crois- 
sance, à  la  Beauté,  à  l'Harmonie,  aux  voix  secrètes  de  la  subs- 
tance éternelle  (1)  ».  ^lais,  au  lieu  de  sombrer  dans  la  mort  avec 
sa  maîtresse,  Daniel  fait  effort  sur  lui-même  et  prépare  l'avenir 
de  sa  femme . 

Nous  venons  de  dire  que  les  Rosny  forment  une  transition  entre 
les  Concourt  et  M.  d'Annunzio.  Il  existe,  en  effet,  entre  les  deux 
frères  et  l'auteur  du  «  Triomphe  de  la  Mort  »,  des  affinités  si 
indéniables,  qu'elles  nous  permettent  de  classer  M.  d'Annunzio 
parmi  les  disciples  plus  ou  moins  conscients  des  Goncourt.  Tandis 
que  Zola,  Huysmans  et  les  naturalistes  se  rattachaient  à  l'école 
de  Gerniinie  Lacerteux.  M.  d'Annunzio  se  rattache  à  celle  de  la 
Faastin.  Certains  critiques  ont  prétendu  qu'Edmond  de  Gon- 
court, dans  ses  derniers  romans,  avait  fait  des  emprunts  à 
M.  d'Annunzio  (2).  L'examen  des  dates  suffit  à  nous  prouver 
le  contraire.  M.  d'Annunzio  s'est  imprégné  de  la  lecture  de  la 
Faustin  et  de  Chérie,  de  la  Maison  triin  Artiste  aussi,  et  c'est  ce 
qui  explique  les  rapports  qu'on  retrouve  entre  la  Faustin,  le 
«  Feu»  et  «l'Enfant  de  Volupté». 

Ce  souci  de  l'art,  que  M.  d'Annunzio  pousse  si  loin,  ce  culte  de 
la  beauté  sensuelle  et  plastique,  de  la  forme  féminine,  ne  sont-ils 
pas  en  germe  dans  Manette  Salomon  et  dans  la  Faustin'^  }»l.  d'An- 
nunzio est  plus  païen  sans  doute,  les  Goncourt  moins  sensuels, 
mais  les  uns  et  les  autres  demeurent  des  adorateurs  et  des  admi- 
rateurs delà  Ténus  physique. 

M.  d'Annunzio  et  les  Goncourt  sont  des  nerveux,  doués  d'une 
sensibihté   merveilleusement  aiguisée,  d'une  sensibilité  d'intel- 


(1)  J.  H.  Rosny.  Daniel  Valgraive,  p.  33. 

i2)  Pierre   et  Jean.  Echos  de  Paris.  24  juillet  1896. 
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lectuels  et  do  malades  en  même  temps,  qui  peiroit  les  plus 
subtiles  impressions,  les  raffine  et  les  intensifie  jusqu'à  la 
souffrance  :  «  Geoi-ge  traversait  une  période  de  sensijjilité  surai- 
guë, l'exaspération  de  tous  ses  nerfs  le  tenait  dans  un  état  d'in- 
quiétude continuelle  (1)  »  ;  et  «  mille  petites  particularités  de  la  vie 
familiale  l'irritaient,  le  blessaient.  Pendant  le  déjeuner,  pendant 
le  dîner,  certains  silences  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  des 
fourchettes,  lui  causaient  un  malaise  intolérable.  Certaines  déli- 
catesses, dont  il  avait  l'habitude,  recevaient  à  chaque  instant  un 
heurt  brusque,  un  choc  cruel  (2)  ».  Xe  croit-on  pas  se  trouver 
en  présence  d'un  autre  Charles  Demailly.  ou  d'un  autre  Coriolis, 
souffrant  de  la  moindre  fausse  note,  de  la  moindre  discordance 
de  goût,  dans  l'atmosphère  qui  l'entoure  ?  D'Annunzio  et  les 
Concourt  se  sont  pris  comme  premiers  sujets  d'observation  et 
d'expérience. 

Les  Goncourt  ont  cultivé  leur  hystérie,  reproduit  leurs  angois- 
ses et  leurs  jouissances  dans  leurs  romans.  M.  d'Annunzio  s'est 
plù  à  nous  offrir  le  récit  de  ses  aventures  sentimentales,  dans 
«l'Enfant  de  Volupté»,  surtout  dans  «le  Feu»,  et  à  nous  en 
offrir  un  récit  presque  cynique  de  vérité.  M.  d'Annunzio,  comme 
les  Goncourt,  recherche  le  détail  raffiné,  pittoresque,  élégant 
et  morbide.  Ses  œuvres,  tout  comme  /a  Fauslin,  sont  enta- 
chées d'un  délicieux  maniérisme,  qui  trouble  étrangement. 
Prenons-en,  pour  exemple,  le  passage  suivant  :  George  pensait  : 
«  Comme  sa  beauté  se  spiritualise  dans  la  nicdadie  et  dans  la 
langueur.  Lassée,  comme  elle  l'est,  elle  me  plait  davantage. 
Je  reconnais  la  femme  inconnue  qui  passa  devant  moi  en  cette 
soirée  de  février:  la  femme  qui  n'avait  plus  une  goutte  de  sang. 
Je  crois  que,  morte,  elle  atteindra  la  suprême  expression  de  sa 
beauté...  Morte!...  Et  si  elle  venait  à  mourir  ?  EUe  deviendrait 
alors  un  objet  pour  la  pensée,  une  idéalité  pure.  Je  l'aimerais 
par    delà    la    vie,  sans  inquiétude  jalouse,  avec  une   douleur 


(1)  D'Annun/io.  Le   Tiionipho  de   la  Mort.  Itevtic  des  Dmix-Momlrs, 
15  juin  1895,  p.  721. 
i2~^  Idnn.  p.  721. 
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pacifiée  et  toujours  égale  (1)  ».  Et  ailleurs:  «  Elle  ôta  l'épingle 
qui  fixait  l'œillet  dans  ses  cheveux  et  se  la  mit  sur  les  lèvres. 
Puis,  doucement,  elle  ouvrit  le  poing,  prit  le  papillon  par  les 
ailes,  s'apprêta  à  le  transpercer. —  Que  tu  es  cruelle,  dit  George. 
Que  tu  es  cruelle  !  Elle  sourit  attentive  à  son  œuvre,  tandis 
que  la  petite  victime  battait  des  ailes,  déjà  déflorée.  —  Que  tu 
es  cruelle  !  répéta  George  d'une  voix  plus  basse,  mais  plus 
grave,  en  observant  sur  la  physionomie  d'Hippolyte,  une  expres- 
sion ambiguë,  mêlée  de  complaisance  et  de  répugnance,  qui 
semblait  signifier  qu'elle  prenait  un  plaisir  spécial  à  stimuler  et 
à  irriter  artificiellement  sa  propre  sensibilité  (2)  ». 

Comme  les  Goncourt  encore,  M.  d'Annunzio  a  voulu  faire  de 
son  style,  un  instrument  capable  de  traduire,  de  très  près,  les 
nuances  les  plus  délicates  des  sensations.  La  phrase  chez  lui,  se 
modèle  entièrement  sur  la  sensation,  elle  eu  prend  la  forme  alan- 
guie  ou  fiévreuse,  elle  se  précipite,  se  ralentit,  tour  à  tour,  sui- 
vant les  battements  du  pouls  des  personnages. 

Et  d'ailleurs,  la  philosophie  intime  de  M.  d'Annunzio  se  rap- 
proche sur  bien  des  points  de  celle  des  Goncourt.  Ce  sont  des 
sensuels  intellectuels,  des  êtres  à  qui  l'amour  apparaît  comme 
une  maladie  troublante  et  délicieuse  qui  mène  infailliblement  à 
la  mort  ;  mais  ils  ne  voient  pas  dans  la  femme  une  ennemie  du 
même  genre.  Pour  les  Goncourt,  la  femme  est  un  élément  dissol- 
vant. Exemple:  Manette  Salomon.  Pour  d'Annunzio,  elle  devient 
un  élément  excitant,  qui  exalte  les  facultés  de  l'homme  pour  les 
épuiser.  «  En  lui  survenait  le  terrible  phénomène  physique,  contre 
la  tyrannie  duquel  il  était  sans  défense.  Sa  conscience  tombait 
sous  l'empire  absolu  du  désir.  Une  fois  encore,  la  luxure  héré- 
ditaire éclatait  avec  une  invincible  furie  chez  cet  amant  délicat 
qui  se  plaisait  à  appeler  sœur  son  aimée  et  qui  avait  soif  de 
communions  spirituelles.  Il  évoqua  en  esprit  la  beauté  de  sa 
maîtresse  et  chaque  contour,  vu  à  travers  la  flamme,  prenait  pour 


I 


(1)  D'Annunzio.  Le  Triomphe   de  la  Mort.  Revue  des  Deux-Mondes, 
1"  juillet  1895,  p.  110. 

(2)  Idem,  15  juillet  1895,  p.  273. 
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lui  une  splendeur  radieuse,  chimérique,  presque  surhumaine.  Il 
évoqua  la  grâce  de  sa  maltresse,  et  chaque  attitude  prenait  une 
fascination  voluptueuse  d'une  inconcevable  intensité.  En  elle,  tout 
était  lumière,  parfum  et  rythme  (1)  ».  Et  d'autre  part,  comme 
les  Goncourt,  M.  d'Annunzio  pense  qu'entre  l'homme  et  la  femme, 
il  n'y  a  jamais  en  réalité  qu'une  union  purement  charnelle. 

L'attitude  religieuse  de  ces  écrivains  a  quelque  ressemblance  : 
ils  aiment  en  sceptiques  et  en  voluptueux  les  cérémonies  reli- 
gieuses ;  ils  font  de  la  religion  une  branche  de  l'esthétique,  ou, 
si  l'on  veut,  un  art  spécial  susceptible  d'éveiller  en  nous  des 
émotions  nouvelles,  plus  profondes  et  plus  troublantes  que  toutes 
les  autres.  Pour  eux,  l'administration  des  cultes  dépendrait  du 
ministère  des  Beaux-Arts.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  leurs 
héros  se  rassemblent,  et  qu'ils  soient,  les  uns  et  les.autrcs,  des 
nerveux  et  des  malades,  des  aristocrates  et  des  artistes,  des 
amateurs  de  sensations  rares,  d'élégants  invertis,  géniau.K  dans 
la  volupté  et  dans  le  vice,  douloureux  aussi,  et  supportant  la 
vie,  comme  un  poids  lourd,  dont  les  délivrera  une  mort  ardem- 
ment désirée. 

Mais  M.  d'Annunzio  se  sépare  des  Goncourt,  en  ce  qu'il  demeure 
par  essence  un  latin,  qu'il  est  tout  imprégné  encore  des  poètes  du 
siècle  d'Auguste  et  des  artistes  de  la  Renaissance.  Ces  nouveaux 
inspirateurs  ont  visiblement  déteint  sur  son  modernisme.  Les 
Goncourt  et  M.  d'Annunzio  ont,  les  uns  et  les  autres,  réussi  à 
être  des  poètes  de  l'àme  moderne,  mais,  chez  ce  dernier,  la 
lumière  du  ciel  italien  communique  aux  peintures  une  volupté 
languide  que  l'horizon  de  Paris  ne  pouvait  inspirer. 

Pour  achever  l'étude  des  écrivains  qui  procèdent  delà  Faustin, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  citer  MM.  Mirbeau,  Lemonnicr  et  Mau- 
rice Barrés.  M.  Octave  Mirbeau,  l'un  des  assidus  du  «Grenier» 
dans  les  dernières  années,  l'un  des  membres  de  l'Académie  des 
Goncourt,  nous  paraît  leur  avoir  emprunté  une  partie  de  sonréa- 
hsme,  et  avoir  puisé  son  satanisme  chez  Edmond  de  Goncourt. 


(1)  D'Annunzio.  Le  Triomphe  de  la  Mort.  Revue  des  Deux-Mondes, 
1«  juillet  1895,  p.  109. 
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A  la  locliire  du  a  Jardin  des  Supplices»,  ou  se  rappelle  iuvolon- 
tairenieut  les  trois  dernières  jmges  de  la  Fauslin,  taudis  qu'à 
celle  du  «Journal  d'une  femme  de  chambre  »,  repassent  dans  le 
souvenir  des  échos,  de  Germinie  Lacerteux. 

Ce  sont  les  échos  de  Madame  Gemaisah  et  de  la  Fauslin  qui 
revivent  à  la  lecture  de  «  l'Hystérique  »,  lun  des  plus  remar- 
quables romans  de  M.  Camille  Lemonnier,  qui,  lui  aussi,  de  l'avis 
même  de  Madame  Alphonse  Daudet,  mérite  d'être  rangé  parmi 
les  disciples  des  Goncourt.  Comme  eux,  M.  Camille  Lemonnier, 
belge  de  naissance  et  très  attaché  à  sa  patrie,  débuta  dans  les 
lettres  par  la  critique  d'art  et  fit  l'histoire  des  Beaux-Arts  en 
Belgique.  Puis,  séduit  par  le  succès  des  grand  naturalistes,  il 
se  tourna  vers  le  roman.  Il  s'imprégna  de  la  lecture  des  «  Germi- 
nal »  et  des  Fille  Elisa,  et  tenta  tour  à  tour,  tout  en  gardant  son 
originalité,  de  faire  du  Zola,  du  Huysmans,  du  Goncourt.  «  Les 
Charniers  »  et  «  Happe-Chairs  »  sont  les  dignes  pendants  de  la 
«  Débâcle  »  et  de  «  Thérèse  Raquin  »,  et  «  l'Hystérique  »  celui 
de  Renée  Mauperin  et  de  Madame  Gervaisais .  «  L'hystérique  », 
sœur  Humilité,  est  une  Madame  Gervaisais  vivant  au  bégui- 
nage de  Bruges.  Elle  se  sent  dévorée  d'ardeurs  religieuses,  qui 
ne  sont  d'ailleurs  qu'une  manifestation  de  son  tempérament. 
L'intrigue  consiste  dans  les  tortures  que  lui  infhge  un  sauvage 
espagnol,  l'abbé  Orléa,  dont  la  place  serait  mieux  marquée  au 
temps  de  l'Inquisition.  Cet  abbé  n'est  pas  sans  quelque  ressem- 
blance avec  l'austère  directeur  de  Madame  Gervaisais  :  le  Père 
Sybilla.  Toute  la  première  partie  de  «  l'Hystérique  »  nous  appa- 
raît d'ailleurs  comme  visiblement  inspirée  de  Madame  Gervai- 
sais. Mômes  procédés  de  description,  même  recherche  du  petit 
détail  vécu,  curieux  et  pittoresque,  même  souci  du  style  coloré, 
même  délicatesse  et  même  pureté  dans  la  notation  des  sensations, 
même  charme  mystérieux  dans  l'évocation  des  caractères  et  des 
cérémonies  religieuses,  mêmes  heureuses  trouvailles  d'images. 
«  Quelqu'un,  un  jour,  écrit  Lemonnier,  avait  comparé  ce  regard 
de  sœur  Humilité  à  de  la  clarté  vivante,  la  mystérieuse  souffrance 
de  son  être  en  proie  à  l'anémie,  et  de  son  àme  blessée  du  péché, 
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s'y  transformait  dans  uno  splondeiir  douloureuse,  pareille  à  une 
agonie  de  soleil  dans  des  brumes  d'hiver  (1)  ». 

Somr  Humilité,  comme  Madame  Gervaisais,  comme  Marthe 
Mouret,  aspire  à  la  fusion  en  Dieu,  à  l'évanescence  de  tout  son 
être  dans  l'encens  qui  monte  vers  le  ciel.  Toute  mortification  qui 
anéantit  sa  chair,  qui  la  rend  plus  immatérielle,  lui  devient  une 
suprême  jouissance.  Et  voici  que  cette  «  dématérialisation  » 
n'est  qu'une  illusion.  Ce  ne  sont  plus  la  piété  ni  la  foi  qui  l'ani- 
ment, c'est  l'hystérie  qui  la  ronge,  qui  la  brûle,  hystérie  plus 
ardente  encore  que  celle  qui  dévore,  à  certaines  minutes,  la  chair 
de  la  Faustin.  La  monstrueuse  liaison  d'Humilité  et  d'Orléa 
prend  une  allure  d'horreur  qui  ne  peut  se  comparer  qu'aux 
dernières  pages  de  la  Faustin.  Il  y  a  là  toute  une  saisissante 
description  de  sadisme  mystique,  qui  fait  passer  le  frisson  dans 
les  nerfs  du  lecteur  excédé. 

«  L'Hystérique  »  est  comme  une  troisième  version  de  Madame 
Gervaisais,  écrite  vingt  ans  après  par  Edmond,  tandis  que  la 
«  Conquête  de  Plassans  »  en  présentait  une  réplique  légèrement 
modifiée.  C'est  dire  que  M.  Lemonnier,  après  Zola,  doit  être 
rangé  parmi  les  disciples  des  Concourt,  surtout  parmi  les  disci- 
ples d'Edmond.  Le  succès  ne  lui  vint  que  tardivement  :  nouveau 
trait  commun  entre  les  deux  romanciers.  Un  biographe  et  un 
apologiste  de  M.  Lemonnier,  M.  Bazalgette,  entrevoit  le  rappro- 
chement possible  :  «Pour  moi,  dit-il.  il  est  loin  d'avoir  conquis 
sa  juste  place  au  soleil  de  l'art.  Pour  cela,  il  faut  attendre,  sans 
doute,  que  le  travail  du  temps  s'accomplisse,  du  temps  qui  opé- 
rera le  tri  nécessaire  dans  son  œuvre  complexe  et  touffue,  du 
temps  où  une  prochaine  littérature  le  désignera  comme  l'initia- 
teur d'une  vision  nouvelle  de  nature  et  d'humanité.  Cette  place, 
on  peut  la  situer  déjà  parmi  les  plus  grands  écrivains  du  XIX" 
siècle  de  la  lignée  de  Balzac  et  de  Flaubert,  aux  côtés  de  llarbey 
d'Aurevilly,  des  Concourt  et  de  Zola  (2)  >>. 

A  notre  avis,  le  trait  commun  ici  est  bien  plidùl  le  baudchii- 


(1)  Camille  Lrmonnif.r..  L'Hystérique,  p.  10. 

(2)  Léon  BazalgI'TTi:.  Camille  Lomnniiier.  \).  54. 
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risrae,  cet  appétit  du  mal  et  ce  goût  de  la  perversité  morbide, 
que  nous  avons  trouvés  si  prononcés  chez  les  Goncourt.  A  cet 
égard,  ils  devaient  encore  faire  école  et  susciter  de  remarquables 
disciples.  M.  Maurice  Barres  en  fut  un  autre.  Dans  la  première 
partie  de  sa  carrière  littéraire,  il  a  créé  une  figure  bien  digne  de 
prendre  place  dans  la  galerie  de  l'auteur  de  la  Faustin  et  de 
Chérie.  C'est  cette  exquise  Bérénice,  si  douloureuse  et  si  sédui- 
sante, dépravée  avec  tant  d'innocence  et  si  inconsciemment 
vicieuse,  telle  une  fleur  malsaine  et  troublante,  sortie  des  marais 
d'Aigues-Mortes,  pour  enfiévrer  l'imagination  du  lecteur,  avide 
de  sensations  rares.  Madame  Daudet  en  a  été  particulièrement 
frappée.  «Goncourt nous  fait  connaître,  dit-elle,  la  femme  d'excep- 
tion et  par  cela  même  moins  réelle.  Cette  délicieuse  Faustin,  ou 
Chérie,  M™^  Gervaisais,  Elisa,  toutes  névropathes;  puis  Renée 
Mauperin,  Manette  Salomon  la  juive  d'atelier,  chacune  se  mou- 
vant dans  un  milieu  spécial,  à  une  date  voulue  qu'elle  résume. 
Elles  paraissent  toutes  attirantes,  exceptionnelles,  non  de  celles 
que  l'on  coudoie  tous  les  jours,  et  dans  ces  études  de  femmes 
rares,  on  retrouve  le  goût  des  Goncourt  pour  l'exception,  le  bibe- 
lot, l'article  de  collectionneur.  Maurice  Barrés,  par  le  choix  de 
ses  héroïnes,  ne  se  rapproche-t-il  pas  ainsi  de  Goncourt  et  de  sa 
manière?  Bérénice  est  une  charmante  exception,  dans  un  cadre 
tout  méridional.  Ses  études  sur  Marie  Bashkirtseff,  sur  l'impéra-  f- 
trice  Elisabeth,  qu'il  appelle  l'Impératrice  de  la  sohtude,  révèlent  'k 
la  même  préférence  pour  des  êtres  choisis,  en  dehors  de  la  vie 
courante,  mais  l'embellissant  de  leur  rareté  et  de  leur  reflet  (1)  ». 
Bérénice  meurt  pour  être  rentrée  dans  la  vie  régulière,  pour 
s'être  pliée  aux  exigences  de  la  société.  Chérie,  Renée  Mauperin, 
étaient  mortes  plutôt  que  d'y  entrer  et  de  s'y  plier.  L'Impéra- 
trice de  la  solitude  a  fui  le  monde,  comme  Sœur  Philomène  trente 
ans  auparavant,  et  pour  les  mêmes  motifs  d'écœurement  peut 
être. 

Ces  exquises  <  bizarres  »  en  évoquent  d'autres  à  la  création 


(1)  M"°*  Daudet.  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire, 
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desquelles  (1),  l'influence  des  Goncourt  n'a  pas  été  sans  doute 
aussi  étrangère,  qu'on  a  voulu  le  croire.  Nous  parlons  des  héroïnes 
du  roman  russe,  des  héroïnes  de  Tolstoï,  si  attirantes,  elles  aussi, 
si  inconsciemment  et  si  naïvement  perverses  surtout. 

Rodenbach  écrit  dans  «  l'Elite  »  :  «  N'est-ce  pas  une  nouvelle  voie 
ouverte:  celle  du  roman  mondain,  qu'il  inaugure  lui-même  ensuite, 
avec  Chérie,  et  où  devaient  entrer,  à  son  signe,  M.  Paul  Bour- 
get  et  ses  continuateurs  (1)  ?  ».  C'est  là,  croyons-nous,  vouloir 
par  trop  étendre  l'influence  des  Goncourt.  M.  Bourget,  comme 
M.  Marcel  Prévost  sont  loin  des  Goncourt ,  ils  ne  leur  ont  pris,  ni 
leurs  procédés  de  composition,  ni  leur  style,  à  peine  ce  souci  de 
description  du  mobilier  et  cette  recherche  du  cadre  qu'ils  doivent 
autant  et  plus  à  Balzac  qu'aux  Goncourt.  Quant  au  roman  dit 
mondain,  il  faut  en  laisser  la  paternité  à  MM.  Bourget  et  Prévost 
qui  en  sont,  avec  Guy  de  Maupassant,  les  véritables  créateurs,  et 
qui  ne  doivent  rien  ou  presque  rien  à  l'auteur  de  Chérie,  en 
dehors  de  son  culte  des  élégances  et  des  curiosités  précieuses. 

En  même  temps  qu'ils  exerçaient  une  influence  très  profonde 
et  très  étendue  sur  le  roman,  les  Goncourt  en  exerçaient  une 
autre,  tout  aussi  réelle,  quoique  moins  importante  sur  le  théâtre. 
Nous  avons  vu  que  le  théâtre  les  a  toujours  tentés,  qu'ils  l'ont 
abordé  à  bien  des  reprises,  et  qu'il  a  toujours  été  pour  eux  la 
source  de  déboires  cruels.  Aucune  de  leurs  pièces  ne  fut  un  succès 
et  à  aucune  ne  furent  épargnées  les  plus  amôres  critiques.  Ils  ont 
d'ailleurs  été  des  romanciers  si  remarquables  qu'on  peut  bien 
reconnaître  qu'ils  furent  de  médiocres  auteurs  dramatiques.  Leur 
esthétique  était  trop  individualiste  et  trop  aristocratique  pour 
éveiller  la  sympathie  collective.  Aussi  manquèrent-ils  trop  du 
sens  de  la  scène,  du  sens  de  la  vie  des  personnages,  et  surtout 
de  l'optique  théâtrale,  pour  réussir  pleinement. 

N'importe,  ils  ont  exercé  une  influence  par  ce  seul  fait,  (ju'ils 
ont  voulu  être  des  novateurs.  Aujourd'hui,  Henriette  Maréchal 


(1)  J.  Lemaitre.  Impressions  de  Théâtre,  IV,  p.  226. 
(1)  Rodenbach.  VElite,  p.  30. 
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nous  semble  bien  démodée  ;  il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  qu'elle 
constituait,  tant  par  la  situation  que  par  le  dénouement,  une 
hardiesse  qui  n'a  pas  été  sans  influer  sur  le  théâtre  des  dernières 
années  de  l'Empire  et  du  début  de  la  République.  Mais,  quand 
nous  voulons  nous  rendre  compte  de  l'influence  exercée  par 
les  Goncourt  sur  le  théâtre  contemporain,  c'est  Germinie  Lacer- 
teux  que  nous  devons  particulièrement  examiner. 

Edmond  de  Goncourt  a  introduit,  dans  cette  pièce,  la  divi- 
sion en  tableaux,  à  la  place  de  la  division  en  actes  ;  il  a  réclamé 
pour  le  peuple  l'honneur  des  planches  ;  il  n'a  pas  hésité,  d'ac- 
cord avec  Zola,  à  nous  présenter  de  vrais  ouvriers,  de  vraies  filles 
et  dans  leur  vrai  costume,  dans  leur  vrai  cadre,  et  c'est  ce  qui 
nous  force  à  reconnaître  que  Germinie  Lacerteux  constitue  une 
innovation  au  même  titre  que  «  l'Assommoir  ».  Il  a  élargi  le 
champ  du  théâtre  réduit  jusque  là  aux  aventures  héroïques  ou 
correctement  bourgeoises.  Il  a  fait  monter  sur  la  scène  les 
hasards  pittoresques  de  la  rue,  avec  ses  cris,  ses  brutalités, 
parfois  aussi,  sa  poésie  cynique  et  tendre. 

C'est  lui  qui  a  ouvert  la  voie  aux  Gustave  Geffroy  et  aux 
Saint-Georges  de  Bouhélier,  aux  Biisnach  et  aux  Charpentier. 
Germinie  Lar-erteuc  peut  être  considérée  comme  l'initiatrice  de 
r  «Apprentie»,  de  «  Louise  »  et  du  «Carnaval  des  Enfants», 
cette  œuvre  si  prenante  et  si  douloureusement  exquise  de  vérité 
simple.  L'  «  Apprentie  »,  divisée  elle  aussi  en  tableaux,  est  calquée 
sur  Germinie  Lacerteux.  Elle  aussi  est  une  héroïne  de  la  rue, 
comme  la  bonne  de  M"''  de  Yarandeuil.  Sa  sœur  Céline  est  une 
autre  Adèle,  et  l'ami  de  celle-ci,  quelque  vague  Jupillon.  Le  cadre 
dans  lequel  évoluent  les  per.sonnages  de  1' «  Apprentie»,  c'est 
tour  à  tour  le  Père  Lachaise,  la  chaussée  de  Ménilmontant, 
points  fort  proches  du  quartier  Bréda  où  évoluait  Germinie  et  du 
Montmartre  glorifié  par  Louise  et  par  Julien.  Et  ces  bruits  du 
Paris  qui  s'éveille,  du  Paris  qui  travaille,  du  Paris  qui  aime,  du 
Paris  qui  fait  la  fête,  ces  bruits  traduits  avec  une  telle  maîtrise 
symphoni([ue  par  l'orchestration  de  Charpentier,  c'est  Edmond 
de  Goncourt  qui  les  a  évoqués  le  premier  au  théâtre,  dans  sa 
pièce  tirée  de    Germinie  Lncerteux ;  c'est    lui  peut    être    (jui    a 
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inspire  l'auteur  de  «  Louise  ^  dans  son  œuvre  si  nouvelle  et  si 
vivante  où  il  a  su  donner  une  voix  aux;  moindres  détails,  une 
àme  aux  plus  humbles  objets. 

Gomme  l'a  écrit  M.  Larroumet,  le  naturalisme  d'Edmond  de 
Goncourt  «a  exercé  une  action  vigoureuse  sur  l'art  dramatique 
par  l'élargissement  des  sujets  et  de  l'effort  vers  la  vérité.  Il  peut 
réclamer  quelque  chose  du  succès  qu'obtiennent,  dans  ces  der- 
niers temps,  des  pièces  aussi  différentes  que  «  le  Pardon  »  et  «  les 
Tenailles  » ,  «  Viveurs  >  et  «  Amants  » .  D'autres  ont  récolté  ce  qu'ila 
semé;  mais  s'il  n'avait  pas  livré  bataille,  pour  s'emparerdu  terrain, 
les  nouveaux  venus  n'auraient  pu  que  cultiver  maigrement  une 
terre  épuisée  par  Scribe,  Augier,  Dumas.  M.  Edmond  de  Goncourt 
a  bien  fait,  après  avoir  dédaigné  le  théâtre,  de  l'aborder  sur  le 
tard.  Ainsi,  les  deux  frères  auront  été  complètement  des  chefs 
d'école,  et  resteront,  môme  au  théâtre,  des  initiateurs  du  natu- 
ralisme. Plus  heureux,  le  réalisme  avec  Flaubert,  avait  Dumas 
fils.  Si,  pour  le  naturalisme,  les  Goncourt  n'ont  pu  être  Dumas 
et  Flaubert,  du  moins,  avaient-ils  quelque  chose  à  réclamer  sur  la 
scène  de  notre  temps  (1)  ». 

Mais  les  Goncourt  n'ont  pas  été  des  innovateurs  en  littéra- 
ture seulement  ;  ils  ont  été  les  initiateurs  du  grand  mouvement 
artistique  contemporain  :  l'impressionnisme.  Il  s'est  rencontré 
toute  une  école  d'artistes  de  talent,  qui  ont  appliqué  à  la  pein- 
ture et  à  la  sculpture  de  la  fin  du  XIX"  siècle,  les  théories  esthé- 
tiques des  Goncourt.  Du  reste,  à  aucune  époque,  peut-être,  l'art 
n'a  été  aussi  intimement  uni  à  la  littérature.  Entre  Zola,  les 
Goncourt,  MM.  Hennique  et  Geff roy  d'une  part,  et  Manet,  Raffaëlli, 
Renoir  et  Carrière  de  l'autre,  il  y  avait  des  rapports  incessants, 
de  constants  échanges  d'idées,  dont  les  uns  et  les  autres  profi- 
taient. L'art  se  mettait  au  service  de  la  littérature  et  la  littéra- 
ture se  faisait  l'auxiliaire  de  l'art.  Par  leurs  appréciations,  leurs 
conseils,  leurs  critiques,  les  romanciers  elles  hommes  de  lettres, 
en  général,  orientaient  la  vocation  des  artistes,  les  détournaient 
d'un  idéal   vers  un  autre.    Xul  doute    ([ue   l'école    de    [»einture 


(1)  Larroumet.  Etude  de  lUtcraiurc  el  d'art,  4""*  série,  p.  l8. 
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moderne,  ne  doive  beaucoup  au  roman,  car,  de  l'avis  de  M.  Des- 
charaps  «  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  verbe  de  nos  écrivains 
que  les  Goncourt  ont  laissé  leur  trace.  Maîtres  d'écriture  pour 
toute  une  génération,  dont  le  déclin  ne  manque  pas  de  splen- 
deur, ils  ont  aussi  modifié,  par  leurs  remarques  subtiles  et  par 
une  prédication  obstinée,  la  vision  de  nos  peintres.  Le  mercredi 
2  février  1887,  jour  où  M.  Gustave  Geffroy  amena  M.  Raffaëlli 
au  «Grenier»  d'Auteuil,  est  une  date  significative  dans  l'histoire 
des  arts  du  dessin.  L'école  dite  impressionniste,  laquelle  est  pour 
le  moins  aussi  littéraire  que  pittoresque,  est  une  annexe  du 
cénacle  des  Goncourt  (1)  ». 

Qu'on  les  examine  en  effet  les  uns  et  les  autres,  ces  impres- 
sionnistes épris  de  couleur  et  de  vie,  soucieux  de  pittoresque 
et  de  vérité,  amoureux  de  Paris,  et  des  coins  les  plus  divers  des 
faubourgs  parisiens,  qu'on  regarde  INIanet  après  Raffaëlli,  Re- 
noir après  Pissarro,  Monet  après  Renoir,  on  aura  la  conviction 
de  se  trouver  en  présence  des  illustrateurs  de  Germinie  Lacerteux, 
de  la  Fille  Élisa,  de  Manette  Salomon  ou  de  «Nana». 

Au  résumé,  l'influence  des  Goncourt  peut  être  d'autant  plus 
sainement  appréciée  aujourd'hui,  qu'elle  est  presque  usée.  En 
regardant  ces  trente  dernières  années,  on  est  frappé  de  retrouver 
partout,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  cette  marque  si  originale 
et  si  forte  des  Goncourt.  Novateurs  en  critique  d'art,  en  histoire, 
dans  le  roman,  au  théâtre,  maîtres  du  naturalisme,  initiateurs  du 
sensuahsme  mystique,  précurseurs  de  l'impressionnisme,  ils  ont 
été  d'adroits  et  subtils  génies,  qui  ont  aimé  leur  siècle  et  qui 
l'ont  fixé  dans  des  œuvres  d'un  intérêt  psychologique  intense. 
Ils  ont  été  de  leurs  temps,  ils  ont  révélé  tous  les  secrets  précieux 
de  ce  temps  à  leur  entourage  de  littérateurs  et  d'artistes,  et  c'est 
par  là  que  leur  action  fut  immense.  Ils  ont  appris  à  voir  à  ceux 
qui  ne  voyaient  pas,  à  écouter  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  enten- 
dre. Ils  ont  été  les  poètes  suprêmes  et  malsains  del'àme  moderne 
entre  1870  et  1900,  les  fleurs  charmantes  et  dépravées  d'une 
civilisation  raffùiée. 


(1)  Deschamps.  La  vie  littéraii^e.  Le  Temps,  19  juillet  1896. 
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Leur  influence  sera-t-ellc  durable  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  La 
génération  «jeune  »  nous  parait  douée  d'une  mentalité  diamétra- 
lement opposée  à  la  leur,  et  bien  incapable  de  comprendre  leur 
charme  morbide  et  distingué.  Aujourd'hui,  les  esprits  se  tournent 
plus  volontiers  vers  les  hommes  d'action  qui  exaltent  certains 
sentiments,  vers  des  philosophes  spiritualistes,  vers  des  rénova- 
teurs de  morale.  Peut-être,  dans  quelques  années,  lassé  de  ces 
théories  «énergiques»,  relira-t-on,  avec  plaisir,  ces  délicieuses 
pages  des  Concourt,  évocatriccs  d'une  civilisation  plus  charmante, 
de  léger  paganisme  sensuel,  plus  amie  de  la  douceur  de  vivre, 
moins  scientifique,  surtout  plus  artiste,  et,  peut-être,  comme  pour 
Stendhal,  se  produira-t-il  un  courant  d'opinion  favorable  vers  ces 
deux  séduisants  esprits  qui  pensaient  qu'il  n'y  avait  de  bon  «  que 
les  choses  exquises.   » 
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Bibliographie  chronologique  des  œucres  des  Goncourt 


1851.  —  En  18...,  cliez  Dumineray  et  1884.  Bruxelles».   Kistemaeckers. 

185?.  —  Le  salon  de  1852.  Calmann  Lévy. 

1853.  —  LaLorette.  Dentu.  —  1888.  Charpentier. 

—  Les  mystères  des  théâtres.  Librairie  Nouvelle. 
185 i-.  —  La  révolution  dans  les  mœurs.  Dentu. 

Histoire  de  la  société  française  pendant  la  Révolution.  Dentu. 

—  1880.  Charpentier. 

1855.  —  Histoire  de  la  société  française  pendant  le  Directoire*.  Dentu. 

-  1880.  Charpentier. 

—  La  peinture  à  l'exposition  de  1855.  Dentu. 

—  Une  voiture  de  masques.    Dentu.  —  1889.  Créatures  de  ce 

temps.  Charpentier. 
1856-65.   -  L'Art  au  XVIII™«  siècle.  Dentu,  3  vol. 
1857-58.  —  Portraits  intimes  du  XVIII"'  siècle,  2  vol.  Dentu. 

1857.  —  Sophie  Arnould.  Poulet  Malassis.  —  1885.  Charpentier. 

1858.  —  Histoire  de  Marie-Antoinette.  Dentu.  —  1878.  Charpentier. 

1860.  —  Les  hommes  de  lettres  :  Charles  Demailly.  Charpentier. 

—  Les  maîtresses  de  Louis  XV,  Didot. 

—  La  Dubarry.  Charpentier. 

1861.  —  Sœur  Philomène.   Librairie  Nouvelle.  —1890.  Lemerre. 

1862.  —  La  Femme  au  XVIII«  siècle.  Librairie  Nouvelle.  —  1877.  Char- 

pentier. 

1864.  —  Renée  Mauperin.  Dentu.  —  1875.  Lemerre.  —  1880.  Charpen- 

tier. 

1865.  —  Henriette  Maréchal.  Librairie  illustrée. 

—  Germinie  Lacerteux.  Charpentier.  —  1886.  Quantin. 

1S66.  —  Idées  et  Sensations.  Drunelles-Lacroix.  —  1877.  Charpentier. 

—  L"Art  au  XVIII-«  siècle.  Debucourt.  —  1867.  Latour.  —  1868. 

Les  vignettistes  :  Gravelot,  Cochin.  —  1875.  Notules.  Chez 
Dentu. 

1867.  —  Manette  Salomon.  Librairie  Nouvelle.  —   1877.  Charpentier. 

1868.  —  Gavarni  :  L'homme  et  l'œuvre.   Charpentier.   —  1873.   Pion. 
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1869.  —  Madame  Gervaisais.  Librairie  Nouvelle.  —  1885.  Charpentier. 

1873.  —  La  Patrie  en  danger.  Dentu. 

1875.  —  L'amour  au  XYIII""'  siècle.  Dentu.  —  1893.  Charpentier. 

1879.  —  La  duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs.  Charpentier. 

—  Théâtre  :   Henriette   Maréchal  ;   La  Patrie  en  danger.  Char- 

pentier. 
1886.  —  Pages  retrouvées.  Charpentier. 
1872-96.  —  Le  Journal  des  Concourt,  9  vol.  Charpentier. 
1888.  —  Préfaces  et  manifestes  littéraires.  Charpentier. 
1892.  —   Armande.  Dentu. 

1894.  —  L'Italie  d'hier  :  notes  de  voyages  (1855-56).  Charpentier. 
1896.  —  Première  amoureuse.  Borel. 

—  Pages  choisies.  Colin  et  C'«. 

1905.  —  Les  aventures  du  jeune  Baron  de  Knifausen.  Romagnol. 

Œuvres  d'Edmond  de  Gojicourt  seul 


1876.  —  Catalogue  raisonné  de   l'œuvre  peint,  dessiné  et   gravé  de 

Prudhon.  Rapilly. 

1877.  —  La  fille  Elisa.  Charpentier 

—  Les  frères  Zemganno.  Charpentier.  ^ 

1881.  —  La  maison  d'un  artiste.  Charpentier.  •  .        -^ 

1882.  —  La  Faustin.  Charpentier. 

—  La  Saint-Huberty ,  d'après  sa  correspondance  et  ses  papiers  de 

famille.  Dentu. 

1884.  —  Chérie.  Charpentier. 

1885.  —  Les  actrices  au  XVIII"^  siècle  :  M-"'  S'-Huberty.  Charpentier. 
1888.  —  Germinie  Lacerteux,  pièce  tirée  du   roman,  représentée  à 

rOdéon.  Charpentier,  Fasquelle. 

1890.  —  Les  actrices  au  XVIII"'^  siècle  :  M"^  Clairon.  Charpentier. 

1891.  —  Outamaro.  Charpentier. 
1893.  —  L'Art  japonais.  Charpentier. 

—  La  Guimard.  Charpentier. 

—  A  bas  le  Progrès  (drame).  Charpentier. 
1896.  —  Hokousaï.  Charpentier. 

—  Manette  Salomon,  pièce  tirée  du  roman,  représentée  au  Vau- 

deville. Charpentier. 
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APPENDICE  II 


Bibliographie  chronologique  des  livres,  articles  de  revues  et  de 
journaux  relatifs  aux  Goncourt^  consultés  pour  cet  ouvrage. 


LIVRES 


1861.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Les  Œuvres  et  les  hommes,  t.  II,  p.  283_ 
295. 

1863.  A.  de  Pontmartin.  —  Nouvelles  semaines  littéraires,  p.  162-174. 

—  Sainte-Beuve.  —  Nouveaux  Lundis,  I,  p.  186. 

1864.  A.  Nettement.  —  Le  roman  contemporain,  p.  457-458. 

1865.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Les  Œuvres  et  les  hommes,  t.  IV,  p.  189- 

201. 

—  Sainte-Beuve.  —  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  1-30, 164-177. 

1866.  —  —  t.  V,  p.  14,  424;  t.  VI,  p.  157, 
201,  209. 

—  E.  Zola.  —  Mes  haines,  p.  67-85. 

—  A.  de  Pontmartin.  —  Nouveaux  Samedis,  p.  102-115. 

— -     G.  Cavalier  (Pipe-en-Bois).  —  Ce  que  je  pense  d'Henriette  Maré- 
chal. 

1867.  Paul  Foucher.  —  Entre  cour  et  jardin,  p.  340-348. 

—  A.  de  Pontmartin.  —  Nouveaux  Samedis,  p.  1-24. 

—  Sainte-Beuve.  —  Nouveaux  Lundis,  t.  VIII,  p.  313. 

1868.  J.  Levallois.  —   Les   Contemporains  chantés  par  eux-mêmes, 

p.  9-12. 

—  Sainte-Beuve.  —  Nouveaux  Lundis,  t.  X,  p.  16,  363,  417. 

1869.  -  —  t.  IX,  p.  89. 

—  G.  Merlet.  —  Hommes  et  livres,  p.  63-79,  81-97,  97-114. 
1874.  Th.  Gautier.  —  Portraits  contemporains,  p.  195-201. 

1876.  Philippe  Burty.  —  Les  eaux-fortes  de  J.  de  Goncourt. 

1877.  Philippe  Burty.  -  Maîtres  et  petits  maîtres,  p.  269-277,  333-358. 

1878.  J.  Troubat.  —  Plume  et  pinceaux,  p.  135-145. 

1879.  Jules  Soury.       Étude  de  psychologie,  p.  113. 

—  M°'  A.  Daudet.  —  Impressions  de  nature  et  d'art,  p.  156-170. 

1880.  Berriat  et  Heimann.   —  Petit  traité   de  Uttérature  naturaliste, 

p.  141-145. 

—  A.  de  Pontmartin.  —  Nouveaux  samedis.  XIX«  série,  p.  94-109. 

—  G.    Vapereau.    —   Dictionnaire   universel   des  Contemporains, 

p.  829. 
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—  E.  Zola.  —  Le  roman  expérimental,  p.  122,  142,  153,  263-278. 

1881.  Ch.  Gidel.  —Histoire  de  la  littérature  française   depuis   1715, 

t.  II,  p.  451-456. 

—  E.  Zola.  —  Nos  auteurs  dramatiques,  p.  388-395. 

—  —  Les  romanciers  naturalistes,  p.  223-253. 

—  —  Documents  littéraires,  p.  338,  372,  393-396, 

—  —  Une  campagne,  p.  205-217. 

1882.  Ch.  Potvin.  —  Cinquante  ans  de  liberté,  t.  IV. 

1883.  P.  Bourg-et.  —  Essais  de  psychologie  contemporaine,  t.  II,  p.  137- 

185,  186-193. 

—  F.  Brunetière.  —  Le  roman  naturaliste,  p.  9,  49,  323-347. 

—  Ambroise  Macrobe.  —  La  flore  pornographique. 

—  Jules  Hoche.  —  Les  Parisiens  chez  eux,  p.  239-254,  289,  293,  404. 

1884.  Louis  Desprez.  —  L'Evolution  naturaliste,  p.  67-120. 

—  Ant.  Laporte.  —  Bibliographie  contemporaine,  t.   III,  p.  90-108. 

1885.  H.  Céard.  —  Préface  des  Lettres  de  J.  de  Concourt.  I-XXIX. 

—  A.  Savine.  —  Les  étapes  d'un  naturaliste,  p.  147-157. 

1886.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Les   Œuvres  et  les   hommes,   t.   VIII ^ 

p,  122-137. 

—  Barbey  d'Aurevilly.   —   Sensations  d'Ai't,  p.  123-138. 

—  Cr.  Geffroy.   —  Préface  aux   «  Pages  retrouvées  »  des   Con- 

court, t.  Vl-XIX. 

—  H.  Houssay.  —  Les  hommes  et  les  idées,  p.  356-390. 

—  M™*  de  Pardo-Bazan.  —  Le  Naturalisme,  p.  137-156. 

—  P.  de  Saint-Victor.  —  Anciens  et  modernes,  p.  322-315. 

—  A.  de  Pontmartin.  —  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  p.  225-238. 

1888.  A.  Daudet.  —  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres,  p.  137-157. 

.  —    E.  Faguet.  ~  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  p.  399-410. 

—  A.  France.  —  La  vie  littéraire,  p.  84-94. 

—  C.  Le  Senne.  —  Le  théâtre  à  Paris,  t.  II,  p.  121-129. 

1889.  C.  Le  Senne.  —  Le  théâtre  à  Paris,  4^  série,  p.  67-72. 

—  A.  Delzant.  —  Les  Concourt. 

—  E.  Faguet.  —  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  II,  p.  109-H9. 

—  Morice.  —  La  littérature  de  tout  à  l'heure,  p.  221-225. 

—  G.  Pellissier.  —  Le  mouvement  littéraire  au  XIX*^  siècle,  p.  333- 

340. 

—  M.  Spronck.  —  Les  artistes  littéraires,  p.  137-188. 

1890.  Ch.  Le  Coffic.  —  Les  romanciers  d'aujourd'hui,  p.  60-70. 

—  Th.  de  Banville.  —  L'àme  de  Paris,  p.  157-173. 

—  E.  Biré.  —  Causeries  littéraires,  p.  392-412. 

—  E.  Faguet.  —  Notes  sur  le  théâtre  contemporain,  t.  III,  p.  84-87. 

—  M.  Guyau.  —  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  p.  143. 

—  E.  Hennequin.  —  Études  de  critique  scientifique,  p.  157-178,  178- 

183. 

—  C.  Le  Senne.  -  Le  théâtre  à  Paris,  5'  série,  p.  206-216,  417-425. 

1891 .  J.  Lemaitre.  —  Impressions  de  théâtre,  t.  IV,  p.  219-231,  233-245. 
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—  J.  Huret.  —  Enquûte  sur  l'évolution  littéraire,  p.  166-169,  4, 11,  64, 

131,  190,318,  427. 

—  R.  Frary.  —  Essais  de  critique,  p.  131-173. 

1892.  P.  Morillot.  —  Le  roman  on  France  depuis  1610  jusqu'à  nos  jours, 
p.475-476,  492-494. 

—  R.  Doumic.  —  Portraits  d'écrivains,  p.  167-213. 

~    G.  Larroumet.  —   Etudes   d'histoire  et  de  critique  dramatique, 
p.  319-320. 
1894.  G.  Lanson.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  105. 

—  A.  Albalat.  —  Le  mal  d'écrire  et  le  roman  contemporain .  p.  83-88, 

339. 

1896.  J.  Claretie.  —  La  vie  à  Paris,  p.  212-220. 

—  Léon  Daudet.  —  Les  idées  en  marche,  p.  118-125. 

—  G.  Larroumet.  —  Études  de  littérature  et  d'art,  ¥  série. 

—  E.  Gilbert.  —  Le  roman  en  France  pendant  le  XIX'  siècle,  p.  266- 

278. 

—  J.  Levallois.  —  Mémoire  d'un  critique,  p.  202-208. 

—  Michel  Salomon.  —  Études  et  portraits  littéraires,  p.  157-173. 

—  G.  Toudouze.   —  Morceaux  choisis  des  Goncourt.  Introduction. 

V-XXVI. 

1897.  J.  Capperon.  —  Notes  d'art  et  de  littérature,  p.  31,  87. 

—  M.  Tourneux.  —  La  bibUothèque  des  Goncourt. 

1898.  R.  Doumic.  —  Études  sur  la  littérature  française,  ]).  197-221. 

—  G.  Meunier.  —  Le  bilan  littéraire  du  XIX«  siècle,  p.  271-279. 

1899.  A.  Daudet.  —  Notes  sur  la  vie,  p.  23,  72,  223-294. 

—  Rodenbach.  —  L'ÉUte,  p.  27-44. 

—  G.  PelHssier.  "—  Dans  «  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature 

française  »,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julie  ville, 
t.  VIÎI,  p.  181-198. 

1900.  F.  Sarcey.  —  Quarante  ans  de  théâtre,  t.  I,  p.  252. 

1901.  —  _  _  t.  II,  p.  325. 

1902.  H.  d'Alméras.  —  Avant  la  Gloire,  p.  36-48. 

1903.  Max  Nordau.  —  Vus  du  dehors. 

1904.  E.  Herriot.  —  Précis  de  l'histoire  des  lettres  françaises,  p.  946-947. 

—  F.  Masson.  —  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

1905.  Léon  Bloy.  —  Belluaires  et  porchers,  p.  64,  72,  79,  93. 

—  E.  Fag-uot.  —  Propos  littéraires,  3"  série,  p.  175-188. 

—  G  Pellissier.  —  Études  de  littérature  et  de  morale,  p.  126-135. 

1906.  A.  Cassagne.  —  La  théorie  de  l'art  pour  lart  en  France  (passim). 

1907.  Dimier..— Les  maîtres  de  la  contre-révolution  du  XIX*  siècle, 

p.  307-329. 

—  A.  Claveau.  —  La  langue  nouvelle,  p.  57-102. 

1908.  E.  Zola.  -  Correspondance,  t.  II,  p.  117, 152,  219,  235,  278. 

1909.  G.  Lanson.  —  L'ar.t  de  la  prose,  p.  264-265,  282. 

1910.  Ch.  Brun.  —  Le  roman  social  en  France,  p.  128-163. 
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—  M-e  A    Daudet.  —    Souvenir   autour  d'un   groupe   littéraire 

(passim). 

—  G.  Michaut.  —  Pages  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  p.  124. 

—  G.  Pellissier.  —  Anthologie  des  prosateurs  français  contempo- 

rains. 
1011.  A.  Barre.  —  Le  symbolisme,  p.  6,  84, 140, 159. 

1912.  Max  Fuchs.  —  Lexique  du  Journal  des  Goncourt. 

—  F.  Strowski.  —  Tableau  de  la  littérature  ffancaise  au  XIX*  siè- 

cle, p.  404-406. 

1913.  P.  Martino.  —  Le  roman  réaliste  sous  le  second  empire,  p.  227- 

254  et  passim. 

1914.  H.  Focillon.  —  Hokousaï,  p.  40. 

—  Léon  Daudet.  —  Fantômes  et  vivants  (passim). 


REVUES  ET  JOURNAUX 


1851.  —  Débats,  15  déc.  (J.  Janin). 
1854.  —  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Mai-août 
1858.  —  L'Union,   2  novembre   et  3  novembre  (Pontmartin) .  —    La 
Presse,  9  mai  (S'- Victor). 

1860.  —  Le  Pays,  28  mars  (Barbey  d'Aurevilly.  —  Bulletin  du  biblio- 

phile, pp.  1469-1470  (Cl.  de  Ris). 

1861.  —Bulletin  du  bibliophile,  pp.  346-347,   (Cl.  de  Ris).  —   Opinion 

nationale,  1""  déc.  (J.  Levallois). 

1862.  —  Le  Constitutionnel,  1"  et  2  décembre. 

1864.  —  Le  Temps,  24  février  (E.  Scherer).  —  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mai  (Ch.  Clément). 

1864.  —  Revue  du  Monde  catholique,  10  juin  (G.  Seigneur).  —  Le  Temps, 

15  mars  (Challemel-Lacour). 

1865.  —  L'Art,  8, 16,  23  décembre.  —  L'Evénement,  7  déc.  (J.  Vallès)  ; 

8  déc.  (E.  Feydeau)  ;  9  déc.  (Wolff);  10  déc.  (J.  Richard)  ; 
12  et  15  déc.  (Villemessant)  ;  19  déc.  CVallès) .  —  Les  Débats, 
12  déc.  (J.  Janin).  —  La  Presse,  2  novembre  (Mouy)  ; 
11  déc.  (Ch.de  S^-Victor)  ;  14, 16,  18  déc.  (P.  de  S«- Victor)  ; 
19  déc.  (J.  Richard).  —  Bulletin  du  Bibliophile,  200-203.  — 
Revue  du  Monde  catholique,  25  déc.  (E.  Veuillot).  —  Les 
Nouvelles,  7  déc.  (Dermont)  ;  9,  14  déc.  (Noriac)  ;  17  déc. 
(Noriac).  —  Le  Soleil,  13  déc.  (Villemot).  —  La  Comédie,  10 
déc.  (P.  Ferry);  17  déc.  (J.  Lebigre);  24,  31  déc.  (J.  Lebi- 
gre).  —  La  Vie  Parisienne,  9,  11,  23,  30  déc.  —  L'Opinion 
nationale,  11, 15,  18  décembre  (F.  Sarcey).  —  Revue  des 
Deux  Mondes,  15  février,  15  déc.  (Ch.  de  Mazade).  —  Moni- 
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teur  universel,  11  déc.  (Th.  Gautier).—  Moniteur  universel 
du  soir,  11  déc.  (Xavier  Aubryet).  —  Gazette  de  France, 
7  déc.  (Foucault);  14 et  15 déc.  (F.  Béchard).  —  L'Union,  11 
et  19  déc.  (Tiengou).  —Charivari,  29  nov.,  9  et  11  déc,  14 
15,  17,  18,  22,  25  décembre.  —  L'Avenir  national,  1"  février 
(J.  Levallois)  ;  7  et  11  déc.  (Arago).  —  Constitutionnel,  11 
déc.  (Roqueplan).  —  Le  Siècle,  11  et  18  déc.  (Biéville)  ;  18 
déc.  (Anatole  de  la  Forge)  -  Tintamare,  17  et  24  décembre. 
—  Temps,  3  septembre  (J.  Claretie)  ;  9  déc.  (la  Madeleine)  ; 
10  déc.  (Villemot)  ;  11  déc.  (L.  Ulbach).  —  Revue  de  Paris, 
26  février  (J.  Claretie).  —  Revue  nationale,  10  avril  (Ed.  Vil- 
letard). 

1866.  —  Revue   du    Monde   Catholique,   10  mars,   10  mai(Venet).— 

L'Art,  6  janvier  (Mortié).  —  Revue  des  Deux  Mondes,  1*'' 
juin  (Lagènevais) .  —  Constitutionnel,  14  mai  (S**  Beuve). 

1867.  —  Bulletin   du  bibliophile,    p.  388.  —    Le  Figaro,  26  novembre 

(A.  Wolff)  ;  30  nov.  (A.  Duchesne).  —  Constitutionnel,  26 
nov.  et  3  déc.  (E.  Chesneau). 

1868.  —  Le  Figaro,  31  janvier  (Zola). 

1869.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  (Ebelot).  —  L'Artiste,  1"  fé- 

vrier, 1"  mars  (Villarceaux) .  —  Paris  caprice,  20  mars  (E. 
d'Hervully).  —  Bnlletin  du  bibUophile,  pp.  116-125  (Asseli- 
neau).  —  Nain  Jaune,  7  mars  (Barbey  d'Aurevilly.  —  L'Uni- 
vers, 28  mai  (P.  Serret). 

1870.  —  Monde  illustré,  2  juillet  (Monselet).  —  Liberté,  27  juin  (P.  de 

S'- Victor).  —Journal  officiel,  25  juin  (Th.  Gautier).  —  Bul- 
letin du  bibliophile,  pp.  326-333 (Asselineau) . 

1872.  —  L'Ordre,  13  juin. 

1873.  —  Polybiblion,  p.  88  (Courcyod). 

1874.  —  Le  National,  9  février  (Th.  de  Banville) .  —  Le  Temps,  10  mars 

(Ch.  Blanc). 

1875.  —  Polybiblion,  p.  492.  —  Constitutionnel,  19  mai  (Barbey  d'Au- 

revilly). —  Bulletin  du  bibliophile,  pp.  253-255  (Clément  de 
Ris). 

1876.  —  Polybiblion,  p.  11.  —  L'Union,  26  avril (D.  Bernard). 

1877.  -  Polybiblion,  p.  6  et  517.  -  Le  Gaulois,  28  mars   (Tarbé).    — 

Le  Courrier  littéraire,  25  mai.  —  Nouveau  Temps  de  S'-Pé- 
tersbourg,  1877 (Daudet).  —  Le  Siècle,  25  juin.  —  Le  Tinta- 
mare,  1*^'  et  29  avril,  6  mai.  —  Bulletin  du  bibliophile,  p.  558. 
-  Le  Constitutionnel,  21  mai  (Barbey  d'Aurevilly)  ;  18  sept, 
(idem).  —  Le  temps,  26  et  31  octobre  (Soury).  — Le  Bien 
pubhc,  25  et  26  mars,  2  avril  (Zola). 

1878.  —  Le  Correspondant,  25  février.  —  Bulletin  du   bibliophile,  pp. 

182-183,  370-371 . 

1879.  —Polybiblion,  p.  5(Boissin).  —  Revue  des  Deux   Mondes,   15 

sept.  (Bigot).  —  Bulletin  du   bibliophile,   pp. ^89-90.   —  Le 
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Voltaire,  25  mars,  6  mai,  13  mai  (E.  Zola).  —  Gazette  de 
France,  11  mai  (Pontmartin). 

1880.  —  Revue  historique,  mars  (Monod). 

1881.  —  Figaro,  15  mars  (E.  Zola).  —  Vie  moderne,  26  mars,  28  mai, 

18  juin,  29  octobre.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  sept. 
(Brunetière).  —  Débats,  30  mai  (H.  Houssaye).  —  Républi- 
que Française,  l^"' avril  (P.  Arène).  —  Bulletin  du  biblio- 
phile, pp.  183-18G.  —  Le  Globe,  31  mars  (Karl  Steen). 

1882.  Polybiblion,  p.  290.  -  Justice,  21  mars  (Geffroy).  —  Vie  mo- 

derne, 21  mars  (Céard).  —  L'Express,  6  et  7  mars  (Céard).  — 
Revue  des  Deux  Mondes,  15 février  (Brunetière;.  —  Gil  Blas, 
1"  février  (Richepin).  —  Constitutionnel,  27  février  (Barbey 
d'Aurevilly).  —  Le  Réveil,  24  janvier  (Daudet).  —  Le  Parle- 
ment, 23  janvier  (P.  Bourget)  ;  2  février  (P.  Bourget).  — 
Revue  hebdomadaire,  30  sept.  (J.  Lemaître).  —  Le  Livre, 
pp.  95,  142,  174. 

1884.  —  Intermédiaire  des  chercheurs  et   des  curieux.   10  février.  — 

Revue  des  Deux  Mondes,  1"  août  (Brunetière).  —  Annales  po- 
litiques et  littéraires,  IG  mars  (Zola);  27  avril  (Brisson)  ; 
14  décembre  (Zola).  —  Indépendance  belge,  4etG  octobre). 

—  Le  Réveil,  20  avril  (Paul  Alexis).  —  Justice,  28  avril,  10 
nov.  (G.  Geffroy).  —  Nation,  21  avril  (Geffroy)  ;  27  avril  et 

27  octobre.  —  Gil  Blas,  5  et  8  octobre .  —  Le  Phare  de  la  Loire, 

28  avril  et  12  novembre  (Spiridion).  —  Polybiblion,  p.  8.  — 
Figaro,  17  et  25  avril.  —  Revue  indépendante,  mai  (Henne- 
quin). 

1885.  —  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux.  10  mars.  —  Gau- 

lois, 4  mars  (H.  de  Pêne)  ;  19  septembre  (E.  de  Goncourt). 
Réveil,  5  et  6  mars.  —  Société  des  Beaux- Arts  des  Départe- 
ments, tome  IX,  pp.  22, 159,  161,  163, 168.  —  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  mars(Ganderax).  —  Gil  Blas,  5  mars.  —  Figaro,  4 
mars  (A.  Vitu)  ;  12  déc.  (Monselet).  —  Débats,  3,  5  et  9  mars 
(Weiss);  21  mai  (J.  Lemaître).  —  Soleil,  3,  4  et  5  mars. — 
Justice,  2  février  (Geffroy)  ;  4  mars  (Sermet).  —  Phare  de  la 
Loire,  4  mai.  —  Soir,  4  mars  (Delmare)  ;  5  mars  (A.  Duche- 
min).  —  Annales  politiques  et  littéraires,  8  mars  (Brisson). 

—  Intransigeant,  5  mars.  —  L'Evénement,  16  avril  (Arsène 
Alexandre).  —  France  libre,  5  mars.  —  Echo  de  Paris,  5  mars 
et  6  mars  (A.  Scholl;.  —  Le  Siècle,  9  mars  (Bigot).  —  Le 
XIX'"'=  siècle,  5  mars.  —  Liberté,  9  mars  (P.  Perret). 

1886.  —  Figaro,   18  et  19  novembre  (Vitu).  —  Pays,  20  novembre.  — 

Revue  contemporaine,  mars  (Hennequin).  —  Le  XIX™'^  siè- 
cle, 19  et  22  novembre  (Henri  Fouquier).  —  Justice,  17  no- 
vembre (Geffroy);  19  novembre  et  22  décembre.  —  Paris, 
22  novembre  (La  Pommeraye).  —  Soir,  20 novembre  (A.  Du- 
chemin).  —  Gil  Blas.  20  novembre.  —    Echo   de  Paris,   20 
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nov.  (Bauër).  —  Soleil,  26  nov.  —  Siècle,  21  et  22  nov.  — 
Gaulois,  18  et  19  nov.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  déc. 
(Ganderax).  —  L'Univers,  19  oct.  (E.  Biré).  —  Gazette  de 
France,  22  novem])re.  —  Réveil,  1"  août  et  21  novembre.  — 
Débats,  22  novembre  (J.  Lemaitre).  —  Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  10  juillet,  10  août.  —  Annales 
politiques  et  littéraires,  28  nov.  (A.  Brisson).  —  Revue  d'art 
dramatique,  pp.  213-229,  284-30G  (Fourcault). 

1887.  —  Le  Réveil,  14  octobre.  —  Soleil,  12  octobre.  —  Débats,   3   mai 

(H.  Houssaye).  —  Justice,  13  et  17  octobre.  —  Echo  de  Paris, 
13  octobre  (BautT).  —  Le  XIX™'  siècle,  13  octobre  (Fouquier). 

—  Gil  Blas,  13  octobre.  —  Paris,  12  et  17  octobre  (Henri  de 
Lapommeraye).  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  nov.  (Gan- 
derax). —  Annales  politiques  et  littéraires,  20  mars  et  30 
octobre  (A.  Brisson).  —  Polybiblion,  pp.  487,  61.  —  Temps, 

20  mars  (Anatole  France). 

1888.  —  Revue  de  la  France  moderne,   pp.   415-418.  —   Intransigeant, 

21  décembre.  —  Echo  de  Paris,  21,  24,  25  déc.  (Bauër). — 
Revue  bleue,  19  mai,  pp.  635-636 (Max.  Gaucher);  1"  sept, 
et  22  décembre  (Hugues  le  Roux).  —  Justice,  20  et  24  déc. 
(Ch.  Martel).  —  Gazette  de  France,  24  décembre.    —  Siècle, 

19  et 20  décembre  (Céardi  ;  21,  22,  23,  24  décembre.—  Poly- 
biblion, p.  57.  —  Figaro,  20,  21,  23  déc.  (Fouquier).  —  Soleil, 

20  décembre  (Faguet).  —  Nouvelle  Revue,  1"  août  (Frary). 
Le  XIX™«  siècle,  21,  22  déc.  (Fouquier).  —  Débats,  24  déc. 
(J.  Lemaitre).  —  Gaulois,  20,  21,  22  déc.  (A.  Capus).  —  Vol- 
taire, 21,  24  déc.  (Maxime  Rude)  ;  29  déc.  -  Temps,  21,  23, 
24  déc.  (Sarcey).  —  Soir,  20,  21  décembre.  —  Liberté,  21,  24 
déc.  (Paul  Perret).  —  Union  médicale,  22  déc,  pp.  913-914. 
Annales  politiques  et  littéraires,  6  mai  (A.  Brisson)  ;  30  déc. 
(J.  Favre)  et  divers. 

1889.  -  Soleil,  25  mars  (Faguet).  —  Débats,  20,  25  mars  (J.  Lemaitre). 

Gil  Blas,  20  mars  (Massiac)  et  21  mai-s  (Richard  O'Monroy). 

—  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  janv.  (Brunetière).  —  Echo 
de  Paris,  21  mars  (Bauër).  —  Polybiblion,  p.  65.  —  Soir,  21 
mars.  —  L'ISstaffette,  21  mars  (A.  Sylvestre).  —  Annales 
politiques  et  littéraires,  17  novembre  (Maupassant).  — 
L'Evénement,  21  mars  (Besson).  —  Figaro,  20  mars.  —  Jus- 
tice, 17  février  (Geffroy);  20  mars.-  Gaulois,  20  et  21  mars  ; 
6  novembre.  —  Revue  historique,  mars  (Monod).  —  Siècle, 
20  mars  (Céard).  —  Gazette  de  France,  25  mars. 

189;).  -  Presse,  1«''  mars  (Chevassu)  ;  11  et  26  décembre.   —  Figaro, 
26  février,  27  déc.  (Wolff).  —  Paris,  29  nov.  ;  6,  10,  11   déc. 

—  Temps,  3  mars,  8  avril,  29  déc.  (Sarcey).  ~  Revue  histo- 
rique, janvier  (Monod).  —  Justice,  26  février,   27  décembre. 

—  Soleil,  4  mars,  30  déc.    (Faguet).   —  Annales  politiques 
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et  littéraires,  9  mars  (Lemaître)  ;  13  avril  (Brisson)  ;  27  avril 
(Sarcey)  ;  30  novembre  (Maupassant)  ;  21  décembre  (Le  Lan- 
nionais)  ;  30  novembre  (Renan).  —  Siècle,  27  et  29  décembre 
(Céard).  —  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  (Maupassant). 

—  Intransigeant,  28  décembre.  —  GilBIas,  27  février,  28  dé- 
cembre. —  Gaulois,  2G  février,  27  décembre.  —  Evénement, 
27  février,  28  déc.  —  XIX'"''  siècle,  27  février  (Fouquier)  ; 
25  novembre,  10  et  28  déc.  (Fouquier).  —  Débats,  3  mars  et 
29  déc.  (Lemaître). 

1891.  —  Annales  politiques  et  littérairss,  1"  mars  (Brisson).  —  Corres- 

pondant, 10  déc.  (Doumic).  —  Revue  historique,  mai  (Far- 
ges). 

1892.  —  Temps,  26 décembre  (Sarcey).  —  Gil  Blas,  21  déc.  (R.  O'  Mon- 

roy).  —  X1X""«  siècle,  21  décembre  (Fouquier).  —  Annales 
politiques  et  littéraires,  7  février  (Lemaître)  ;  27  mars  (Bris- 
son) ;  25  décembre  (G.  Derville).  —  Soleil,  25  et  27  décembre 
(Claveau).  —  Eclair,  20 décembre.  —  Liberté,  21  et  26  décem- 
bre. —  Echo  de  Paris,  8  déc.  (E.  et  J.  de  Goncourt);  20  et 21 
décembre.  —  Gazette  de  France,  21  décembre.  —  Justice,  20 
décembre.  —  Presse,  20  décembre.  —  Figaro,  20  décembre 
(Fouquier).  —  Gaulois,  20  décembre.  —  Siècle,  26  décembre 
(,C.  Le  Senne). 

1893.  —  Débats,  19  juin  (Deschamps)  ;  28  novembre  (Doumic).  —  Revue 

des  Deux  Mondes,  1"  janvier  (Bellaigue).  —  Soleil,  18  et  24 
janvier.  —  Mercure  de  France,  juin  (Gourmont).  —  Intran- 
sigeant, 18  janvier. 

1894.  —  Temps,  2  août  (Binet).  —  Revue  de  Paris,  l*'"  juillet  (Lecomte). 

Annales  politiques  et  littéraires,  21  janvier.  —  Revue  d'his- 
toire littéraire,  p.  238. 

1895.  —  Temps, 9  et  27  février;  2  et  3  mars  (Sarcey).  —  L'Encyclopédie, 

l"  mars  (A.  Daudet,  J.-H.  Rosny,  Paul  Margueritte,  Hen- 
nique,  etc.).  —  Libre  Parole,  l^""  mars  (Drumont).  —  Revue 
de  Paris,  15  mars  (Rodenbach  ;  1"  août  (J.-H.  Rosny).  - 
Gil  Blas,  28  février,  2  mars.  —  Gaulois,  2  mars.  —  Intransi- 
geant, 3  et  4  mars.  —  Revue  Bleue,  18  mai  (Pellissier).  — 
Revue  Britannique,  pp.  118-125.  —  Annales  politiques  et 
littéraires,  24  février  (E.  de  Goncourt)  ;  3  mars  (Zola)  ;  10  et 
17  mars  (Bergerat)  ;  22  décembre. 

1896.  —  Revue  Encyclopédique,  1"  août,  pp.  545-553.  —  Débats,  2  et  9 

mars  (Lemaître)  ;  14  mars,  17, 18,  21  juillet  (Doumic)  ;  25 
juillet  (Delsart).   —   Intransigeant,  2  mars,  18,  19,  21  juillet. 

—  Soleil,  2  mars,  17, 18,  23  juillet  (Claveau)  ;  24  juillet  (Char- 
les Maurras).  —  Autorité,  20  et  22  juillet.  —  Vérité,  29  juil- 
let. —  Revue  bleue,  25  juillet  (Faguet).  -  Matin,  17  juillet 
(Céard)  ;  18,  19,  20,  21,  22  juillet.  —  Eclair,  19  juillet  (Mon- 
torgueuil);  21  et  22  juillet.  —  Monde  illustré,  25  juillet.  — 
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Bulletin  du  bibliophile,  15  juillet  (Tourneux).  —  Temps,  17 
et  18  juillet  (Glaretie);  19  juillet  (Deschamps)  ;  20,  21,  23,  27 
juillet  (Sarcey)  ;  15,  16, 19  août  (Souday)  ;  18  septembre.  — 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  (Doumic).  ~  Revue  de 
Paris,  15  mars  (Rodenbach).  —  Revue  historique,  p.  217.  — 
Etudes  religieuses,  15  sept.  (Cornut).  —  Vie  contemporaine, 
1"  mars,  pp.  474-489  (Larroumet).  —  Gazette  de  France,  3 
mars,  19,  22  et  24  juillet  (Charles  Maurras).  —  XIX""*  siècle, 
2  mars  (E.  Lintillac)  ;  22  mars,  18,  19,  21,  22  juillet.  -  Gif 
Blas,  2  mars,  17  et  18  juillet.  —  Revue  des  Revues,  1"  août 
(R.  de  Gourmont).  —  Figaro,  l"-  mars  (Fouquier)  ;  17  juillet 
(Fouquier)  ;  18,  19,  20,  21,  22  juillet.  —  Gaulois,  1"  mars 
(Duquesnel)  ;  17  juillet  (Lapauze)  ;  O.  Mirbaud  et  H.  Lapauze, 
19,  20,  21,  23,  25,  30,  31  juillet  ;  6  août.  —  Presse,  17  juillet 
(Fromentin)  ;  19,  20,  21,  26  juillet.  —  Libre  Parole,  l"  et  7 
mars  (Méry)  ;  2juin  (Drumont)  ;  17  juillet  (Drumont).  — 
Echo  de  Paris,  18  et  19  juillet  (Descaves)  ;  20,  21,  22,  23,  24, 
25,  27  juillet  (Paul  Margueritte).  —  Intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux,  10  octobre,  pp.  429-430  ;  569,  793,822. 

—  Annales  politiques  et  littéraires,  8  mars  ;  26  juillet  (Gau- 
tier, J.  Lemaître,  A.  Scholl). 

1897.  —Temps,  18  février.  —  Correspondant,  10 janvier (Chantavoine). 

—  Gaulois,  20  février,  24  et  28  féviler,  9  mars  (R.  de  Montes- 
quieu).— Revue  biblio-iconographique,  janvier,  mars,  mai. — 
Bulletin  du  bibliophile,  15  mars,  15  avril,  15  juin.  —  Annales 
politiques  et  littéraires,  21  février  (Coppée,  A.  Brisson),  15 
août. 

1898.  —  Temps,  10  janvier  (Sarcey)  ;  5  mars.  —Annales  politiques    et 

littéraires,  9  janvier,  7  août. 

1900.  —  Revue  biblio-iconographique,  février,  pp.  146-147. 

1901.  —  Annales  politiques    et  littéraires,  21   avril  (P.  et  V.  Margue- 

ritte). 

1902.  -  Le  Carnet,  avril  (M°"=  Daudet). 

1903.  —  Annales  politiques  et  littéraires,  18  janvier  (Faguet)  ;  20  déc. 

—  Bulletin  du  bibliophile,  p.  47. 

1904.  —  Nouvelle  Revue,  1"  janvier   (G.  Kahn)  ;  15  janvier  (Georges 

Kahn). 
1910.  —  Annales  politiques  et  littéraires,  3  avril. 

1912.  —  Revue  hebdomadaire,  27  janvier  (marquis  de  Ségur).  —  Figaro, 

20  janvier  (A.  Beaunier). 

1913.  —  Temps,  17  février  (Rémy  de  Gourmont). 

1914.  —  Figaro,  23  juillet.    -  Gaulois,  20  et  22  février. 
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TABLE    ALPHABETIQUE    DES    NOMS 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS 


Albany  (comtesse  d"),  iTo. 

Alexisi  (Paul),  o'tT,    SGS,  oGT,   oG8,  o69, 

574,  o76. 
Alembert  (d'),  184. 
Annunzio  (d'),  2oo,  296,  319,   342,  344, 

37  i,    508,   547,   548,    590,    591,    595, 

596, 597,  598,  599. 
AUan  [W),  21. 
Antoine,  519. 
Arago,  79. 
ArétinQ'),  31. 
Aristophane,  42. 

Anwiilcl    Sophie),  li2,  liS.  473,  iOO. 
Auhnjet,  66. 
Augier,  605. 
Aulran,  348. 


5a«7/(/,  49 i. 

Bû/rac  (Honoré  de),  49,  60,  6J,  62,  72, 
92,  180,  222,  230,  231.  245.  252,  310, 
500,  533.  5i7,  570,  590,  601,603. 

Banville  (Théodore  de),  2Î^. 

Barbey  d'Aurevilly,  337,  579.  601. 

Banne  (Arvède),  546. 

Barras,  330. 

Barrés  (Maurice),  210.  591,  599,  602. 

Barrij  (M°"  du),  142,  469,  475,  47S,  480, 
487,  496,  499,  542,  545. 

Barye,  30,  440. 

Baslikirtchef  (Marie),  602. 

Baudelaire,  77,  78,  203,  208,  307. 

Baudouin,  468. 

Bu:algette  (Léon),  601. 

Beau  marc  fiais,  520. 

Beethoven,  170,  343. 

Bergerac  (Cyrano  d-3^,  79. 


Bernard   ClaudeS  283,  290,  469,  554. 

Berthelot,  290. 

Berthelot  (M"'),  380. 

Bigot  iCliarles),  192.  201. 

Bing,  128,  358. 

Blanc  (Louis),  37. 

Blondel,  240. 

Boileau,  573. 

Boucher,  54,  55,  130,  138,  435,  441,  443, 
457,  465.  466,  480,  487,534. 

B  ouf  lier  s,  483. 

Bouguereau,  449. 

BountcJio,  436. 

Bourget  (Paul),  4, 5,  27,  92,  98,  MO,  Hi, 
129,  139,  168,  173,  180,  200,  227,248, 
282,  283.  306,  368,  372,  373,  374.375, 
499,  500,  548,  574,  581,  603. 

Boussod  et   Valadon,  456. 

Brunetière,  2,  56,  200,  405,  503,  513,  516, 
531,  554,   591. 

Biisnach,  604. 

Bijron  (Lord),  160. 


Cabanes  Docteur  ,  .'i4(). 

Carnavalet  (Musée),  540. 

Carpeaux,  218,  233,  440. 

Carrière  (Eugène),    437,   439,   444,   445, 

448,  449,  455,  456,  605. 
Ceard  (Henri),  154,  547,  :w4,  .580,  .581. 
Cellini  (Benvenuto),  47. 
Chanibord  (Comte  de),  291. 
Chantavoine,  368,497. 
Charpentier  'Gustave),  604,605. 
Charpentier  (l'éditeur),  385. 
Chardin,   32,    314,   429,   434.   435,    436, 

437,  439,  440,  443,  4.50,  4;i9,  461,  465, 

466. 
Chateaubriand,  :i8,  1.59,  4(t6,  'i!4.  i.';:{. 
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Chénier  (Marie-Joseph  ,  iOi. 
Clairon  (la),  "Ai. 
Chiretic  (Jules),  287. 
Clément  (Charles),  V.Vk. 

ciodion,  ;;;;,  lao 

Condaminc  (M.  delà),  't\\\. 

Condillac,  i.'ii. 

Benjamin  Constant  (l'écrivain),  KAt. 

Benjamin  Constant  rlo  peintre),   i.'iT. 

Coppée.  'i82. 

Corneille,  ."iU  k 

Corot,  W'I. 

Courbet,  38i,  IIS."),  386,  i3(>.  i'iO,  442,  4o7, 

461,  466. 
Courmont  (M°*  de),  ilî,  11,  i:;,  12',»,  ;;oi, 
Crébillon  fils,  Ij',],  483.  488,  49 1. 


Daudet    (Alphonse',    22,    176,  220,  266, 

37;),  391 ,  502,  :m,  547,  ;j64,  582,  383. 

384,  .'iB,'),  086,  088,  389,  391. 
Daudet   (M"),   171,    312,   313,  313.    316, 

363,  381,  382,  384.  600,  602. 
David,  401,  462,  467. 
/)e6wcoMr/,  32,  430,480. 
Decamps,  81,    433,   437,   438,  440,    434, 

437,  438,  462. 
Degas,  80,  434.  433. 
Z)e/acma;,  211,349,  363,    'i33,   437.  438, 

462. 
Delaroehe,  437. 
Delzant,  13,  17,  37,  408. 
Demidolf,  323. 
Dentu,  163. 

Descaves  (Lucien),  347,  579,  580,  581. 
Deschamps,  390,  606. 
Destailleurs,  iU,  473. 
Détaille  (Edouard),  433. 
Devéria,  225,  393. 
Diaz,  129,  443. 

Diderot,  "û,  52.  350,  483,491. 
Dimier,  428,  533,  534,  538. 
Doumic,  3,   55,  200,  201,  294,  322,  368, 

371,  372,  497,.  563,  564. 
Drollinq,  240. 
Dubois  (l'abbé),  100. 
Jhibuffe,  198. 
Dumas  père,  500,  502. 
Dumas  fils,  13,  30,  321,  605. 
Dunand,  41. 
Dupré,  442,  443. 


Ehelijl,  293. 
Eisen,  32,  323,  i-^O. 
Elisabeth  (rimpéralrice;,  602. 
Euripide,  23  i. 


Eayuet,  3,  68,  ;{(iH,  .373,  332,  573. 

Flamand,  238. 

Flaubert  (Gustave),  38,  ,38,  <)2,  63,  6i, 
63,  78,  146,  183,  194,  203,  20<;,  208, 
216,  217,  220,  230,239,  272,  275,307, 
310,  329,  346,  353,  367,  370,  374, 403, 
408,  452,  473,  o<H),  501,  502,  .505,  510, 
847,549,  5ïO,  331,  552,  .531,  559,  563, 
569,  573,  582,  601,  603. 

Ferrére,  183,  109. 

Feijdeau  (Ernest),  63,  405. 

Fontcnelic,  55. 

Forain,  501. 

Fragonard,  1,  10,  9(1,  130,  330,  336,  430, 
439,  m,  405,  488. 

Français,  443. 
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